作者簡介：安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts），英國皇家文學學會和皇家藝術學會會員，杰出的傳記作家和歷史學家，著有《拿破侖大帝》《索爾茲伯里：維多利亞女王時代的泰坦》（獲1999年沃爾夫森歷史獎）、《戰(zhàn)爭風云：第二次世界大戰(zhàn)新史》等諸多廣受贊譽的著作，他還是諸多英國報紙的撰稿人，倫敦國王學院戰(zhàn)爭研究系訪問教授。

提要：

我多次發(fā)現(xiàn)，日本人用并不光明正大的措辭來暗示，其他國家，包括中國、英國和美國，應當對發(fā)生的事情負責；而裕仁天皇的政府是清白無辜的。一個國家若不能看清自己的過去，就無法進步。在這方面，盡管日本擁有許多迷人之處和值得贊揚的職業(yè)道德，它卻明白無誤地拒絕面對自己沉重的歷史責任。

我和太太蘇珊最近剛從日本度假回來。我們之前從來沒去過日本。這個國家，包括友善的人民、美麗的神社、美食和豐富的文化，給我們留下了極佳印象。但作為歷史學家，我對日本的博物館表現(xiàn)昭和時代（1931—1945）的可恥方式感到震驚和憤慨。從我專業(yè)的角度來看，日本博物館對中國，以及我的祖國英國，還有1941—1945年間的美國的立場，簡直就是對這些民族的歹毒誹謗。

當然，每個國家對世界歷史那個恐怖時期的記憶是不同的。德國人對納粹歷史的態(tài)度是敏感而負責任的，這與德國作為一個模范現(xiàn)代國家的地位是相稱的。德國人能夠認識到，在他們的獨裁者阿道夫·希特勒統(tǒng)治下，德國曾給世界造成可怕的苦難。在法國，1940—1944年的納粹占領時期，至今仍然是一個痛苦反思的主題。對于普通法國人不得不做出的艱難抉擇，法國國內今天還有非常激烈的爭論。在英國和美國，第二次世界大戰(zhàn)得到贊頌，被譽為“正義戰(zhàn)勝邪惡的勝利”（當然它無疑確實如此）。英美人對地毯式轟炸德國與日本，以及向日本投擲兩枚原子彈沒有多少道德顧慮，畢竟在全面戰(zhàn)爭的環(huán)境里，英美的這些行為是可以辯護的。在俄羅斯，人們不斷肅穆地、強有力地紀念在二戰(zhàn)中死去的2700萬人。

然而在日本，有的人幾乎完全拒絕承認日本對昭和時代的事件負有任何責任。我多次發(fā)現(xiàn)，日本人用并不光明正大的措辭來暗示，其他國家，包括中國、英國和美國，應當對發(fā)生的事情負責；而裕仁天皇的政府是清白無辜的。一個國家若不能看清自己的過去，就無法進步。在這方面，盡管日本擁有許多迷人之處和值得贊揚的職業(yè)道德，它卻明白無誤地拒絕面對自己沉重的歷史責任。

位于東京的江戶東京博物館是一家很好的學術機構，介紹了許多個世紀以來的東京歷史。然而在這家博物館，從20世紀30年代到1938年頒布《國家總動員法》之間的歷史，卻是一個空白，而且完全沒有提及1931年日本侵略中國。博物館里講到“人民受到壓迫”，但說的只是日本人民受壓迫，而只字不提中國人，就好像日本人民沒有全心全意地支持戰(zhàn)爭似的。博物館還用這樣毫無意義的言辭來逃避事實：“與此同時，組織了城鎮(zhèn)和社區(qū)協(xié)會，作為戰(zhàn)時行政管理的最基層單位。這些協(xié)會加強了集體責任，并維持監(jiān)管，以執(zhí)行戰(zhàn)爭計劃。”不管這話是什么意思，都不能幫助人們更好地理解那個時代。

博物館里完全不提盧溝橋事變，或日本入侵中國東三省，或南京大屠殺，或中國戰(zhàn)俘遭到的虐待，或任何能夠把展品置于恰當?shù)臍v史語境之下的事件?！?942年4月18日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)不到一年之后，”其中一個展品介紹寫道，“東京首次遭到美軍空襲。這是一次偷襲?！眳s完全不提，太平洋戰(zhàn)爭之所以爆發(fā)，是因為日本偷襲夏威夷珍珠港的美國艦隊。參觀展覽的日本平民，或者剛剛下飛船的火星人，都會覺得美國人無緣無故轟炸了東京。

展覽里還說“為預防此類空襲，1937年4月頒布了《防空法》”，而只字不提日本已經(jīng)無端地野蠻侵略中國六年之久。展覽里花了很多篇幅來描寫美國B29轟炸機（博物館準確地說它是“美國波音公司制造的重型轟炸機”）“將東京化為灰燼”。美國轟炸機確實把東京化為灰燼了，以及“城市遭到徹底摧毀，市民受到戰(zhàn)爭的殘酷蹂躪”，卻沒有解釋為什么會這樣。

展覽中唯一提到中國的地方是，“1944年6月，日本本土遭到的第一次大規(guī)?？找u是由從位于中國的軍事基地起飛的B29轟炸機執(zhí)行的”。不了解這個歷史時期的人，比如參觀博物館的許多日本學童（沒有人誠實地給他們講述日本那個時期的歷史），或許會得出結論：中國是侵略者，日本是受害者。

廣島于1945年8月6日被盟軍投擲的原子彈摧毀。如今廣島也有一座非常震撼人心的博物館，但那里也不曾努力將原子彈襲擊置于歷史背景之下。訪客快要離開展覽的地方，才有一個展板，只用一句話說日本應對此負責。但即便在這里，博物館方面也試圖歪曲史料，稱“美國人相信原子彈能夠結束戰(zhàn)爭、遏制蘇聯(lián)人在戰(zhàn)后的影響力，并且研發(fā)原子彈的巨額開支在美國國內也能得到接受”。

日本人居然以為，美國總統(tǒng)哈里·S.杜魯門及其顧問的腦子里會想到這后兩個方面（而事實上他們在焦急地渴望盡快結束二戰(zhàn)），真是對杜魯門等人的污蔑，是沒有事實依據(jù)的陰謀論。杜魯門做出嚴峻的決定，把廣島的14萬日本平民化為灰燼，背后真正的原因絕對不是對俄政策和在國會為研發(fā)原子彈的開支辯解。他這么做，是為了拯救25萬正在準備進攻日本本土島嶼的美軍士兵的生命，并結束漫長的屠戮歲月?，F(xiàn)代日本政府竟然允許在公共場合傳達這樣毫無根據(jù)的陰謀論，實在觸目驚心。

我在這次旅行中目睹的毫無悔改之意的日本極端民族主義和拒絕為1931—1945年事件負責的最惡劣例子，是東京臭名昭著的靖國神社。日本人建立它，是為了“撫慰為國捐軀的英靈，并將其成就流傳后世”。在靖國神社，無端侵略中國（在1931—1945年間導致超過1500萬人死亡）的行徑被簡單地稱為“中國事變”，入侵東三省被輕描淡寫為“滿洲事變”，而日本在朝鮮的所作所為被概括為“朝鮮問題”，仿佛日本在朝鮮只不過是在解決一個問題，而不是蹂躪這個國度，將其很大一部分女性變成慰安婦。

珍珠港遇襲及其后續(xù)事件——日本向緬甸、菲律賓（最終導致菲律賓人口的17%死亡）、澳大利亞、新幾內亞、印度支那、馬來西亞、新加坡等其他和平國家發(fā)動了類似的無端侵略——被日本人歸咎于英美。更糟糕的是，在靖國神社，除了展出大量軍事物品（神風特攻隊的“櫻花”飛機、單人潛艇、零式戰(zhàn)斗機等等，這些都可以接受，因為這畢竟是個軍事博物館）之外，還展出了一臺來自臭名遠揚的泰緬鐵路的火車頭。泰緬鐵路是由戰(zhàn)俘在最不人道、最殘暴的條件下修建的。爪哇人、印度裔馬來泰米爾人、緬甸人、中國人、泰國人和其他東南亞民族的人，以及英美和澳大利亞戰(zhàn)俘，被強迫在鐵路上做苦力。據(jù)估計，死者多達20萬人。然而日本人卻在靖國神社的博物館中央大廳展出了這樣一臺火車頭。

我去過泰國的北碧府戰(zhàn)爭公墓，泰緬鐵路的許多西方受害者被埋葬在那里。在這座公墓，我受到了極大觸動。而在靖國神社，看到那樣一臺火車頭被展出，我大感震驚。我們參觀波蘭的奧斯維辛時，可以看到除了屠殺猶太人的歷史資料，還有現(xiàn)代德國對此懺悔的表達。在靖國神社絕對看不到這樣的懺悔。那里只字不提戰(zhàn)俘遭到日軍摧殘的事情。

同樣，神風特攻隊（日本人絕望地投入神風特攻隊，企圖扭轉太平洋戰(zhàn)局）的狂熱飛行員得到謳歌，仿佛“神風”這個詞能夠賦予他們一種真正的精神權威。而事實上這些人和9·11事件摧毀曼哈頓雙子塔的自殺襲擊者是一丘之貉。

比這還要糟糕的是，日本人刻意地努力將責任推到中國和西方國家身上。日本侵略軍于1932年3月1日建立的親日傀儡“滿洲國”被描述為一個真正的獨立自主國家。靖國神社的展覽里寫道：“五個民族的聯(lián)盟在滿洲建立了一個新國家。”旁邊懸掛著“滿洲國”的四色旗。事實上，“滿洲國”是東京政府強加于當?shù)厝嗣竦?，日軍?945年離開之后，“滿洲國”立刻垮臺了。

整個日本歷史被描述為，無辜的日本人民遭受了一連串侮辱和剝削，不管是多么微不足道或者古舊的事情，都絕對不能忘懷或者原諒。例如，日本人告訴我們，1807年在薩哈林島，“俄國人偷竊了糧食和其他物品，并縱火燒毀日本民宅”。高潮是1937年11月7日日軍第7步兵團一名少校的信，他寫道：“中國平民和中國軍隊對日本人的輕蔑到了極端強烈的程度，這讓我不僅作為軍官，還作為一名日本國民，感到莫大的憤慨和悲傷……我還聽說有日本婦女被中國人強暴?！?/p>

在這封信的僅僅五個星期之后，1937年12月13日，就發(fā)生了臭名昭著的南京大屠殺，長達六周，導致約30萬無辜中國平民死亡。日本博物館選擇展出這封信，就是要把南京大屠殺的罪責推到中國人身上，而不是日本人。作為歷史學家，我在過去30年里寫了19本書，包括好幾本關于第二次世界大戰(zhàn)的書，我對日本人如此變態(tài)地歪曲事實感到無比震驚。

日本博物館展覽中還提到“中國恐怖主義的復興”和淞滬會戰(zhàn)，“又是中國方面挑釁”。唯一一次提到所謂“南京事件”，是這樣的概括：“松井石根將軍告訴他的部下，他們要維持嚴格的軍事紀律，任何違反法律的人都將受到嚴懲……中國軍人用平民服裝偽裝自己，受到了嚴厲懲罰。”真相——一連六周，日軍燒殺奸淫，到處強奸城內婦女和女童——被完全無視。關于武漢戰(zhàn)役，展覽中說：“日軍特別小心地注意保護平民與歷史文化建筑的安全?！?/p>

1941年12月7日，日軍不宣而戰(zhàn)，偷襲珍珠港。日本人將此事的責任完全推到美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福身上，因為他對日本實施石油禁運，“這引發(fā)了戰(zhàn)爭”。博物館的館長顯然沒有考慮到，日本當時完全有辦法讓美國解除禁運——日本撤出他們侵略的法屬印度支那即可。

甚至有一個叫作“日本努力避免戰(zhàn)爭”的展品，是1943年11月6日的一份聲明，其中寫道：“大東亞各國將與全世界所有國家友好相處，并努力奮斗，以消除種族歧視、推動文化交流、促進全世界資源流通，并通過這些途徑為人類做貢獻?！倍毡救送媸啦还У乃^“大東亞共榮圈”與這些聽起來高尚的理想迥然不同。

據(jù)說，一名日本教師向學生提問：“日本為何進攻珍珠港？”學生答道：“為了給美國摧毀廣島報仇。”這可能是個笑話，但如果這個故事是真的，我也不會驚訝。因為日本博物館和神社里的歷史敘述非常歪曲而缺乏歷史依據(jù)。一個偉大民族不會覺得需要為自己的過去撒謊，而應當對他們導致的1500萬中國人死亡的慘劇和其他民族（包括我們英國人）的苦難更尊重一些。而這種得到官方認可的極端民族主義、顧影自憐、狡猾影射（比如說中國人強奸日本婦女，而不是日本人強奸中國婦女）和厚顏無恥的造假，都是糟糕的外交政策，在歷史上也是令人不齒的丑行。