白琳

上

小時(shí)候，干過一件特別操蛋的事。那時(shí)候第一次暗戀別人，連那孩子削鉛筆的樣子都覺得無比好看。老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，隔著一排桌子，幾個(gè)人，很多花花綠綠的習(xí)題冊(cè)、作業(yè)本，或者一個(gè)腿很長(zhǎng)的女生。有一次我們坐得很近，晨讀的時(shí)候，我在背后盯著他看，他的耳朵就慢慢變紅了。

沒過幾天，他頂著紅耳朵去要求調(diào)座位，用好多件藍(lán)白條的校服把我分隔開。

這個(gè)孩子聰明，成績(jī)好，手指很長(zhǎng)，寫書法，會(huì)畫畫。他有時(shí)候躲我，有時(shí)候不躲。不躲我的時(shí)候，他教我背最討厭的地理、歷史、政治。有一年，我們班在暑假集體補(bǔ)課，一個(gè)月的時(shí)間里，他提前給我講完了一個(gè)學(xué)期的歷史課。他和我對(duì)面坐著，指著歷史課本里的插圖，問我那個(gè)人是誰？我說是張伯倫。他又問，和他握手的是誰？我說，希特勒。他于是繼續(xù)問，他們?yōu)槭裁次帐?？這里是哪兒？什么時(shí)候？發(fā)生了什么？我絞盡腦汁去想，想出來就諂媚地笑，想不出來也諂媚地笑。想著想著的空白里，我還會(huì)問他，我剛剪了頭發(fā)，是不是很好看。他臉會(huì)紅，所以他常常半途而廢，扔下課本和我。

那時(shí)候他有一個(gè)朋友，是我最好的哥們兒。也因?yàn)檫@位朋友，我第一次了解到男女之間，沒有什么所謂最好的哥們兒。這種關(guān)系，是金絲肉松餅里的肉松，五仁月餅里的五仁，是芝麻湯圓里的黑芝麻，是餃子、混沌、包心魚丸里胡攪蠻纏的一團(tuán)又一團(tuán)。他成績(jī)一般，但待人和善，情商很高，是我們班委。我明明知道，班委同學(xué)喜歡我，就有點(diǎn)兒仗勢(shì)欺人的意思。我整日和他黏在一起，但我只和他做朋友。做朋友的時(shí)候，我和那孩子也是朋友。

我很想知道，那孩子喜不喜歡我。但是我極力維持著一個(gè)少女的矜持。有一個(gè)周末，班委說，他和那孩子要去徒步。他講話的時(shí)候，穿著一件白色短袖襯衫，袖口上綴著一只黑色的標(biāo)簽。標(biāo)簽上是一個(gè)圖畫，我盯著那枚小小的logo，幾乎用視線跟蹤了每一根絲線的走向，琢磨著怎么說出我的心里話。但后來我還是把頭偏到一邊，一邊收拾書一邊說我可不可以一起去，最近學(xué)習(xí)很累，我也想要出去走走。我的想法跟著我的手散漫在每一本被我整理的書籍上，我想，如果那個(gè)下午我們可以一起去徒步，大概我就會(huì)跟那孩子告白。在氣喘吁吁的路上，站在那片茂盛的楊樹林里，管它天上刮著什么味道的風(fēng)，掛著什么顏色的云，當(dāng)著我哥們兒的面也沒關(guān)系。但后來，班委說，他們不會(huì)帶我去，因?yàn)槟呛⒆诱f要思考，帶上一個(gè)女人還怎么思考。然后，他補(bǔ)充，也許下次可以帶我一起去。

整個(gè)夏天，我常常半夜忽然醒來，醒來后就想那個(gè)孩子。那時(shí)候我根本不覺得痛苦。暗戀一個(gè)人不是痛苦，是一種有點(diǎn)兒遺憾的甜。更多的時(shí)候，我會(huì)歪起嘴笑。我覺得他很可愛。翻書可愛，削鉛筆可愛，發(fā)呆也可愛。我沒和班委講我喜歡那孩子，但我覺得這位哥們兒應(yīng)該知道，我覺得我們班幾乎所有人都應(yīng)該知道。我全身上下似乎光長(zhǎng)了心臟，它撲通撲通跳著，動(dòng)靜那么大，我都捂不住。

后來我好不容易捂住了。因?yàn)橐济涝?，他去上美術(shù)培訓(xùn)班。他走得很突然，但一定和一些人告別過，只是對(duì)于我，就視而不見了。我心中暗恨過班委沒有給我透露一點(diǎn)點(diǎn)的消息。有時(shí)候我還會(huì)激烈地想，如果我知道他要走，我大概會(huì)向他告白。不管那時(shí)候在上課，在自習(xí)，還是在嘈雜的課間，有多少雙不一樣的眼睛發(fā)出不同程度的亮度也沒關(guān)系。但是我也只能想一想。

他不見了并沒有讓我停止想念。我偶爾假裝不經(jīng)意地問起他的情況，班委都不怎么詳細(xì)作答，直到那年冬天，我又一次不經(jīng)意問起來時(shí)，班委放下手中的筆，任它躺在一群等差數(shù)列里，像一具尸體。我最好的朋友臉上有一點(diǎn)點(diǎn)笑意，那笑容很奇異，克制而尷尬，他像是要不經(jīng)意地對(duì)我透露一個(gè)秘密，他說，那孩子大概有喜歡的人了。我心中一抖，忙問他喜歡誰？班委說，大概是培訓(xùn)班里的某個(gè)女生吧。這時(shí)候，我才感覺到一種痛。遲遲頓頓的痛。它不那么鋒利，也不猛烈，可是常常叫我胸悶氣短。

半年后，那孩子回來，和他離開一樣，他回來也叫我吃了一驚。我們生分好多。高三功課很多，大家都埋在一堆習(xí)題紙里。我歷史那時(shí)候很好了，鄰班班主任是我們的歷史老師，他有次在小考后表?yè)P(yáng)我，說我進(jìn)步很大，繼續(xù)加油等等。我偷偷往那孩子的座位看，他笑得很詳細(xì)，對(duì)著長(zhǎng)腿妹子，他顯然沒有聽到老師對(duì)我的夸獎(jiǎng)，他專心聽長(zhǎng)腿妹子講話，他專心笑。我瞬間覺得自己知道，他喜歡的人是誰了。

有一天，我對(duì)班委說，我們談戀愛吧。他聽到這句話時(shí)，愣了。然后他問我，怎么談？

于是我們就一起放學(xué)回家，一起做作業(yè)，周末一起到學(xué)校自習(xí)溫書，學(xué)煩了去徒步。我們做著和之前差不多的事。他待我如從前，我待他不如從前。有一天我們放學(xué)和那孩子并肩下樓，我熱烈笑著，對(duì)他說，喂，我們戀愛了。

他沒有講話。

我等他講話，他什么也不說。

于是我就像紅黃色的充氣小人一樣，鼓風(fēng)機(jī)一關(guān)，搖搖晃晃卸了勁兒。

我卸勁兒以后，再不能和班委在一起待著了，我開始躲他。很多時(shí)候，我自己上下自習(xí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就會(huì)拐到一邊去。比起那孩子，我更怕遇到他，更怕看到他的眼睛。

那年四月，有幾位同學(xué)相約徒步，這次去的地方比較遠(yuǎn)，要搭車一小時(shí)到。班委來問我要不要去，我搖頭。聽到他在我頭頂?shù)囊宦暫粑?，很重，很累，長(zhǎng)相和嘆息很相近。但是它短暫、隱忍，只頂著張呼吸的臉。我覺得那重量快要降落在我的身上，我急著要挪開，但是我的朋友已經(jīng)走了。

那晚，出了一件不小的事故。幾個(gè)同學(xué)返程時(shí)間晚點(diǎn)，沒有搭到最后一班車，于是只好步行。途中要經(jīng)過一片密林。在春天，密林是怡人的，有各種花木的香味，有微風(fēng)。孩子們很開心，每個(gè)人發(fā)出的聲音都在夜風(fēng)中被揉成甜甜圈。班里成績(jī)最好的女生，在這一夜唱了首歌，不知道是什么歌，但是這聲音引來了一群小混混。學(xué)著港片里模樣，他們騎著摩托，時(shí)刻準(zhǔn)備打劫和性騷擾。這次出去的，都是我們班的學(xué)霸，男男女女，手無縛雞之力。他們站在遠(yuǎn)處，看我最好的朋友保護(hù)他們，看我最好的朋友被狠揍在地上翻滾，他們最后交出了所有的錢，沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。索性因?yàn)橛羞@一點(diǎn)兒反抗，學(xué)霸女孩子只是被摸了一下臂彎，沒有遭到更嚴(yán)重的侮辱。那晚他被送到了醫(yī)院，脾破裂，額上被縫了針。我們班幾乎所有人都去看他，有女同學(xué)回來還哭著。他們?nèi)タ此哪翘煳液蛶讉€(gè)不親密也不熟悉的同學(xué)在教室里自習(xí)，班主任進(jìn)來看見我們幾個(gè)，臉上說不出是厭惡、厭惡還是厭惡。

高考完，我們都念上了大學(xué)，只有他還在醫(yī)院。我出去玩了一個(gè)月，回來時(shí)我媽說，有一個(gè)男孩子來找過我兩次，每一次都在門口徘徊很久，第一次看著可疑，我媽前去詢問。第二次看著可憐，我媽前去關(guān)懷。

不知道在樓下站了多久。我媽說。

我跟媽打聽那人的長(zhǎng)相，我媽說，頭上有一條小指長(zhǎng)的疤。

我知道我的朋友來過了，但我沒有聯(lián)絡(luò)他。

那年冬天，我在大學(xué)里戀愛，這一次我喜歡的人恰好先向我表白。人生圓滿。

正喜悅著，忽然收到他好厚的一封信。一點(diǎn)兒也沒有提及我們的戀情，只說他的現(xiàn)在，說我們的友誼。他說，在復(fù)習(xí)，未來要考到想要去念的大學(xué)。他說，那時(shí)候有你這位朋友真好，不會(huì)做的數(shù)學(xué)題隨時(shí)都可以問一問。我看完那些字，把信退了回去。

退回去的時(shí)候，我寫，我們不要再聯(lián)系了。

我怕他成為心中的重負(fù)。只要他不出現(xiàn)，我就沒有重負(fù)。我可以好好的認(rèn)真的談戀愛了。

后來，和人們談起初戀，他就像是從不存在。我說我暗戀過的人，我熱戀過的人，我愿意共度一生的人。這些人里沒有他。而他曾經(jīng)是我最好的朋友和伙伴。

六年前的冬天，他通過一個(gè)同學(xué)，問到了我的qq號(hào)。他讓那個(gè)同學(xué)先來問問我，他是否可以聯(lián)系我。他說本可以打電話，但是怕打擾我。我想了想，說好吧。我們十年沒有聯(lián)絡(luò)過了，但是他，仍然是我的重負(fù)。我知道他真考上了想要去的大學(xué)，我知道他畢業(yè)先在天津，后來到了深圳，現(xiàn)在在一家證券公司。我知道，他在和當(dāng)年的一位高中同學(xué)戀愛。我曾經(jīng)費(fèi)力找到過他的照片，我努力去找那條疤的影子，但是并沒有找到。他好看地笑著，所以我也笑了。我不知道我是不是知道他的一切。

當(dāng)時(shí)離過年還有一個(gè)星期，我在書房上網(wǎng)，先生在廚房給我榨果汁，在榨汁機(jī)嗡嗡的工作聲中，我通過了一個(gè)閃爍的頭像。

過很久，他才開始說話。

你好嗎？

我很好。

我可以問你一個(gè)問題嗎？

可以。

你那時(shí)候，有沒有真正在意我的瞬間？

我喝了一杯梨汁，我先生把浮沫渣滓都過濾得一干二凈。果汁是褐色的，很甜。我喝了很多口，喝了很久。然后我放下杯子，打字給他看：沒有。

也是很久過去。他發(fā)來一行字。

他說，謝謝，我其實(shí)早知道，只是來問一個(gè)準(zhǔn)確的答案。過完年，我就要結(jié)婚了。

祝你幸福。我飛快地打字。從來沒有狠狠疼過的心像是被絞肉機(jī)攪碎了。

我疼著的時(shí)間段里，被他拉黑。

他鏟除了記憶的污點(diǎn)。我還背著重負(fù)。

下

密斯白的舊桃花泥，還沒有結(jié)束。

我們念大學(xué)那些年，我暗戀的那孩子，忽然常常寫信給我。他的信，被想要說的話塞得滿滿的。每一次都滿滿的。像是我從前寫給他的信那樣。只不過，我給他的信都扔了，從來沒有塞進(jìn)他的眼睛里去。

我拿著這些信的時(shí)候，只是很感激。我不會(huì)心跳，不會(huì)激動(dòng)，不會(huì)喜悅，我只是覺得那幾年的時(shí)間似乎也還好。有一些時(shí)候，我也不那么急著看他的信。甚至有一封，在抽屜里待了很久才被我翻出來。那封信是用英文寫的。信里說，他有了一個(gè)喜歡的女孩子。

因?yàn)檫^去太久了，也因?yàn)槲沂倭耍瑢?duì)任何事情都提不起精神來，我沒有回信。隔很久，他又寫來一封，再隔不久，又來一封。再?zèng)]有提到過那個(gè)女孩子。我們就這樣度過了大學(xué)時(shí)代。

畢業(yè)以后，他到上海去，成為一家知名公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)人員。那是他的專業(yè)。成為設(shè)計(jì)師的他，有時(shí)候打電話說一些我聽不懂的工業(yè)設(shè)計(jì)。有一年他回來開會(huì)，我們見面，在一家餐廳吃飯，對(duì)坐著。他的臉不紅了，我也不會(huì)再偷偷打量他。我們是彼此熟悉的老同學(xué)。我問他，我的發(fā)卡好看不好看，他一本正經(jīng)作評(píng)說，還行。

我們講很多雞零狗碎的事情，講工作也講未來。那時(shí)候我們都還沒有結(jié)婚。我講我的男朋友，他講他的女朋友。我們講到山窮水盡，總覺得還有沒講到的話，總覺得食道里卡著一團(tuán)無法吐出也無法下咽的過去。

然后我問他，那時(shí)候你在美術(shù)培訓(xùn)班喜歡誰？

他一臉驚愕，絲毫不明白我在說什么。

他說，在培訓(xùn)班的半年，是最艱苦的半年，除了畫畫，還要自學(xué)文化課。所以那年他才可以靠文化課成績(jī)考上一所985大學(xué)。他說，哪有時(shí)間去戀愛。

我也一臉茫然接著問，你是不是喜歡過長(zhǎng)腿姑娘。我問的是我的心結(jié)。那時(shí)候我痛過的理由。

他又茫然了，他已經(jīng)不大能記得那個(gè)女同學(xué)。

我們忽然沉默起來。

出了餐廳的門，我們打算告別。那時(shí)候也是冬天，天氣很差，空氣里有辛辣的味道。我們的四周站立著一些高樓，樓宇的身體上密布眼睛。眼睛始終睜著，發(fā)出白色的、黃色的、藍(lán)色的、鎏金的光。光在霧中，在夜里依然灼灼。

我忍不住問他。那些話我忍了又忍，忍住了覺得不甘心，不忍住又覺得無意義。

我問他：你喜歡過我嗎？

他的耳朵，在餐廳外墻下的光暈里，一層一層地紅了。他沒有回答。

好多年過去，我問出來這句話，這句話就變成了廢話。

往后，我們的青春期就真正結(jié)束了。大家進(jìn)入平庸生活。你喜不喜歡我？成為無聊的問句，在成人的世界。

再往后，我偶爾會(huì)再聽到“我喜歡你”這樣的表白。這些表白再?zèng)]能打動(dòng)我，也再不能刺痛我。偶爾冒出來一個(gè)人，一直問我，問你呢，問你呢，問你呢，你為什么不喜歡我？到了這個(gè)年紀(jì)，好多時(shí)候，說這樣話的人，身上都扛著重負(fù)。他講出這樣話的時(shí)候，我看著他的肩頭，一邊蹲著一個(gè)女人，一邊圈著一個(gè)孩童。他的臉不會(huì)紅，心不會(huì)怦怦跳。像是尸體。

偶爾，在公園，在超市，在餐廳，或者在隨便一個(gè)什么地方，我看到穿著校服的少年情侶，都會(huì)被甜出糖尿病來。我總會(huì)癡癡呆呆地看著他們的背影，那些背影上面布滿了我的記憶。

后來，我曾經(jīng)遇到過一個(gè)少年，他看到我的時(shí)候耳朵就慢慢燃燒起來。我看到這些的時(shí)候很感激。就好像我回到少年時(shí)代。

我要說的是，這樣活著，真是渾身的重量。除了重量還有什么。慢慢就只活成了重量，慢慢就沒有了自己。我有寫過名字叫LOAD的專欄，譯過來就是重負(fù)，或者負(fù)重。我寫了很多個(gè)負(fù)重的故事，我以為，講完一個(gè)就卸下一個(gè)，但是我連著寫了幾個(gè)故事，故事的重量都還在我身上好好待著。我眼看就要扛著千斤的棉花跳入海里去了。

我原本想寫一個(gè)少女故事，但實(shí)際上我早已不是少女。我只是很想念還沒有負(fù)重的從前。我們的肩膀上都干干凈凈的，所有的美好都可以落上去。我會(huì)不止一次地想起那孩子的肩膀，他斜著肩膀削鉛筆的樣子。更多次，我回想起我的朋友，他穿著白襯衫站在我的面前，陽(yáng)光躺在他的肩膀上，我的眼睛盯著他袖沿的那個(gè)黑色標(biāo)志。如果可以回到那一刻，我大概還是不會(huì)看向他的眼睛，但是如果時(shí)光停留在那一刻，是一種幸運(yùn)。