焦琦策

夏天，院子里一株老槐樹正在蓬勃地伸展它的枝葉。石碾坐在院子邊，上面停著幾只喜鵲，嘰嘰喳喳不知道說什么。盛夏的陽光分外耀眼，它透過老槐，斜斜地射進趙婆婆的小屋里，但是光線并不減弱，直照得趙婆婆瞇起了雙眼，病態(tài)地咳嗽一陣?？簧系幕ㄘ堯榕P在被褥一角，不時睜開眼看看屋里的世界。趙婆婆最近病情加重，奄奄一息。她摟住小腹不停地咳嗽，咳嗽完又一陣呻吟，“唉呀，我不行了?！?/p>

大兒子福民看著重病的母親，心里酸溜溜的。他拿起雞毛撣子把炕上的灰塵拂去，不小心碰到花貓?；ㄘ堈酒饋?，伸了個長長的懶腰，徑直走到炕沿，輕手輕腳地跳了下去。

“媽，您說什么呢？福貴就快回來了，福貴媳婦也快回來了，您一定要挺住，等福貴回來他有辦法?！?/p>

趙婆婆靠在一卷鋪蓋上，把眼睛閉上，似乎話都懶得說。

午飯時間到了，這幾天趙婆婆吃飯很少。福民走到爐臺邊的墻櫥里拿出碗來，又在木箱里拿出一包干饃片，取出幾片放在碗里，倒水，加點兒紅糖，拿小匙，上了炕，盤坐在母親身邊，喂母親吃。趙婆婆不張嘴，福民就叫，“媽，媽，吃點兒飯，您不吃飯怎么能捱過去呢？”趙婆婆微微張開嘴，福民舀起泡碎的饃片往母親嘴里送，只見趙婆婆咬住小匙，嘴角溢出些糖水，福民趕忙拿起手絹輕輕擦去。幾口后，再也吃不進去了。福民下了炕，擒著碗走出院子，將剩下的饃片倒掉，又用小匙刮掉碗里殘留的碎饃渣。此時他感覺心里微微疼痛起來，母親這個樣子真令人擔心又費心。一只蟬在老槐樹上“綿綿”地叫著，叫聲占據(jù)了整個院子，向更遠處擴散開來。福民感覺心煩，他走到槐樹下嚇唬那只蟬，但是蟬只是不叫了，并沒有飛走。于是福民向屋里走去，剛走到門檻邊，那只該死的蟬又開始叫了。

福民走進屋里，看了看靠在鋪蓋上的母親。母親均勻地呼吸著，深陷的眼睛緊緊閉起來，歲月的風霜與嚴寒都被閉在這雙堅實的眼睛里。福民不禁落了一滴淚，他趕忙擦去。把碗涮了一下，、放進墻櫥里。他走到炕邊，把一件淺藍色的被罩蓋在母親下半身。仔細聽了聽，還呼吸著。他坐在炕沿上，看看墻壁上貼著學生練習冊的書頁和發(fā)黃的報紙，一塊兒小圓鏡掛在盆架上方，白白地印出了屋里的擺設。墻中間掛著的相框見證了自己從小到大的成長軌跡，相框的邊上已經銹跡斑斑了。

福民跳下炕沿，走到相框下，他的視線漫過一張照片。這張照片描繪的是他和弟弟福貴坐在草叢里抱著自家大黃狗，那時的歲月多么艱難。他和弟弟都穿著新半袖，露出了天真的笑容。他依稀記得照這張黑白照片時的情景。有一天下午，村長挨家挨戶通知，說鎮(zhèn)上有人來照相，讓大家趕緊準備一下。母親一聽面露喜色，把這件事告訴了父親。父親又趕忙告訴了福民和弟弟福貴。于是母親開始找衣服，半天只找見一件新半袖。福民和福貴便爭著搶，甚至打起架來，母親在一旁怎么也勸不住。沒有辦法，母親趕忙進屋把父親的一件拿出來，裁成適合他們穿的小半袖。整個下午，一直在等照相的師傅，等著母親把這件衣服裁好。等啊等，一下午，母親的衣服終于裁好了，但是照相師傅卻沒來。福貴哭了，他哭著問母親，為什么照相的師傅不來，福民也悲傷地坐在木椅上。無奈，母親打發(fā)父親去村長家里打聽，父親回來告訴兄弟倆說明天就來。于是一個漫長的夜晚綿亙而來，久久不去。等到第二天，照相的師傅終于來了，地點選在屋子邊上的一塊兒草叢里，他們倆抱著大黃狗，時間就被定格在1970年夏天。

福民從回憶里醒來，轉過頭看看母親，仍然勻稱地呼吸著。他不由地酸楚起來，又覺得母親還不如早早地去享極樂，受這份罪干嘛?。∠氲酱?，他拿起手機給弟弟福貴打電話。

“福貴，你快回來了嗎？”

“哎呀，哥，咱媽怎么樣了？我剛坐上火車，現(xiàn)在火車停在這個站臺上不走，也不知道什么情況，聽說前面鐵軌壞了，正在搶修?；厝ゲ恢朗裁磿r候，我們被困在這里了?！?/p>

“你還有其他辦法嗎？不行下火車看看能坐其他車嗎？你好歹回來見上咱媽一面，她快不行了。你好長時間也不回來，咱媽肯定想你了?！?/p>

“行，行，行，我知道，哥，你先好好照顧著，給咱媽寬寬心?！?/p>

“嗯，這些我都知道，你趕快想辦法往回走。另外把媳婦也帶上，咱媽肯定也想見見她。你在大城市里發(fā)達了，也不說經常回來看看?！?/p>

“哥，我這不是顧不上嗎？這次回去說什么也要讓咱媽康復過來。沒事，你先照顧著。我想辦法往回走。”

“就這，不說了，你想辦法吧。掛了?！?/p>

福民放下電話，清了清嗓子，走到門外吐一口濃痰?；貋砜纯茨赣H，仍然勻稱地呼吸著。福民霍地想起自己的媳婦，媳婦紅珍一直與母親不合，經常鬧得不可開交。自從娶進門來就沒有消停，隔三差五就與母親吵架。自己在家里也受盡了委屈，福民忽然回憶起四年前鬧得最兇的一次。

四年前的一個傍晚，兒子放學回來在祖母那兒寫作業(yè)，很晚才回到福民家。紅珍問：

“兒子，吃飯了嗎？”

“沒，奶奶還沒做飯?！?/p>

“你奶奶干嘛呢？還不做飯?！?/p>

“奶奶在洗衣服?！?/p>

“就知道奶奶嫌你要吃她家的飯，就不能對你好點兒，老了還不是要你孝順？”

趙婆婆與福民家僅有一墻之隔。于是紅珍端著碗去婆婆家串門，剛進屋看見趙婆婆正在做蔥花烙餅，香氣溢滿整個屋子。

“喲，他奶奶，做的飯挺香么。”

“紅珍吃的啥？”

“我吃饅頭，炒的茄子。沒你做得好吃，你做一輩子了?！?/p>

“紅珍哪，說話可不要這么尖。我念咱們是娘兒倆不跟你計較?！?/p>

“他奶奶，讓孩子在你家吃口飯怎么啦？做作業(yè)這么晚了?！?/p>

“看你說的，我不是正洗衣服嘛，孩子等不著自己走了?！?/p>

“你就不能擱著，先做飯啊，孩子能挨餓嗎？”

“衣服泡在盆里三天了，再不洗就發(fā)霉了。我剛下地回來想著先把衣服洗了。要是以前，你伯伯在的時候還能幫幫我，現(xiàn)在我只能一個人，福民也幫不上什么忙?！?

“我就說孩子餓不得，正在長個子呢。以后還不指望著他們照看你。對孫子好點兒能怎樣？連口飯都吃不上，怎么當奶奶呢？！”

“我說紅珍，你今天是來找茬的吧。趕緊走出我這屋子，我不歡迎你。”

“我不走，我要把你那些不光彩的事全部說出來。去年我們家的低保錢，福民偷偷地給你，我還沒找你要呢；院子旁邊我家的南瓜蔓拖到你地里，你就摘走了；福民每次放?；貋砟愣疾恢雷屗瓤诓琛Ｒ詾檫@些我不知道啊，我是不想計較，嫌你老了。”紅珍的聲音明顯加大了。

趙婆婆這時候不說話，氣得直喘粗氣，她平時肺不好。

“滾出我這個家門！”趙婆婆鼓足氣憋出這句話，“你就是想氣死我，我明白?！?/p>

“才沒想氣死你呢，我來到你家好過一天了么？每天伺候老小，我是來過安生日子的，沒想到這么些年受盡了你的氣?！奔t珍的聲音更大了。這時被上面的鄰居聽見了，在屋頂叫喊：“趙婆婆，怎么啦，又吵架?！?/p>

趙婆婆已經氣得臉色發(fā)青，她顫顫巍巍地拿起掛在天窗上的鐮刀向紅珍剜去。紅珍大聲喊道：“打人啦，打人啦?！币贿呎f一邊往出跑。這時趙婆婆跟在后面，一鐮刀下去，正好刺中了紅珍的小腿。此時鄰居都來了，他們見狀趕緊攙起趙婆婆。紅珍則捂著腿從院墻上過去，跳到自己家里。正好碰見福民出門，從院墻上看見眾人攙著母親，知道事情又不好了。他走回家里，給紅珍一個耳光，紅珍雙手抓向福民的臉，兩人打了起來。鄰居將兩人分開，勸了半天，事情終于平息。隔壁的趙婆婆躺在炕上，喘著粗氣。

自那以后，好多天，紅珍都沒有到過趙婆婆家里。

福民想著這些，覺得母親真是委屈到極致了，娶了這樣的媳婦，跟自己還能過得去，為何跟母親一點兒都不親呢。他又看了看靠在鋪蓋卷上的母親，脫鞋上了炕，索性讓母親平躺下吧。他扶著母親的背時，母親忽然睜開眼睛看了看，才放心讓福民扶著自己躺下。

母親這次生病比以往都要嚴重，她的肺病已經很重了。這次也是同樣的原因，前兩天跟紅珍又吵一架之后，母親就臥床不起了。

窗外的蟬聲此起彼伏。整個夏天，蟬聲從來沒有停過。今年雨水格外的多，每次都將村莊洗滌。或許是雨水多的緣故吧，蟬也多了起來。

福民出院子，又走到樹下嚇唬這些蟬。他覺得非常煩躁，尤其是在自己想事情的時候，蟬打攪了他的思緒?！案Ｃ?，你進來?！边@時他聽紅珍叫自己，進了側屋，只見媳婦手里拿著兩個銀質手鐲和一條粗的銀質項鏈，紅色的箱子上還放著幾百元錢。

“你干嘛呢，我媽還在那好好的?！?/p>

“你傻呀，還是怎么，等你媽一咽氣，福貴和他媳婦一回來，咱們什么都落不下?！?/p>

福民有點兒憤怒了。

“那也不能現(xiàn)在，我媽腦子很清楚，咱們干什么她能不知道嗎？”

“她都快去了，你還怕她什么？”

“那也不行，快放下?！备Ｃ裾f著準備去奪紅珍手里的鐲子，紅珍閃了一下。

“你怎么這么死板。咱們現(xiàn)在又不富裕，孩子還要上學，用這點兒錢接濟一下有錯嗎？要是你媽不在了，咱們就拿上，也算給咱留點兒遺產。”

“我媽要是病好了呢？”

“你看看她現(xiàn)在的樣子，能好嗎？別擔心，這次你就聽我的，沒錯，等你弟弟福貴回來，他們翻箱子的時候什么也沒有，咱們就說不知道，就說媽一輩子能有什么積蓄，都用在孫子上學了。況且你弟弟也不稀罕這點兒錢，人家在大城市里賺大錢了。所以咱們拿也沒關系。知道嗎？”

福民聽了覺得似乎有點兒道理，他索性走出側屋，不管了。

他來到母親的屋子，看了看炕上的母親，母親也看他一眼。這一眼讓福民心里不是滋味，莫非母親腦子里真的清楚，心里真的明白？他有些心虛了，自己剛才做的事是不是有點不合適。但他轉念又想，母親的眼神或許并沒有什么意義，興許只是睡足了想睜眼看看。福民上炕給母親蓋蓋被子，他想，媳婦說的話不無道理，父親走的時候沒給自己留下遺產，母親應該留點兒。母親的情況現(xiàn)在很明顯，時日不會很長了。人到了這個地步或許就應該認命，自己是心疼母親的，可是疼歸疼，總不能讓要去的人羈絆了自己后來的生活。母親要走誰也攔不住，索性就等著吧。

現(xiàn)在是2016年夏天的一個下午，天氣已經消去炎熱，留下余溫，余溫的尾巴正溫暖著田里的莊稼，溫暖著院子里這棵茂盛的老槐。幾只斑鳩在遠處鳴叫，給這座小村莊的聽覺添上了重要的一筆。

福民和媳婦正坐在趙婆婆的炕上，他們在等，等著趙婆婆咽氣。村子里的人們陸續(xù)來看趙婆婆，寒暄一陣兒，再盯著看幾眼，問上幾句。趙婆婆有時候睜開眼睛看看，有時候連眼睛都懶得睜。她均勻地呼吸著，頭上的白發(fā)也顯得那么自在。有時候趙婆婆會醒來，咳嗽得非常厲害，咳嗽完，一陣呻吟，“我不行了啊，不行了?！泵慨敶藭r福民的心都會揪起來，一方面不愿意看見母親這種受折磨的樣子，另一方面又想還不如早早地走吧。

天色已晚，紅珍走到爐臺邊把電燈拉著。黃色的鎢絲立即引來了不少飛蛾和甲蟲在燈泡周圍轉圈，他們飛起來的聲音很大，像是白天馳過的飛機。紅珍走到窗臺邊，把窗簾拉過來。屋子里靜悄悄的，只能聽見趙婆婆的呼吸聲，表示她還活著。

“再給你弟弟福貴打個電話，看到哪里了？”紅珍忽然對福民說。

福民拿出電話，撥通。

“喂，福貴，現(xiàn)在怎么樣，走到哪里了？”

“哥，不行呀，還在火車上，我都急死了。列車員不讓走，我們只能下了火車原地轉轉。我實在回不去呀?！?/p>

“你快想想辦法，咱媽現(xiàn)在的情況不好。”

“嗯，好的，我盡量吧?！?/p>

說完便掛了。

“你弟弟也是的，這個時候才往回走，早干嘛去了?！奔t珍說。

“你別添亂，東西你都拿了，心煩死了?！备Ｃ裼悬c兒惱火。

屋子里一片沉默。晚上十點的時候，福民和紅珍都睡在了趙婆婆的炕上。福民挨著趙婆婆睡，紅珍睡在最邊上。熄了燈，屋子更靜。這時趙婆婆的呼吸聲顯得格外冷靜沉著，而且很均勻。

半夜一點的時候，紅珍用肘子碰了碰福民，說：“看看還有呼吸么？”福民起身把燈拉著，看母親仍然勻稱地呼吸著?！八桑魈煸僬f?！?/p>

窗外的蟋蟀窸窸窣窣地叫著。

難熬的一夜，天終于亮了。晨光叫醒福民和媳婦時，他們發(fā)現(xiàn)趙婆婆不見了，忽地坐起來，穿好衣服，走到院子里找。他們從趙婆婆的院墻上往自己家院子里看，沒有發(fā)現(xiàn)，接著又匆匆忙忙走到側屋的窗外，向里面看去，趙婆婆正在翻箱倒柜，跟正常人沒什么兩樣。