郭熙志

一

電影不會(huì)來(lái)源于某次宣言，雖然有道格瑪95（Dogme95）宣言，不過(guò)那只是些技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，某種超寫(xiě)實(shí)的規(guī)范。電影有傾向沒(méi)有流派，雖然有“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”有“新浪潮”，其實(shí)是一個(gè)麻袋里裝的不同的土豆，這種情況在法國(guó)“新小說(shuō)”也是如此?！皼](méi)有什么重要的時(shí)代是理論制造出來(lái)的；它們開(kāi)始于一個(gè)游戲，一次沖突，或一個(gè)旅程”。如果要問(wèn)當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片如何勃興起來(lái)的，我的回答是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)比虛構(gòu)還要神奇的當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)，它本身就是一次沖突，也是一次旅程，現(xiàn)在越來(lái)越像一場(chǎng)游戲。這就是我所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)成為美學(xué)本身”。

自上世紀(jì)九十年代濫殤以來(lái)，中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的持續(xù)存在與壯大接近二十年，我個(gè)人的觀點(diǎn)是：它在文化史上的價(jià)值，有可能與唐詩(shī)宋詞相當(dāng)。無(wú)疑，中國(guó)以直接電影為語(yǔ)言的獨(dú)立紀(jì)錄片已然產(chǎn)生一批接近或超越世界同類電影大師的作者群體。它在世界電影史上的意義，經(jīng)由中國(guó)當(dāng)代轉(zhuǎn)型社會(huì)與深受波及的人生與人心的放大，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越美學(xué)本身，卻又不僅僅是社會(huì)學(xué)意義上的。

在直接電影之后，中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片由方法的焦慮而進(jìn)入一個(gè)多元實(shí)驗(yàn)的時(shí)期，和早期的自發(fā)狀態(tài)不同，目前的這場(chǎng)新新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)是自覺(jué)的。有兩種紀(jì)錄片的新形態(tài)值得關(guān)注：第一個(gè)新形態(tài)是紀(jì)錄片的“私影像”探索與紀(jì)錄片，第二個(gè)的新形態(tài)或者說(shuō)是新趨勢(shì)是紀(jì)錄片與“當(dāng)代藝術(shù)”的結(jié)合。第三種趨勢(shì)是最近出現(xiàn)的在紀(jì)錄片領(lǐng)域“反對(duì)電影”思考，來(lái)自居伊·德波社會(huì)批判理論，通過(guò)他的電影給大家?guī)?lái)沖擊，但居伊·德波的思想被稱為“否定的頂點(diǎn)，而非藝術(shù)的頂點(diǎn)”，而探討者對(duì)從中獲得美學(xué)啟示是有所期待的。

直接電影實(shí)際上就是以觀察為拍攝手段的紀(jì)錄片，所謂“墻上的蒼蠅”無(wú)非是把拍攝者的存在變成虛擬的不存在，這樣秉持“作者退出”的態(tài)度，以“長(zhǎng)期跟蹤”的工作方式，呈現(xiàn)拍攝對(duì)象，其電影美學(xué)依據(jù)為“長(zhǎng)鏡頭”理論。上世紀(jì)九十年代劇烈變化的中國(guó)社會(huì)，使這種觀察式的直接電影成為了中國(guó)紀(jì)錄片的歷史的選擇。它滿足了人們“向外看”的愿望，但我們知道藝術(shù)需要“向外走”的寬度也需要“向內(nèi)走”的深度，在直接電影全面覆蓋中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作近二十年之后，直接電影方法的焦慮成為創(chuàng)作的焦慮，而且是一批最優(yōu)秀的直接電影導(dǎo)演的自覺(jué)意識(shí)。于是，“私影像”成為中國(guó)紀(jì)錄片突圍的一種嘗試。

二

“私影像”這個(gè)詞源于日本。唐丹鴻《夜鶯不止一個(gè)歌喉》據(jù)我所知是比較早的中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片中的“私影像”?！暗谝蝗朔Q紀(jì)錄片”是翻譯到漢語(yǔ)的“私影像”?！暗谝蝗朔Q”的翻譯是比較準(zhǔn)確的，“私影”像并非是關(guān)于隱私的影像，但第一人稱的說(shuō)法也依然無(wú)法表達(dá)“私影像”微妙的含義，因此“私影像”依然被直接使用。

2010年，吳文光“草場(chǎng)地”邀請(qǐng)了日本“私影像”原一男導(dǎo)演一起探討，從此，開(kāi)始中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的私影像自覺(jué)追求的時(shí)期。堅(jiān)持“私影像”創(chuàng)作的有胡新宇、魏小波、李凝等，而吳文光則是這次嘗試的推手，他主導(dǎo)的“村民計(jì)劃”和“記憶檔案”，是以“私影像”的緯度介入“公共歷史與空間”系統(tǒng)工程，但同時(shí)他也熱心于“私影像”的個(gè)性表達(dá)。

胡新宇的紀(jì)錄片《孔雀東南飛》被吳文光改為《男人》，其內(nèi)容為他和他的同事，如何喝酒，如何在酒瓶里撒尿，如何裝著給國(guó)營(yíng)公交公司送錦旗，以及如何找小姐等。我看到的他的最近一部紀(jì)錄片叫《芻狗》，好的部分反而是直接電影的部分。這證明“好的并非新的”，也是需要一定年齡才會(huì)領(lǐng)悟的。

李凝的“自畫(huà)像”也是私影像，李凝的自畫(huà)像形式感強(qiáng)，這是作者的自覺(jué)，非常值得肯定的部分。但他的紀(jì)錄片《膠帶》肢體相對(duì)文藝，不如吳文光和文慧的生活劇場(chǎng)直接到達(dá)。后面的作品《衛(wèi)星/冰凍期》我看過(guò)，更加不敢茍同他的價(jià)值觀。在很多生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)上，有藝術(shù)家的自戀，比如，妻子在滿面煤灰辛苦燒磚維持家用，自己的錢(qián)就一定要用于維持什么藝術(shù)創(chuàng)作；所謂反社會(huì)的抗議，也是為了兒子的學(xué)位；情人做愛(ài)搞得燭光柔美的藝術(shù)，糟糠持家冰箱東西爛了多么不賢惠。后面甚至以所謂“藝術(shù)”之名，幻想妻子與情人和睦相處，稍為分析，就知道是導(dǎo)演為這個(gè)畫(huà)面設(shè)的局。

而拍下情人生孩子的全過(guò)程與原一男的《戀歌1974》中有同樣場(chǎng)面。作為一個(gè)道德相對(duì)主義者，我期待中國(guó)出現(xiàn)原一男而不是一些表面的大膽?！八接跋窠^不是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩腿之間那么簡(jiǎn)單”，“私”不是生殖器的“私處”。日本電影原一男拍攝他情人武田生孩子的全過(guò)程，十分危險(xiǎn)，而在場(chǎng)的原一男不幫忙而讓武田獨(dú)自生產(chǎn)，但影片由此產(chǎn)生震撼人心的力量，武田的堅(jiān)強(qiáng)上升為一種獨(dú)立承擔(dān)的人的精神。而這樣生命意義上的價(jià)值傾向我們?cè)凇缎l(wèi)星/冰凍期》看不到。說(shuō)愛(ài)，我們感覺(jué)不到愛(ài)，說(shuō)佛，我們體會(huì)不出佛性。作品的價(jià)值承擔(dān)，如果用季丹與李凝比較，也會(huì)非常分明。以季丹《危巢》論，她是有類似價(jià)值關(guān)懷的，比如關(guān)于“父權(quán)”的批判，關(guān)于女人“獨(dú)立性”的訴求，有兄弟姐妹之間的溫暖，這些都是《膠帶》里少有的。

這是我要說(shuō)的價(jià)值承擔(dān)與迷失， 其實(shí)是生命的承擔(dān)與迷失，因此它不是教條的道學(xué)面孔。甚至被稱為“淫穢不堪”的《尤利西斯》、亂倫邪惡的薩德、贊美惡的波德萊爾，都在呈現(xiàn)著生命的深度，亦即價(jià)值的深度，而《膠帶》又不具備這種“真的黑”。說(shuō)白了，一切的折騰與不折騰，都是為了作品深度。

三

我要向大家推薦的私影像是《哀牢山信仰》，以內(nèi)心化向內(nèi)走而言，它代表了國(guó)內(nèi)私影像的相當(dāng)水平，盡管這是作者張慈的處女作。“作品成為作者自己”，我想這是私影像的重要特征之一，張慈做到了。而要做到這一點(diǎn)，私影像必須完成一個(gè)“向內(nèi)走”的轉(zhuǎn)向，即作者向自我內(nèi)心的抵達(dá)，對(duì)記憶的貼近、內(nèi)心的掙扎，甚至潛意識(shí)。我們看看魏曉波的私影像雖然也涉及到自身的生活處境，但其方法還是直接電影的方法，他完成了把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的第一步，但“向內(nèi)走”的第二步并不深入。

張慈是作家，這是《哀牢山信仰》創(chuàng)作的天然優(yōu)勢(shì)，在吳文光的鼓動(dòng)下，張慈破除了“電影要用畫(huà)面說(shuō)話”的絕對(duì)化迷信，大量的使用她長(zhǎng)期擅長(zhǎng)“寫(xiě)作思維”的畫(huà)外音說(shuō)話。于是，與其說(shuō)是畫(huà)外音，不如說(shuō)是“心理獨(dú)白”開(kāi)始了，它看上去像意識(shí)流。張慈在參與紀(jì)錄片《流浪北京》拍攝之后，遠(yuǎn)嫁美國(guó)四海為家，年過(guò)五十之后，這個(gè)像討厭女性生殖器一樣討厭陰氣籠罩的家鄉(xiāng)的人，回到家鄉(xiāng)云南個(gè)舊，在哀牢山建房，開(kāi)始重新建立她和故鄉(xiāng)、和母親的關(guān)系，作為一名基督徒，她可能還有一個(gè)雄心：試圖建立故鄉(xiāng)與信仰的關(guān)系。