文 賈金元

征文

遲到的錄取通知書(shū)

文 賈金元

1977 年10月21日，廣播里傳來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考的消息時(shí)，我已高中畢業(yè)回鄉(xiāng)9年，是一個(gè)“赤腳老師”和三個(gè)孩子的父親了。早以為今生無(wú)緣上大學(xué)的我，聽(tīng)到廣播時(shí)那種興奮之情，真是無(wú)法言表。然而高興之余，我又犯起愁來(lái)，因?yàn)槲蚁肫鹆似拮雍腿齻€(gè)嗷嗷待哺的孩子，如果報(bào)考，即便有幸考上了，這一家子人怎么辦，妻子會(huì)支持嗎？但當(dāng)我和妻子商量這事時(shí)，妻子卻毫不猶豫地表示支持。我的父母和姐姐、兄弟也都支持我報(bào)考。家人的支持堅(jiān)定了我報(bào)考的決心。

報(bào)考之后，還有個(gè)把月就要考試了，大家都投入緊張的復(fù)習(xí)備考之中。當(dāng)時(shí)，我白天要堅(jiān)持上課，只有晚上有時(shí)間看點(diǎn)書(shū)，盡管也有人勸我請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，但我自己不愿意，既怕請(qǐng)了假，今后如果考不上，會(huì)被人笑話(huà)，更怕耽誤了學(xué)生的學(xué)習(xí)。

記得那時(shí)正是收晚稻的大忙季節(jié)，我妻子晚上經(jīng)常要到生產(chǎn)隊(duì)加晚班打稻子（脫粒），我則在家里一邊搖著剛出生兩三個(gè)月的小兒子，一邊復(fù)習(xí)功課。但當(dāng)我把珍藏多年的高中課本拿出來(lái)看的時(shí)候，真傻眼了，因?yàn)椤拔幕蟾锩保叨?、高三的?shù)學(xué)只發(fā)了課本而沒(méi)上過(guò)課，所以根本看不懂；有的即使看懂了內(nèi)容，解題時(shí)又不會(huì)運(yùn)用。沒(méi)辦法，我只好全力復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，至于語(yǔ)文和政史地幾科，則只有靠自己原來(lái)的一點(diǎn)老本了。我慶幸自己報(bào)了文科，如果報(bào)了理科，數(shù)理化都不懂，則更加難辦了。

1977年江西的高考在12月3日和4日進(jìn)行。高考的前一天我向?qū)W校請(qǐng)了3天假，趕赴縣城參加考試。

12月3日上午考政治。開(kāi)考前，考場(chǎng)外人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，有很多人來(lái)參加當(dāng)年的高考。站在考場(chǎng)門(mén)口，望著肅穆的考場(chǎng)，我的心情既興奮又緊張。興奮的是，這遲到將近10年的高考終于來(lái)臨，自己總算有機(jī)會(huì)參加高考了；緊張的是，這可是決定自己命運(yùn)的考試啊，荒廢了將近10年，自己還能考得上嗎？進(jìn)考場(chǎng)后，在考卷上填寫(xiě)姓名和考號(hào)時(shí)，我的手都有點(diǎn)發(fā)抖，我在心里不停地告誡自己：鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定！大約兩三分鐘后，我緊張的心情終于平靜下來(lái)。我瀏覽了一下題目，大多是一些時(shí)事政治題，我這人一向關(guān)心時(shí)政，喜歡看報(bào)紙，覺(jué)得題目并不太難，心情也就完全放松了，加之一些問(wèn)答題可以隨意發(fā)揮，似乎每個(gè)題目都有話(huà)可寫(xiě)，因此這場(chǎng)政治考試我感覺(jué)比較順利。

3日下午的數(shù)學(xué)考試就考得比較艱難了。試卷發(fā)下來(lái)我一看題目就有點(diǎn)懵，除了幾道簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)知識(shí)填空題有把握外，其他題幾乎無(wú)從下手。這雖然早在預(yù)料之中，但我的心情還是越來(lái)越緊張，一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試，就這樣云里霧里般地過(guò)去了。

4日上午考語(yǔ)文。題目分兩部分，前面是一段文言文理解翻譯，后面是作文題。我的文言文功底一向不錯(cuò)，因此文言文沒(méi)花多少時(shí)間就做好了。接著寫(xiě)作文，作文題是“難忘的時(shí)刻”。審題后，我覺(jué)得必須寫(xiě)記敘文，寫(xiě)有意義的且永生難忘的事，并且得注意“時(shí)刻”這個(gè)時(shí)間概念。我迅速在腦海里搜索，忽然想起了1966年11月底到北京串聯(lián)，參加毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)第八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的大會(huì)，這絕對(duì)是一個(gè)人永生難忘的時(shí)刻。我根據(jù)記憶，描寫(xiě)天安門(mén)廣場(chǎng)紅旗招展、人山人海的盛大場(chǎng)面，表達(dá)自己見(jiàn)到毛主席向紅衛(wèi)兵揮手的那一刻無(wú)比激動(dòng)的心情……這篇文章，我寫(xiě)得得心應(yīng)手，幾乎忘記了這是在考試，而是正在天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的接見(jiàn)。

高考過(guò)后，我對(duì)結(jié)果本不抱任何希望，但意外的是，大約一個(gè)月后，公社竟來(lái)了通知，要我到縣醫(yī)院參加體檢。我頓時(shí)興奮起來(lái)，看樣子，我可能有被錄取的希望了。誰(shuí)知體檢過(guò)后，一直到1978年1月底，有的人已經(jīng)接到錄取通知書(shū)了，而我卻沒(méi)有得到任何信息，希望慢慢變成了失望，就這樣在失落和苦悶中度過(guò)了春節(jié)。直到1978年2月20日，小學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)，我正在辦公室埋頭備課，忽然一陣自行車(chē)鈴聲把我驚醒，抬頭一看，郵遞員來(lái)了。他遞給我一封信，正是我日夜盼望的大學(xué)錄取通知書(shū)。我一看信封，才知道通知書(shū)遲到的原因，原來(lái)錄取學(xué)校把收信地址由高安縣錯(cuò)寫(xiě)成了上高縣，通知書(shū)是從上高縣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。接過(guò)通知書(shū)的那一刻，我激動(dòng)得熱淚盈眶，我終于圓了我的大學(xué)夢(mèng)！

我永生難忘的1977年！

責(zé)編/江南