肖然

“有時(shí)間回老家看看吧！”平時(shí)很少聯(lián)系的舅舅突然打來(lái)電話，客套寒暄后，最后不經(jīng)意地說(shuō)了這樣一句。

放下電話，我心中涌起隱隱的詫異和不安。趕緊給老家的姑媽打電話，姑媽說(shuō)：“你爸病危，心臟衰竭，住院已經(jīng)兩周了?！?/p>

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！蔽沂嵌嗝床恍⒌淖优?，父親病成這樣竟然一點(diǎn)兒不知道，忍不住號(hào)啕大哭。

等到情緒平穩(wěn)下來(lái)，我撥通了媽媽的電話，依舊是“家里一切都好，不用惦記”這樣的話。隨便聊了幾分鐘，我裝著不經(jīng)意地問(wèn)：“我爸沒(méi)在家？”他很快接過(guò)電話：“你工作還好吧？”“好，領(lǐng)導(dǎo)和同事都很好，我掙得也多，都好！”“嘟嘟（我的女兒）最近學(xué)習(xí)好嗎？”“好，她很聽(tīng)話?！甭?tīng)爸爸努力裝著正常，卻忍不住用低咳掩飾喘不上氣來(lái)的聲音，我的眼淚再次在眼睛里打轉(zhuǎn)。我趕緊編了個(gè)理由，匆匆掛了電話：“有快遞來(lái)了，我去開(kāi)門，回頭聊啊?！?/p>

我要回家！帶上女兒，還有妹妹全家，我們?nèi)慷家丶?。汽車在高速路上奔馳，天很藍(lán)、云很白，陽(yáng)光很暖。窗外的風(fēng)景像電影一般從眼前掠過(guò)，就像我腦海里無(wú)數(shù)的回憶片段撲面而至……

每個(gè)人都希望在溫馨幸福的家庭里長(zhǎng)大，很遺憾，我并沒(méi)有出生在那樣的家庭。小時(shí)候，父母感情特別不好，兩個(gè)人在一起的時(shí)間如果超過(guò)半小時(shí)，就一定會(huì)吵架。但他們?yōu)榱撕⒆樱瑥膩?lái)沒(méi)想過(guò)離婚。在我童年甚至少年的記憶里，爸爸很少在家。他一直在離家?guī)资锏刂獾牡胤酱蚬ぃ績(jī)芍芑丶乙淮?，每次都匆匆?lái)匆匆走。而他回來(lái)過(guò)的證據(jù)，是櫥柜最右下邊的抽屜里他放的幾包餅干。

我從來(lái)不覺(jué)得爸爸愛(ài)我，他不常在家，他寡言少語(yǔ)，他總是陰著一張臉。第一次覺(jué)得他或許是愛(ài)我的，是大一寒假結(jié)束，我要從村里回到幾百里之外的省城。爸爸騎著一輛破舊的紅色摩托車，送我到鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車站。臨走前幾天，媽媽沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨和叮囑，但爸爸那些日子似乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。

到了車站，他沉默地在座位旁陪我坐著，等到車上的乘客滿了，他下了車，站在車旁看著我。從上車開(kāi)始，我就催他回家去，他不說(shuō)話，也不走，只是看著我。等到車終于發(fā)動(dòng)了，我朝他揮手，爸爸突然就哭了。然后他追著車跑了十幾米，車漸行漸遠(yuǎn)，我扒著車窗看，他蹲在地上還在哭。

那是我第一次看見(jiàn)爸爸哭。跟媽媽無(wú)數(shù)次激烈爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手，那些年的生活一個(gè)不如意接著一個(gè)不如意，可我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸哭。

爸爸原來(lái)是愛(ài)我的。

從那以后，每次我離家時(shí)，他都會(huì)哭，我也因此害怕回家。從2000年考入省城的大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)到今天在北京立足，轉(zhuǎn)眼16年。這些年我回家的次數(shù)，真的少得難以啟齒。

是的，我回家的次數(shù)比爸爸來(lái)看我的次數(shù)都要少得多。女兒剛滿8個(gè)月大，我從北京的南三環(huán)搬家到了東五環(huán)外。正是冷得跺腳的冬天，那時(shí)老家常有人到南四環(huán)的一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)來(lái)賣蘋(píng)果。爸爸給我打電話說(shuō)，想搭車來(lái)看我，他問(wèn)清楚了我的地址。我說(shuō)哪天來(lái)提前告訴我，我好去接他。爸爸卻說(shuō)：“哪天有空兒哪天去。不用接?！逼鋵?shí)問(wèn)了我住址的第二天凌晨3點(diǎn)，爸爸就搭上鄰居的車來(lái)了。早上6點(diǎn)多，他就到了南四環(huán)的批發(fā)市場(chǎng)。

從南四環(huán)到東五環(huán)呀，那時(shí)的地鐵也沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，一個(gè)沒(méi)怎么出過(guò)門的農(nóng)村老頭兒，扛著一箱50多斤重的蘋(píng)果，在地鐵里來(lái)回倒騰，原本一個(gè)多小時(shí)的路程，他折騰了3個(gè)小時(shí)。當(dāng)我看著他輕輕將一箱蘋(píng)果放下去，慢慢站起來(lái)，然后出了一口長(zhǎng)氣時(shí)，我真的覺(jué)得自己好幸福。但話到嘴邊的卻是：“這種蘋(píng)果哪里都有賣的，干嗎這么辛苦送過(guò)來(lái)？”那箱蘋(píng)果又紅又大又漂亮，都是一等一的好蘋(píng)果。

這么多年過(guò)去，我再也沒(méi)吃過(guò)那么好那么甜的蘋(píng)果。

女兒7歲時(shí)，我離婚了。多年的情感如巨石般滾回原點(diǎn)，也順便碾平了我曾在上山路上堅(jiān)定的信念。離婚后的一年多里，我過(guò)得很難，媽媽不理解，見(jiàn)到我就埋怨和指責(zé)。爸爸依舊寡言少語(yǔ)，但是來(lái)看我的次數(shù)越來(lái)越多了。去年8月份，爸爸聽(tīng)我說(shuō)屋頂有個(gè)小縫兒漏水，立刻跑到建材市場(chǎng)買了玻璃膠，一個(gè)人修修補(bǔ)補(bǔ)弄了半天，還感嘆北京買不到農(nóng)村一種專門的補(bǔ)墻漆。上個(gè)月打電話時(shí)，媽媽還說(shuō)，爸爸在鎮(zhèn)上買到了一小桶補(bǔ)墻漆，開(kāi)心的不得了……

汽車在陌生又熟悉的老家門前停下，爸爸早已等在門口，他瘦得厲害，臉色灰蒙蒙的，可是看見(jiàn)我們，就笑了。天很藍(lán)，云很白，陽(yáng)光很暖。我眼眶一熱，生平第一次，我擁抱了爸爸，這久違的懷抱單薄又溫暖，那句“我愛(ài)你”，真的說(shuō)不出口。但是那一刻，已經(jīng)在我心里說(shuō)了千萬(wàn)遍……