袁思睿
“鈴——”晚自習下課的鈴聲響起,正在埋頭奮戰(zhàn)的童曉藍像觸了電似的,一個激靈從作業(yè)堆里抬起頭來,一邊把各科作業(yè)本一股腦兒塞進書包,一邊急急地對同桌“四眼妹”說:“我不等你,先走了?!?/p>
“四眼妹”慢悠悠地抬起頭來,扶了扶酒瓶底般厚的眼鏡,端詳著眼前這個急著離開的女孩:一身紅衣,鵝蛋臉,略顯蒼白的兩頰,還有鼻翼間散落的星星點點的小雀斑,一個在人海中瞬間就會被淹沒的平常少女,因為眉宇間隱約流露的一種老成與憂郁,而顯得有點特別。
“拜拜!”童曉藍的聲音打斷了“四眼妹”的沉思,一道醒目的紅色旋風已隨著桌椅不滿的吱呀聲消失在走廊盡頭。
對這個每天放學總是風風火火急著回家的同桌,“四眼妹”已經(jīng)習以為常,她收回思緒,慢慢收拾起自己桌面上的書本。
不過幾分鐘光景,童曉藍已經(jīng)出現(xiàn)在校門外的銀杏大道上。眼下正是秋天,金黃的扇形葉片隨風起舞,時不時發(fā)出好聽的“沙沙”聲,紅色身影在這片金色海洋里快速地奔跑著……
童曉藍一邊跑,一邊時不時回過頭來往學校的方向張望。跑了一陣,她停下來長吁一口氣:“還好,不會碰在一塊了!”
這短短二十分鐘的路程,對童曉藍來說充滿恐懼:她要小心翼翼地避開一個人——姐姐,她怕遇到熟悉的街坊,突如其來地問一句:“曉藍,你姐呢?”
從有記憶起,一直到11歲那一年,但凡有人問童曉藍“你姐怎么樣”,她都會驕傲地回答:“我姐可好啦!她長得漂亮,學習又好;她會跳舞,會畫畫,作文寫得好;她活潑開朗,有愛心,經(jīng)常給流浪貓買好吃的;她高我一屆,總是給我指導作業(yè)……”姐姐的好從童曉藍嘴里滔滔不絕地蹦出來,說也說不完??傊惶岬浇憬?,童曉藍立刻笑逐顏開,兩道眉毛在臉上雀躍地跳著舞,明媚的笑容好似一道美麗的風景。
但,11歲那年的秋天后,童曉藍再也不想聽人問起姐姐。
“我姐?嗯……還不錯吧……不,不,我不知道……”童曉藍神色黯然。那支支吾吾的話語,讓人摸不著頭腦,有人會笑問:“你們不是親姐妹嗎?”童曉藍無言以對,但心里卻似翻江倒海一般,一個聲音在心底吶喊:“我們當然是親姐妹!不但如此,我們的關(guān)系還很親密!不過,這都是以前的事了!現(xiàn)在,我害怕親近姐姐……”
童曉藍的姐姐叫童果綠。她們曾經(jīng)是一對親密的姐妹花。童曉藍是姐姐的小尾巴,姐姐去哪里,她就跟到哪里。童曉藍曾拉著姐姐的手,認真地說:“我們要一輩子不分開!等我們長大了,就買一幢很大很大的房子,住在一起。我們買一套102色的油畫棒,在墻壁上畫畫;天天吃蛋糕、糖果、冰激凌;在房間里盡情地玩枕頭大戰(zhàn),羽毛滿天飛也不怕……”童曉藍甚至連房間怎樣裝修都想好了。每次,童果綠都專注地聽著,在心中默默地記著,比上課聽講還認真。
但是,一切都停止在那個秋高氣爽的日子——
童果綠正在專心地創(chuàng)作一幅樹葉畫,這是她準備參加美術(shù)比賽的作品。童曉藍在一旁看著,無聊地拿起姐姐的樹葉把玩。
“曉藍,你不要動我的樹葉好不好?把葉子弄壞,我就沒法用了!”姐姐不滿地說。
曉藍不高興了:“弄壞了有什么大不了的?路上多得是,大不了再去撿一些??!”說著,曉藍賭氣地把樹葉摔到桌上。不料,那片火紅的楓葉竟裂開了一道大口子!
童曉藍呆住了。
童果綠緊緊地抿著嘴,面無表情地瞪著童曉藍,瞪得她心里直發(fā)毛。
但童果綠最終什么也沒說,她打開門跑了出去。
童曉藍又怕又驚,沖著姐姐的背影大聲叫道:“姐,你去哪里?”
回答她的只有貫門而入的涼颼颼的夜風。
……
消毒藥水的味道刺激著童曉藍的鼻子,也刺激著她的大腦。她抽了抽鼻子,不知所措地看著在手術(shù)室門口焦急等待的爸爸媽媽:媽媽抓著一大團揉得皺巴巴的紙巾,雙手不停地顫抖,她的頭埋在爸爸懷里,看不清她的表情,只看到爸爸的衣服被媽媽的眼淚濡濕了一片。爸爸——這個在童曉藍眼中天不怕地不怕的男子漢,此時也紅了眼圈,他的手握成了拳頭狀,嘴唇青紫。童曉藍的心好像漏跳了半拍,她又悔又痛,眼淚“吧嗒吧嗒”地流個不?!?/p>
手術(shù)室的燈熄了,穿著白大褂的醫(yī)生從門內(nèi)走了出來,爸爸媽媽馬上迎上前去。童曉藍的心跳得更快了,她感到自己幾乎喘不過氣來了。
……
那天晚上,童果綠掉進了一個丟了蓋子的窖井里,被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)昏迷的她手里緊緊攥著一把樹葉。
童果綠消瘦了許多,以前的活潑開朗不見了,她時常沉默地坐在窗前,表情呆滯地看著窗外一群孩子快樂地奔跑、嬉戲,一看就是一個下午。
這一場意外,令童果綠的左腳和右腳出現(xiàn)了1.3厘米的差距,這個結(jié)果將伴隨她的終生。
“我對不起姐姐,是我害了她,都是我的錯……”每當童曉藍看見童果綠坐在窗前,心里就會無比的懊悔。
童曉藍知道,姐姐沒有把事情的前因告訴爸爸媽媽,所以爸爸媽媽根本不知道她心中的痛苦。
童曉藍陷入了無法自拔的深深的自責。她也曾顫抖著向姐姐道歉,但姐姐神情淡漠,只用一句簡短的回答便結(jié)束了談話:“我不會告訴爸爸媽媽,我也沒有怪過你,是我自己不小心?!?/p>
這讓童曉藍更加自責,最終,她選擇了逃避——逃避姐姐,以減輕心靈上的痛苦。
現(xiàn)在,童曉藍14歲,那個噩夢已經(jīng)過去了3年,但自責的痛苦一直糾纏著她……
每天放學,童曉藍急著離開為的就是避免在路上碰到姐姐。只要一見到姐姐那深一腳淺一腳的身影,她的心就像被千百條鞭子狠狠地抽打著一樣,痛悔難受……
她以為躲避會減輕自己的痛苦,她也努力在人前偽裝出一副活潑快樂的樣子。只是,餐桌上,她不敢與姐姐那雙時而明亮時而灰暗的眼睛對視;午夜醒來,她時常在被窩里無聲地哭泣。
轉(zhuǎn)眼就到周末了。
周五晚上放學時,“四眼妹”鄭重地塞給童曉藍一張紙條,上面是“四眼妹”娟秀的小字:明天上午9時,來一德路港式奶茶店——葉凝(葉凝是“四眼妹”的名字)。
童曉藍顧不得細問,收起紙條,急匆匆地趕回家去了。
第二天,童曉藍準時赴約。她吸了一口珍珠奶茶,大大咧咧地問:“大班長,找小人有何貴干?”
“四眼妹”笑嘻嘻地看著童曉藍:“沒什么,想送你一件禮物而已?!?/p>
“好事從天而降啊!你什么時候這么大方了?送個禮物還要跑到奶茶店來,神神秘秘的?快說,有什么不良企圖?”童曉藍故作生氣地說。
“四眼妹”笑而不答,小心翼翼地從背包里掏出一個十分精美的本子,鄭重地遞給童曉藍。
童曉藍遲疑地接過本子,掀開內(nèi)頁,“童果綠”三個大字赫然入目??吹竭@三個字,她呆住了,下意識地翻看起來……
看日期,童果綠是從六月份開始寫的,短短的五個月,卻已經(jīng)寫了厚厚的一本。
童曉藍的心狂跳不已,目光也有些慌亂。那些字是姐姐跳動在紙上的心?。?/p>
六月一日:如果曉藍不摔壞那一片樹葉,如果我不去沖出家門,如果我看清腳下的路……事情就不會發(fā)生了吧?如果,世事哪有那么多如果呢?一切都回不到從前了,我不再是那個健美的女孩,這1.3厘米的差距讓我變得不快樂!不,我不能一直這樣,我要振作起來!
六月十七日:我知道,曉藍一直在自責。因為自責,她不敢見我,總是千方百計避開我。但是,她不知道我從來沒有怪過她嗎?她不知道,她這樣避開我,我的心會更加痛苦難受嗎?我們是好姐妹呀,難道她不記得了嗎?我多么想回到從前,回到姐妹倆親密無間的時光?。?/p>
七月八日:昨夜,我起來倒水喝,經(jīng)過曉藍房間時,又聽見她在睡夢中的哭泣聲。我的心好痛,曉藍為什么要背負那么重的包袱呢?
看到這里,童曉藍的內(nèi)心波濤洶涌,她真想狠狠地抽自己一巴掌。姐姐從來沒有責怪過自己,依然那么愛自己,可自己卻一味地沉浸在個人的感受里,甚至用殘酷的躲避在姐姐的傷口上撒鹽,該死的自己??!童曉藍的眼里噙滿了淚水。
九月六日:在放學路上,我認識了一個女孩子,她有一個很好聽的名字——葉凝。交談得知,她竟然是曉藍的同學,而且還是同桌,真是太巧了!
十月二十五日:不知不覺,我和葉凝已經(jīng)成了好朋友。我向她傾訴了我和曉藍之間的痛苦,她說要幫助我們重歸于好。如果我們姐妹倆能夠打開心結(jié),那真是世界上最幸福的事了!我想請她告訴曉藍:我已經(jīng)把那1.3厘米的痛苦甩掉了!我多么想像從前那樣,和妹妹一起哭一起笑,分擔痛苦分享快樂呀!
……
淚水早已爬滿了童曉藍的臉龐,“四眼妹”輕輕地扶住她的肩膀。童曉藍緊緊地擁住了“四眼妹”……
好久,童曉藍抬起頭來,像往常一樣對“四眼妹”說:“我不等你,先走了?!闭f完,她抱著姐姐的日記本,飛快地朝家的方向跑去。風從她的耳畔呼呼地掠過……
【點 評】
這篇習作最為突出的特點是懸念的設(shè)置。從題目的擬定到“每天放學總是風風火火急著回家”的舉動,從害怕別人提及姐姐到回憶一場“悲劇”的發(fā)生,從內(nèi)心的不斷自責到讀過姐姐日記之后的醒悟……以層層剝繭的方式講述了一個姐妹情深的故事,讀來令人感動。不過,本文也有明顯的“硬傷”,比如親姐妹在家見面的時間畢竟很多,僅僅匆忙回家躲避放學路上遇見姐姐以擺脫“恐懼”,似乎不太合乎情理。此外,姐姐因腳傷變得情緒低落,之后又借助日記表示要振作起來,其間心理的變化太突然,缺少必要的鋪墊。如果改成姐姐是在葉凝的幫助下發(fā)生變化的,既可以讓情節(jié)更順暢,也揭示了姐姐和葉凝成為好友的原因,從而使文中的三個形象都更加豐滿起來。
(兒童文學作家王小民)