郭平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有《古琴叢談》《魏晉風(fēng)度與音樂》《巴厘巴厘——一個(gè)中國(guó)人的三十次巴厘島之行》《在異鄉(xiāng)——郭平域外小說集》《沒有臉的詩集》《印尼敘事》《鴻泥閣藏瓷》《投降》《后來呢》《凈化靈魂的旋律》等。

因果

“江湖之上，遍地是英雄?！?/p>

這話是小學(xué)教師劉大華說的。他上課的時(shí)候常常說這話，只不過是在他表揚(yáng)過自己以后說這話。

劉大華十分了得，這在我們那里是出了名的。他上課時(shí)，再調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也不敢跟他作對(duì)。收拾劉大華的議題在我們中間討論過無數(shù)回，但都無疾而終。這個(gè)獨(dú)腿、獨(dú)眼的壯漢曾經(jīng)以金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，用一根拐杖擊退七八個(gè)中學(xué)生的猛烈攻擊，并且當(dāng)時(shí)嘴里還叼著煙。他用拐杖打人，只朝別人的褲襠里招呼，又準(zhǔn)又狠。誰不愛惜自己的命根子呢？城南腰刀巷的周英周喜兄弟，那是多么厲害的角色，膀條比一般人的腿都粗的，不也只會(huì)在嘴上說說總有一天要打斷劉大華的另一條腿？

據(jù)說劉大華年輕的時(shí)候就是石擔(dān)子王，力氣極大，差點(diǎn)進(jìn)省體工大隊(duì)當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。是他自己不愿意吃這份皇糧的，他選擇了讀書?！耙挥轮蛩銈€(gè)什么？毛主席槍都不會(huì)打。拿天下，靠的是智慧。”上課時(shí)劉大華說過這話，他最崇拜毛主席。

劉大華不僅兇悍，他厲害的方面多著呢！市里的象棋冠軍經(jīng)常是他，他還會(huì)吹長(zhǎng)笛，長(zhǎng)笛，不是竹笛，外國(guó)人的玩意兒，無論我多么厭惡這個(gè)狠人，都知道他吹得實(shí)在太好了。

劉大華經(jīng)常在操場(chǎng)上練功，一條腿，加一根拐杖，在操場(chǎng)上飛奔，那真叫做飛奔，我覺得他真好像在飛似的。他在雙杠上做直角支撐，一條腿橫在空中，半天不動(dòng)。體育老師也玩不過他。

沒人喜歡他，人們都說，沒有人性的劉大華早晚要得報(bào)應(yīng)。事實(shí)上，他的獨(dú)眼獨(dú)腿正是報(bào)應(yīng)。

事情是這樣的。那一年，劉大華還在讀書，他跟一幫學(xué)生去金山寺造反，砸東西。最后他們準(zhǔn)備把大雄寶殿的大佛像砸了。那么巨大的佛，榔頭要砸多久呵！不知哪個(gè)有知識(shí)，說如果在大佛背后撒一泡尿，再在大佛脖子里拴根繩子，眾人一拉，大佛就會(huì)整個(gè)倒塌。這時(shí)候，大家心里都有點(diǎn)發(fā)麻。劉大華不怕，說革命又不是請(qǐng)客吃飯，革命是暴力。他撒了尿，然后帶頭拉繩子。果然，大佛在巨大的聲音中往前傾倒了。眾人見勢(shì)，發(fā)一聲喊，丟下繩子往殿外跑。劉大華像中了邪似的，好像完全沒聽到大佛斷裂的聲音，還兀自猛拉繩子。結(jié)果，倒下的大佛要了他一條腿和一只眼。

我聽大人說，這叫現(xiàn)世報(bào)。因果報(bào)應(yīng)，我從小就深信不疑，也是因?yàn)閯⒋笕A這件事。

小學(xué)畢業(yè)后，劉大華這個(gè)人漸漸被我忘記了。但只要碰到特別厲害的人、自負(fù)的人，我還會(huì)想起他，我想，你們?cè)賲柡?，比劉大華那是比不了呵。

說來真是不可思議，等我上了大學(xué)又當(dāng)了大學(xué)老師，竟然又遇到了劉大華，而且跟他成了同事，而且還是同一個(gè)專業(yè)，都搞古文字。

劉大華是文革前就讀大學(xué)的，分到小學(xué)是委屈了他?；謴?fù)高考后，他考取了研究生，后來留校當(dāng)了大學(xué)老師。我是在另一所大學(xué)讀到研究生，然后分到目前這所大學(xué)，也就是劉大華的大學(xué)。讀研期間，我就知道有劉大華這么個(gè)同專業(yè)的學(xué)者，他的論文、論著在業(yè)內(nèi)頗有影響。但我怎么會(huì)想到這個(gè)劉大華就是那個(gè)劉大華呢？等到我工作以后，才知道我又和劉大華續(xù)上緣了。心里滋味，實(shí)在不好說。我和他，難道也有因果嗎？

學(xué)校有個(gè)我們這個(gè)專業(yè)的頂級(jí)教授孫嘉先生，在全國(guó)數(shù)一數(shù)二的專家。我想讀孫先生的博士時(shí)，孫先生因?yàn)槟晔潞蜕眢w的原因，已經(jīng)不帶博士了。這個(gè)專業(yè)實(shí)際的學(xué)術(shù)帶頭人，是劉大華。而且，劉大華在全國(guó)的影響已經(jīng)可以和孫先生相比。他是孫先生的關(guān)門弟子，孫先生的學(xué)術(shù)思想、方法都由他傳承了衣缽。這一路學(xué)術(shù)，都以真功夫著稱，孫先生、劉先生，那可是超一流的學(xué)者。

在學(xué)校里，有時(shí)能看到孫嘉先生和劉大華在一起的情形，孫嘉先生坐在輪椅上，劉大華在后面緩緩?fù)浦鴮O先生在校園里散步。孫先生是個(gè)溫厚甚至有些害羞的老人，說話溫言細(xì)語的。我們都知道他非凡的學(xué)術(shù)生涯以及妻亡子夭的不幸遭遇。孫先生已經(jīng)出版的重要著作有六部，據(jù)說還有更多的著述是以草稿的方式存在，孫先生以老病之身大概很難完成了。好在，劉大華天天去孫先生家工作，他把電腦搬到了孫先生家，人也干脆住在了孫先生家。這樣既能隨時(shí)和孫先生討論學(xué)術(shù)，又能照顧孤獨(dú)重病的孫先生。老實(shí)說，這樣的情形很動(dòng)人。

孫先生活到了90歲。追悼會(huì)以后，學(xué)校組織了一次追思會(huì)。校領(lǐng)導(dǎo)和各地一些著名學(xué)者都來了。

那是春天，校園里的櫻花開得極好，風(fēng)一吹，花瓣紛紛飄上草地，飄進(jìn)池塘。有一些飄進(jìn)了我們開追思會(huì)的大會(huì)議室。詩意的季節(jié)，整個(gè)的追思會(huì)也有濃濃的情意和詩意。都是高級(jí)知識(shí)分子，一些學(xué)者寫的追憶、悼念孫先生的詩詞、對(duì)聯(lián)那真是高水平。特別是劉大華，竟寫了一首長(zhǎng)詩，《悼嘉師一百韻》，沉郁頓挫，慷慨豪邁，情理俱深，可與老杜敘事詩一拼高下。孫先生的人格學(xué)品早就無人不知，關(guān)鍵是詩中劉大華對(duì)孫先生的那份深情，不是一般人能寫得出來的！此詩是劉大華自己朗誦的，他執(zhí)意獨(dú)腿站立，一手撐著案桌，一手舉著詩稿，聲振屋宇，眼淚從獨(dú)眼中飛濺出來，和飄進(jìn)窗的櫻花瓣交織在一起。動(dòng)人極了！很多人也跟著下淚，有幾個(gè)來服務(wù)的女研究生，竟哭得蹲到了地上。

本來追思會(huì)該結(jié)束了，卻有一位退休教師說他也寫了一首詩，也要朗讀一下。然后他坐在那兒，用嘶啞難聽的嗓子喊了一首題為《因果》的古體詩，原句我記不得了。大意是：孫先生文革時(shí)被他的一個(gè)學(xué)生抽耳光、責(zé)令在毛主席像前下跪，這個(gè)學(xué)生如今飛黃騰達(dá)。世上到底有沒有因果報(bào)應(yīng)？這個(gè)問題，他想了半輩子也沒想明白。

我想，這個(gè)問題本來我是明白的，被他這首詩一弄，倒有些糊涂了。特別是看到劉大華挽著他漂亮的、比他年輕二十多歲的第三個(gè)老婆在校園的林蔭道上漫步時(shí)，更是糊涂了。

垃圾和糖

顧小寧他媽領(lǐng)著他到白蓮巷鐘先生那兒去看病。

“瘦成這樣呵！”鐘先生一邊望聞問切，一邊搖頭。

“鐘先生救救我兒子呵！”顧小寧的媽是中學(xué)英語老師，走路愛拿著一本磚頭厚的辭典。她不大看得起人?！拔覂鹤邮莻€(gè)天才呢！”

顧小寧抖著二郎腿，他也不大看得起人。

“吃飯不好吧？”鐘先生說。

顧小寧媽說：“是唉，不肯好好吃飯，吃飯不吃菜，只用白糖拌飯吃。真是怪習(xí)慣，不肯改，說死了不肯改。”

“有工作吧？”

“有了有了，在鑄鋼廠?！?/p>

“什么工種？這個(gè)身板子，不會(huì)是翻砂工吧？”

“搞宣傳，寫寫畫畫?！?/p>

“不行呵這樣下去，以后找對(duì)象都難找?！辩娤壬φf，“我開點(diǎn)草藥你回去吃吃，吃個(gè)把月再來調(diào)換幾味藥。都是開胃、幫助吸收的。調(diào)理年把會(huì)好轉(zhuǎn)的?！?/p>

顧小寧抖眉毛，說：“個(gè)把月，年把，哼哼，都是糊涂的數(shù)字。中藥，這樣若干那樣若干，什么叫若干？都是糊弄人的！”

鐘先生拿起手里寫的方子：“那還要不要開藥？如果心里不信，再好的藥也不起效果?！?/p>

“要要要，當(dāng)然聽鐘先生的。您是名醫(yī)嘛?！鳖櫺幩麐尩闪祟櫺幰谎?，拿過藥方，追上先起身離開的顧小寧，出了鐘先生家的院子。

鐘先生走到院子里，摘下一棵熟透了的無花果，掰開來吃。自言自語道：“人跟豬一樣，都是雜食?！?/p>

顧小寧28歲了，他媽跟他說他該找對(duì)象了，“對(duì)象要談，談了才能知道合適不合適。人不是馬不是驢，不是拉在一塊兒就行的?！?/p>

但是，顧小寧根本不聽他媽的意見，他有自己的主意?！拔抑幌矚g徐英，有本事你讓徐英喜歡我?！毙煊⑹氰T鋼廠的勞動(dòng)模范，圓臉，短發(fā)，健壯，走路地咚咚響，力氣大得勝過一般的男工人。

“這樣的你喜歡？”顧小寧的媽找機(jī)會(huì)視察過徐英，“不像個(gè)識(shí)字多的。”

“識(shí)字多有個(gè)屁用！”顧小寧說，“識(shí)字多能當(dāng)飯吃呵？字里有糖呵？”

顧小寧的媽不大理人，但很愛顧小寧。她只好隨顧小寧的意了。

顧小寧給徐英寫信，徐英不回。顧小寧回家發(fā)脾氣，摔碗摔杯摔中藥罐，不吃飯。顧小寧的媽急得不行，沖到徐英家責(zé)問徐英為什么。徐英說：“你兒子手不能提籃肩不能挑擔(dān)，飯都不能吃，還能做什么？”

“那你至少給我兒子回回信呵?！?/p>

“你兒子信上全是不認(rèn)得的字，誰耐煩去查字典？”

顧小寧他媽回家大罵徐英沒教養(yǎng)沒文化，勸顧小寧另找對(duì)象。

顧小寧蒙頭大睡了兩天，不吃不喝。兩天過后的夜里，他起了床，出了家門，晃晃悠悠在巷子里走。走到白蓮巷公共垃圾箱那兒，停下來，俯身看垃圾，然后一樣樣地?fù)炱饋砺?，聞過了，放進(jìn)嘴里嚼著吃。他用力嚼一根豬筒子骨的聲音、他腸子響動(dòng)的聲音、他放屁的聲音在靜夜里像春雷一般。顧小寧吃飽了，抬頭看滿天星斗，臉上放出彩虹一般的笑意來。

剪刀巷、白蓮巷、中營(yíng)這三個(gè)地方的住戶，只有一個(gè)公共廁所，平時(shí)這個(gè)廁所人來人往川流不息，忙得經(jīng)常要排隊(duì)。入冬以后的夜里，則基本不會(huì)有人光顧，都在家里用馬桶、痰盂解決，天亮了再端到廁所掉倒。只有一些膽大的郊區(qū)的農(nóng)民用扁擔(dān)挑著木桶來偷糞回去肥田。這些農(nóng)民偶爾會(huì)被清潔管理所的人扭住，把他們的糞勺、糞桶砸壞了。但是，如果農(nóng)民們是深更半夜來偷就往往平安無事。這些農(nóng)民我比較熟悉的是一個(gè)絡(luò)腮胡子的中年男子，黃臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，身板筆直。白天他有時(shí)會(huì)來我家，拎著一瓶菜籽油，跟我父母換省下來的蜂窩煤。有時(shí)他會(huì)帶著他的兒子。他兒子跟我一樣大，皮膚黑黑的，一雙細(xì)長(zhǎng)眼睛。我對(duì)他們有莫名其妙的好感。一個(gè)大清早，我去五條街買油條，看到清潔管理所的人抓住了絡(luò)腮胡子，那時(shí)他已經(jīng)挑著裝滿大糞的擔(dān)子快步地走出剪刀巷，就快要走到環(huán)城路了。就在這時(shí)，清潔管理所的人抓住了他，叫他把擔(dān)子挑回廁所，把糞倒回化糞池。我跟著過去，他認(rèn)得我，看我，眼神平靜之中甚至還有笑意。倒完糞，那個(gè)清潔管理所的人把絡(luò)腮胡子的木頭糞勺在地上夯碎了，并沒有用糞勺砸糞桶，否則糞桶也將分崩離析。然后清潔管理所的人對(duì)站在一邊的絡(luò)腮胡子說，還不趕緊走。絡(luò)腮胡子揀起木勺的碎片丟進(jìn)桶里，挑著空擔(dān)子，很快地走了。這個(gè)清潔工的年紀(jì)跟絡(luò)腮胡子相仿，也是個(gè)絡(luò)腮胡子。我想他們也許認(rèn)得，絡(luò)腮胡子放了絡(luò)腮胡子一馬。

自從顧小寧晝伏夜出以后，人們都知道，他統(tǒng)治了所有的垃圾箱，他從一個(gè)垃圾箱走到另一個(gè)垃圾箱，在里面拿東西吃，在深夜里到公共廁所拉屎，他一邊拉屎一邊說一些人類不太能聽懂的話。他越長(zhǎng)越壯，變得虎背熊腰力大無比。因?yàn)闆]有合適的垃圾吃，他曾經(jīng)飛起一腳把水泥砌的垃圾箱踹塌，曾經(jīng)像魯智深一樣倒拔起一棵小柳樹。他的腮幫子鼓突起來，像塞了兩只拳頭。他走在路上，褲襠里兩只卵子相互撞擊出哐啷哐啷的聲響。他看男人的眼神令人膽寒，看女人的眼神令人心驚。人們生怕被顧小寧當(dāng)成垃圾給嚼吃了。顧小寧成了夜晚的君王。除了“魔子”和她的國(guó)民黨少校軍官丈夫，其他所有的人碰到他都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。據(jù)說“魔子”失蹤的兩只貓是被顧小寧吃了的，不知情況是否屬實(shí)，而“魔子”丟了兩只貓確有其事。據(jù)說這一帶的狗見到他都不敢吠叫。據(jù)說徐英下夜班都帶著刀。

有一陣子，絡(luò)腮胡子農(nóng)民不到我家來了，他的兒子每?jī)蓚€(gè)月會(huì)帶著菜籽油到我家來換蜂窩煤。他很有力氣，挑著那么重的煤，步履輕快。我父母問他他父親為什么不來了，他說他爸病了，腰斷了。我爸問他叫什么名字，他說他叫扣子。

也是一個(gè)清早，冰天雪地，我去買油條，碰到了扣子。他挑著空糞桶往廁所去。我跟著，說，我剛才看到清潔管理所的人，這時(shí)候不要去?？圩诱q豫間，顧小寧過來了。他的棉襖上扎著一根軍用寬皮帶，嘴里不知在嚼什么，大概是骨頭，聲音很響。顧小寧二話不說，只一把，就奪過扣子的糞勺，掄起來砸糞桶。幾下子，兩只糞桶就散了板。

“夜晚是我的，白天也是我的！”骨頭碴兒從顧小寧嘴里飛出來。他尖厲的聲音男不像男女不像女，臉上的意思哭不像哭笑不像笑。

扣子渾身抖著，攥著拳頭。

“算了，算了吧。還不趕緊走?！蹦莻€(gè)清潔工走過來對(duì)扣子說。

扣子臉通紅，彎腰想把碎板子拾起來。顧小寧一把推開扣子，揀起板子，往廁所的屋頂扔一塊，再往化糞池里扔一塊。

“天是我的，地也是我的！”顧小寧抖著眉毛叫道。

扣子轉(zhuǎn)身走了，走出了剪刀巷。

我去買了油條，然后繞道環(huán)城路回家。環(huán)城路那邊是氣象山，翻過山就是農(nóng)田了。

幾天過后，起得早的人們?cè)诠矌鶎?duì)面看到了顧小寧。顧小寧被綁在一棵大柳樹上，上身光著，滿是大糞，嘴里也是。聞?dòng)嵹s來的他媽一邊給他松綁一邊哭罵。突然，他媽發(fā)現(xiàn)此刻自己兒子的神志是清楚的。

因?yàn)轭櫺幍难凵衿届o語氣平和，臭氣徐徐從他嘴里涌出來，他問他媽：“家里還有糖嗎？”

老人與河

運(yùn)河劃了一條弧線穿過整個(gè)城市，如果從高中俯瞰，這一段運(yùn)河應(yīng)該像一彎新月。北部的西岸，是密密的人家，東岸是文工團(tuán)、公園、衛(wèi)生防疫站和玻璃廠、蓄電池廠等一些工廠。南部，也就是過了南水橋，便是大片的田野，再往南，就是監(jiān)獄了。

我們到運(yùn)河邊撈紅蟲、逮金蛉子，去看監(jiān)獄的犯人干農(nóng)活，都會(huì)經(jīng)過老人在河邊的小屋。那里只有他一個(gè)人家，只有他一個(gè)人。

清早，特別是春夏天的清早，運(yùn)河的水面上會(huì)飄升起淡綠色的霧，繚繞著，讓人想起長(zhǎng)發(fā)的女子。太陽升起后，這些仿佛有神的水霧就會(huì)消散，河水變得明亮而平庸起來。傍晚時(shí)，夕陽斜照之下，運(yùn)河的流速會(huì)讓人感覺快起來，復(fù)雜起來，寧靜感傷起來。

老人高大身材，兩條腿腫得厲害，潰爛了，也不去醫(yī)院，自己用布條綁扎了。走起路來十分艱難，好像那是兩條假腿似的。他的兩只眼睛也紅腫而潰爛，渾濁得像沒燒透的煤球。

不知道他會(huì)不會(huì)說話，沒聽過他開口，他遲緩地行走，遲緩地在運(yùn)河里拉螺螄、河蚌，都不發(fā)出任何話語。他沒有工作，他不理任何人地活著。除了令人心生憐憫，他的存在有什么意義呢？

當(dāng)水霧從河面上消散以后，老人走出小屋，弓著腰背，背著竹筐，拄著木棍，遲緩地走過南水橋，沿著環(huán)城路走一段，然后走進(jìn)剪刀巷，再一個(gè)巷子一個(gè)巷子地走，用木棍頂端的鐵鉤在每一個(gè)垃圾箱里扒拉，揀些能賣錢的東西，廢紙呵、橘子皮呵、牙膏皮呵什么的。然后到廢品收購(gòu)站賣掉。下午四點(diǎn)左右，他會(huì)去江濱醫(yī)院，坐在醫(yī)院那棵大雪松下。有些放了學(xué)的小孩子會(huì)拿彈弓射老人的腿，他們知道老人綁著厚厚的綁腿，子彈射上去，老人不知道疼的。但如果醫(yī)院那個(gè)“地包天”的頭伸得老長(zhǎng)的矮子主任走過來，頑童們會(huì)發(fā)一聲喊，四下逃散。誰都知道，醫(yī)院里但凡死了小孩，都是她用布厚厚地包了，交給坐在雪松下的老人，讓老人拿到醫(yī)院鍋爐房后面的圍墻下燒掉。

我一直不敢去看老人燒死嬰的情形，章宏膽大，他說他看過幾次，但他總愛說謊，對(duì)老人燒死嬰的描述也不大清楚，我想至少他也沒在近處看過。

老人離開醫(yī)院，總在天黑透以后。街上沒什么人的時(shí)候了，環(huán)城路上更是難得有人。老人不從巷子里走，只沿著環(huán)城路，緊貼著護(hù)城河。到了南水橋，他會(huì)在橋上站一會(huì)兒。如果夏天橋上乘涼的人多，他就不在橋上逗留，走過橋，走到橋下，走到運(yùn)河邊上，放下竹筐，從竹筐里取出一只包袱，解開，把里面的東西撒到河里。我們?cè)跇蛏贤?，章宏指著河邊老人黑乎乎的身影說，拾荒老頭兒又燒小孩了。

往河里撒過東西以后，老人會(huì)點(diǎn)一支蠟燭放在一只空罐頭盒里，放到河面上，于是一點(diǎn)燈火便遲緩地在河面上往遠(yuǎn)處漂去，漂向更深的黑暗，直到看不見。有螢火蟲的夏夜，這點(diǎn)亮光會(huì)漸漸化為螢火中的一點(diǎn)，辨別不出哪是螢火蟲的亮光哪是蠟燭的亮光。

那一年“一打四整頓”，我上初中，一天夜里，跟幾個(gè)拿著槍的工廠民兵，帶著手電筒，四處巡視。我非常興奮，不斷把手電光打向天空，因?yàn)榭梢栽诠馐锌吹届F氣盤旋舞蹈的樣子。我們?cè)谀纤畼蛏蠒r(shí)，看到了老人。老人一只手拄著棍子，另一只手上抱著一個(gè)東西，那東西發(fā)出哭聲。民兵拿過我手里的電筒照過去，是一個(gè)嬰孩！

“站著別動(dòng)！”民兵厲聲喝道。

老人繼續(xù)遲緩地走，仿佛沒聽到。電筒照到他的臉上，紅爛的眼窩，渾濁地、不斷流出淚水的眼睛。

民兵端著槍，一下子不知所措了，只好跟著老人。

我們一直走到了江濱醫(yī)院。在明亮的急診室，那個(gè)“地包天”接過嬰兒，我看到，赤身裸體的嬰兒是用一塊舊枕頭席子墊著的，那上面繡了一朵荷花。

“畜生！畜生不如！”“地包天”說，“老頭子你等著，我拿兩個(gè)肉包給你呵，夜班發(fā)的?！?/p>

我們跟著老人回到南水橋，在橋上站住，看著老人走過橋，走下橋，走到運(yùn)河邊。是后半夜了，盡管是夏天，這時(shí)候還是有點(diǎn)涼意從河上涌過來。遠(yuǎn)處沒有螢火蟲，天上沒有月亮，在手電筒的光照下，河水上的水汽像天上下來的霧一樣盤旋，如同活物一般。有兩點(diǎn)光亮起來，遲緩地在河面上移動(dòng)。我知道，那是老人點(diǎn)的蠟燭。

也是這個(gè)夏天，監(jiān)獄里有一個(gè)犯人越獄的事情不脛而走。據(jù)說這個(gè)犯人戴著腳鐐，在傍晚收工前突然往運(yùn)河邊跑，這當(dāng)然跑不掉。但是看守竟然追不上他，眼看他跑到河邊，撲進(jìn)河里。趕來的看守舉起槍，只一發(fā)子彈，就將犯人擊斃。

等我跟著人們到河邊看熱鬧時(shí)，運(yùn)河已完全是平常的樣子，就像什么也沒發(fā)生過一樣。只是到了夜里，乘涼的人們看到有幾點(diǎn)蠟燭光亮在河面上漂，仿佛螢火蟲一般，遲緩地向遠(yuǎn)方漂去，向更深的黑暗漂去，向仿佛有哭聲的地方漂去。

雜技

胡麗麗從雜技團(tuán)回來，捧著她家的木頭大澡盆到井上洗衣服。那是這一帶人家最大的澡盆了，很貴。也只有胡麗麗有力氣連盆帶一大盆衣服、像捧一盆花似的毫不費(fèi)力地走。這是我小時(shí)候?qū)慃惖挠∠蟆?/p>

她長(zhǎng)得壯，力氣大，雜技團(tuán)騎自行車的演員，就是那種一個(gè)人騎，車上馱著一大堆人、連她頭上都坐著人的節(jié)目。

胡麗麗小時(shí)候力氣就大，飯量大得厲害，肚子像無底洞。她家人成天抱怨，說她吃就把家吃窮了。不過好在她很能干活，又孝順，家人、鄰居都喜歡她。每天放學(xué)后，胡麗麗會(huì)幫家里挑自來水，大桶的那種擔(dān)子，她挑起來如同挑花籃似的。不僅把自家的水缸挑滿，還要幫孤寡老人姚奶奶挑。鄰居們都喜歡摸捏她的胳膊，說她簡(jiǎn)直就是女武松，力大無比。

小學(xué)二年級(jí)，上體育課扔手榴彈，胡麗麗一揚(yáng)手，手榴彈飛過了操場(chǎng)，飛到學(xué)校外面那個(gè)老紅軍家的屋頂，把瓦砸爛了。老紅軍得知是一個(gè)小姑娘扔的，哈哈大笑，說這么大力氣，應(yīng)該送到哪里去練功夫。

后來胡麗麗真的被雜技團(tuán)挑走練雜技去了。她練的都是力量型的項(xiàng)目，頂缸、車技是她的拿手。雜技團(tuán)的飯管她飽，她長(zhǎng)得就越來越壯，渾身硬肉。

我們?cè)谛氯A劇院看過胡麗麗表演，一個(gè)人騎著自行車帶那么多人，還笑，真了不起。胡麗麗的爸媽也去看她表演，激動(dòng)得幸福的眼淚嘩嘩地淌。

胡麗麗找對(duì)象比較麻煩，人們說她長(zhǎng)得跟鐵塔似的，按愛說笑話的姚奶奶的話說，“哪個(gè)敢找她，往老公身上一趴，壓得老公喊媽媽！”談了幾個(gè)，一個(gè)退伍的裝甲兵，一個(gè)籃球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，結(jié)果都沒成。后來出乎人們意料的，是雜技團(tuán)的美工朱慶福娶了胡麗麗。

朱慶福長(zhǎng)得實(shí)在狼狽，像棵葵花，一根棒撐著一顆大頭。大煙鬼，香煙不離手。一口黃牙，兩只小眼。鼻孔朝天，耳朵招風(fēng)。在我們的想像里，胡麗麗要是往朱慶福身上一趴，朱慶福會(huì)渾身喉嚨響、骨頭響、屁響。

這兩個(gè)人，站在一起實(shí)在不配。胡麗麗是有些太壯了，但是長(zhǎng)得很周正勻稱。朱慶福娶她，兩條細(xì)腿連雞巴都撐不住，能有什么作為呢？

但是胡麗麗說朱慶福老實(shí)，靠得住。

果然，結(jié)婚后朱慶福的日子不好過。慢慢地在家沒了地位，話不敢說，連屁都不敢放。成天只聽得胡麗麗的大嗓門喊，“朱慶福，洗手吃飯了！”“朱慶福，你不能干還不能吃嗎？吃吃吃，多吃才有力氣！”“朱慶福，別成天掛著臉，誰惹你，我撕了他！”

朱慶福在家什么也不干，都是胡麗麗干。胡麗麗買菜、洗菜、燒菜，買布、做衣裳，買煤灰、做煤球，反正什么都是胡麗麗干。朱慶福呢，抽煙，下象棋，睡覺。

兩個(gè)人結(jié)婚好幾年，胡麗麗也沒懷孕生孩子。雜技團(tuán)的同事齊力民跟她開玩笑，問她要不要幫忙。胡麗麗臉上笑著，說：“好呵好呵。革命同志相互幫助?！?/p>

有一回，胡麗麗在雜技團(tuán)浴室洗澡，碰到齊力民。當(dāng)時(shí)只有他們兩個(gè)人在，齊力民四周望望無人，上來就把胡麗麗一抱，要親嘴。胡麗麗伸手推齊力民。齊力民力氣也很大，胡麗麗推不開，“力民，咱們是朋友對(duì)吧？”齊力民松開手，想說什么，又說不出來。尷尬地走了。

生不出孩子，胡麗麗急，跟朱慶福去江濱醫(yī)院看醫(yī)生，查這查那，醫(yī)生也說不出個(gè)子丑寅卯。于是聽了姚奶奶的建議，去白蓮巷鐘先生那里，希望中醫(yī)有辦法。鐘先生一搭朱慶福的脈，說：“問題不在你老婆，在你。不要抽煙喝酒了，把煙酒錢省下來，買些骨頭、鯽魚熬湯吃，更要緊的，是堅(jiān)持吃我開的中藥，一年下來，保定你們抱小孩?！?/p>

兩人出了鐘先生家的院子，朱慶福掏出煙來叼在嘴上，正要?jiǎng)澔鸩顸c(diǎn)了抽，被胡麗麗一把搧飛了：“再看你抽煙，打歪你的臉！明天你就給我出去釣魚！”

朱慶福弄了魚竿魚勺，到了星期天，就騎上他的二八“鳳凰”，去郊區(qū)釣魚。胡麗麗給他準(zhǔn)備了午飯，梅干菜燒肉、素雞虎皮蛋、蟹黃豆腐，反正都是好的。天還沒亮，朱慶福就出門，到駙馬莊一帶去釣魚。他的技術(shù)不錯(cuò)，每回去都能在野塘里釣著鯽魚，大的有半斤?；氐郊?，胡麗麗殺魚煮湯，讓朱慶福喝得肚子歪到一邊。睡覺時(shí)，胡麗麗對(duì)朱慶福越來越滿意，說：“喝魚湯肯定有道理，你看，魚多能生呵，一條魚肚子里一包子，一顆子就是一條魚。”

然而，忙了半年，胡麗麗還是沒能懷上孕。朱慶福說：“鐘先生的話也不一定就對(duì)。他說我有問題我就有問題呵？而且天越來越冷，冬天釣魚，不是人受的。”

“鐘先生不是說起碼要堅(jiān)持一年嗎？”胡麗麗說，“你做事就是沒耐心?！?/p>

“騎馬，還騎驢呢！”朱慶福躺在床上，“要不，你找旁人試試，看看能不能懷上。能懷上，說明我有問題，不能懷上，就是你有問題。什么事，都不是不證自明的?！?/p>

“這是你說的？”

“我說的！你去試！隨便找哪個(gè)烏龜王八蛋試！”

雜技團(tuán)經(jīng)常到外地演出，胡麗麗算是團(tuán)里的臺(tái)柱子，每回都要去。朱慶福有時(shí)隨團(tuán)到外地，有時(shí)不去，呆在團(tuán)里沒事做，就找門衛(wèi)下棋吹牛。星期天還是照常到駙馬莊釣魚，天一冷下來就不去了，在家睡懶覺睡到中午。屋里的煤爐接了煙囪，很暖和。

有一回，冬天，雜技團(tuán)外出巡回演出一個(gè)月，朱慶福沒去。他懶，沒有及時(shí)清除煙囪彎頭處的積灰，煙囪堵了，朱慶福煤氣中毒，雖然沒死，腦子卻壞了，話不會(huì)說了，想說什么，嘴巴只能像出了水的魚一樣一張一張的。

也就是這次巡回演出回來以后，胡麗麗的肚子一天天大起來。朱慶福病了，家里的事更是只能她一個(gè)人做。好在胡麗麗力大無窮，又心疼朱慶福，家務(wù)活對(duì)她來說不算什么。而且，有什么一個(gè)人干不了的活，齊力民時(shí)常會(huì)來幫忙。胡麗麗生了一對(duì)雙胞胎女兒以后，齊力民更是常來，送些吃的，幫著干干家務(wù)活，跟朱慶福說說話。朱慶福只會(huì)撅著嘴巴喊“yuyu”，好像馬車夫喝令馬停下來似的。

胡麗麗的雙胞胎女兒長(zhǎng)得跟胡麗麗一樣，圓臉圓鼻子，很壯，特別能吃，力氣也是極大。老紅軍看到她們，喜歡得要命，拿糖、餅干給她們吃，說這兩個(gè)孩子今后也是吃雜技飯的材料。

后來，胡麗麗因?yàn)檠鼈?，不能表演了，在團(tuán)里訓(xùn)練年輕演員。齊力民當(dāng)了雜技團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)胡麗麗很照顧。

朱慶福成了廢人，全憑胡麗麗和兩個(gè)女兒照料。他愛吃魚，而且只吃鯽魚。菜場(chǎng)那時(shí)哪有鯽魚賣呵？雙胞胎只好騎著車到駙馬莊去釣，她們都是自行車好手，一個(gè)騎，一個(gè)站在書包架上，騎車的雙手脫把，站在后面的金雞獨(dú)立，跟雜技團(tuán)演員一樣。

但是，她們都沒能進(jìn)雜技團(tuán)，胡麗麗不讓她們?cè)俪噪s技飯，說是太苦了。

我不知道她們長(zhǎng)大以后做了什么，問故鄉(xiāng)的朋友，有人說她們現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣魚。雜技團(tuán)早解散了，她們的媽媽胡麗麗也賣魚。朋友說她家有一條狗，很有名，會(huì)拉車。別的狗無所事事，被主人遛而已，她家的狗成天干活，拉魚，有時(shí)還拉坐在板車上的朱慶福兜風(fēng)。

“成了我們那一帶著名的風(fēng)景?！迸笥颜f。

特殊才能

誰沒有倒霉的時(shí)候呢？老實(shí)人章慶春倒霉了。

章慶春，就是章宏的爸爸，立新的書法老師，也是師專的文學(xué)老師。師專，還得了，本市最高等的學(xué)校。那里出來的，別說是老師，就是食堂的工人，都會(huì)用英文喊“毛主席萬歲”。

倒了霉的章慶春天天推著小板車打掃一條街的公共廁所，臉耷拉著，像一塊皺巴巴的傷濕止痛膏。碰到誰都看，但碰到誰都不理，兩眼一翻，再一耷拉。鼻子——他的又長(zhǎng)又大的鼻子——深吸一口氣，脖子后就會(huì)深陷成一個(gè)坑。

章慶春的小車上有三樣?xùn)|西，一個(gè)方頭小鐵鏟，一把竹掃帚，一只洋鐵筒，都是打掃廁所的工具。每天章慶春會(huì)把這三樣工具連同他的小車清理得干干凈凈。

男女廁所都是他打掃，進(jìn)男廁所不用喊，直接進(jìn)去。進(jìn)女廁所前他會(huì)喊一聲，沒人答應(yīng)他才進(jìn)去。

有一回，有一個(gè)女聾子上廁所，章慶春在外面喊過“有人吧”以后進(jìn)面無人應(yīng)答，他就進(jìn)去了。結(jié)果呢？是章慶春被扭到派出所去了。派出所的門衛(wèi)老高喜歡打人，他有打人的癮。凡是有壞人被抓進(jìn)來，都要先被他刷兩個(gè)嘴巴子。章慶春也沒例外，被嘴叼香煙身披軍大衣的老高左右開弓扇了兩個(gè)大巴，打得章慶春又長(zhǎng)又大的鼻子鮮血直流。章慶春看老高，平靜地看老高，然后深吸一口氣，再徐徐地吐出來。老高愣了一下，指著自己的鼻子說：“怎么說？你看我？”章慶春耷拉下眼皮，跟著抓他的民警往里走。旁邊的人聽到章慶春嘀咕了幾個(gè)字：“大前門。”老高有一對(duì)奇大無比的門牙，他的綽號(hào)正是“大前門”，所以，旁邊的人忍不住暗笑。

其實(shí)，章慶春說的不是老高的綽號(hào)，他并不知道老高的綽號(hào)叫“大前門”，他只是在被打后突然感到他聞到一種味道，這種味道平平的、干干的，是沒有什么味道的味道，是人的骨子里的、靈魂里的味道，它沒有味道，卻有善惡。他突然發(fā)現(xiàn)這種味道與一個(gè)人的德行有著準(zhǔn)確而深刻的聯(lián)系。他說“大前門”，是因?yàn)椤按笄伴T”是一種不好不壞的煙，是說老高是一個(gè)不好也不壞的人。

民警把他帶到一間屋子里時(shí)，那間屋子里背靠墻正站著三個(gè)人，兩個(gè)民警正在審問這三個(gè)人，好像是有誰偷了單位的錢，但并未能審出來。被命令站在墻角的章慶春突然指著三個(gè)人中間那個(gè)說：“是他?！?/p>

坐著的民警對(duì)章慶春一瞪眼：“誰讓你說話了？你沒毛病吧？神經(jīng)病呵你！”

章慶春閉上眼，深吸了一口氣，說：“就是他。他偷了錢。”然后，就見那個(gè)站在中間的人渾身哆嗦起來。

民警對(duì)這個(gè)人說：“是你？交不交代？最后一次坦白從寬的機(jī)會(huì)。”

那人順著墻壁軟到了地上：“不要打我，只要你們不打我，我就招?！?/p>

當(dāng)然，章慶春立了功。而且，他闖進(jìn)女廁所的罪名也解釋掉了。但是，民警沒放他回家，而是把他帶到市公安局，因?yàn)槊窬l(fā)現(xiàn)他有特異功能，他能用鼻子聞出好人壞人來！

章慶春在公安局待了三天，用他的鼻子連續(xù)破了好幾件大案，包括一件幾年未破的儲(chǔ)蓄所殺人案。在他馬上就能成為公安局的正式民警時(shí)，公安局讓他回家了。

公安局最后和他說話的人是一個(gè)年輕的局長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)代，年輕人一飛沖天飛黃騰達(dá)的事情很多。這位局長(zhǎng)留著利落的小分頭，跟王洪文一樣的那種頭，臉上有一道疤，他的眼睛有銳利的令人懼怕的光。他對(duì)章慶春說：“分清是非善惡是需要的，在心里，時(shí)時(shí)都有必要。而說出口，則需要正確的標(biāo)準(zhǔn)了?！?/p>

章慶春看了這位局長(zhǎng)好半天，想了好一會(huì)兒，才挑準(zhǔn)詞兒說：“我想我懂局長(zhǎng)你的意思的?！?/p>

“那就好，”年輕的局長(zhǎng)難以察覺地笑了一下，示意章慶春可以走了。

章慶春繼續(xù)打掃街道的公共廁所。那個(gè)年輕的公安局長(zhǎng)說的話以及他的形象始終在他腦子里揮之不去，他意識(shí)到，當(dāng)時(shí)他忘了聞一聞這位局長(zhǎng)的味道了。

日子一天天地過去，人們發(fā)現(xiàn)臉白得像一塊縐巴巴傷濕止痛膏的章慶春有點(diǎn)精神煥發(fā)的意思，不僅臉色開始紅潤(rùn)，外到里都透著一種舒展與從容，甚至比他沒因?yàn)檎f錯(cuò)話而被責(zé)令打掃廁所前更有一種春風(fēng)得意的神情。以前他的得意可以說是嘴臉，現(xiàn)在，他是樂而不淫不怒而威的意思。這一點(diǎn)，只有退休的監(jiān)獄長(zhǎng)老齊看得透。當(dāng)章慶春拖著車走過坐在白楊樹下讀報(bào)紙的老齊時(shí)，他們會(huì)四目相對(duì)，會(huì)心一笑。準(zhǔn)確地說，是章慶春更清楚他自己為什么而笑，他知道，以前他一直認(rèn)為老齊是個(gè)好人，現(xiàn)在他用鼻子驗(yàn)證了。他的鼻子近來一發(fā)不可收拾的靈敏，乃至于可以將好與好、壞與壞之間的復(fù)雜構(gòu)成都絲絲入扣地聞出來。比如，他發(fā)現(xiàn)好人有許多種，其中包括老齊這種內(nèi)心有著突出的自我反省、自我責(zé)備習(xí)慣的人。這種人會(huì)內(nèi)出血，會(huì)始終傷害自己。類似的還有電廠的司機(jī)小顧，小顧開車撞死過一個(gè)當(dāng)天正要結(jié)婚的新娘子，以后一直失語，也失去了工作。章慶春清楚，小顧是個(gè)好人，也始終在自責(zé)，盡管那事已經(jīng)是十年以前的事了。盡管他被街坊鄰居嫌棄厭惡，因?yàn)樗麗汉莺莸亟?jīng)常打人。章慶春專門去聞了小顧打的人，想弄清楚那些究竟是不是壞東西值得打。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些人有好有壞。說明小顧不具備辨別善惡的能力。

這可是不得了的本事！章慶春決定把這種本事傳給章宏。他先是把章宏的眼睛蒙上，在章宏面前擺上一大堆東西，讓章宏說出醋、糖、鹽、橘子、無花果、鉛筆、墨汁、螺絲刀、菜刀、豬油、菜籽油、生豬肉、熟豬肉、生白菜、熟白菜等等東西的味道。但章宏只能說出其中一小部分東西的本味，完全無法按章慶春的希望說出它們的善惡以及善與善惡與惡的微小差別來。

“你真是朽木不可雕也！”章慶春很是沮喪，“分清善惡是非，要知道對(duì)你的前程有多大意義和價(jià)值嗎？道路和光明，你知道嗎？道路和光明就在你的鼻子底下！”

“我以后到清潔管理所去拉糞車，這總行吧？”章宏覺得他爸有點(diǎn)神經(jīng)不大正常。

“拉糞車就不要道路和光明了？你真是糞土之墻不可圬也！”章慶春意識(shí)到，他這種鼻子功也并不是與生俱來而是被老高打了以后激發(fā)出來的。于是，他找茬給了章宏兩巴掌，打得章宏鼻血長(zhǎng)流，然后抱來性格品行迥異的兩只貓讓章宏聞，讓他說出這兩只貓孰好孰壞。章宏歪著臉哭，說：“你有神經(jīng)病！什么好呵壞呵，你最壞！你表面一套背后一套，當(dāng)面說人好話背后說人壞話。不要聞，看看你的眼睛就知道你壞，看看你的字就知道你的字并不咋的，抖來抖去的，就不像革命者。日本人來了，你就是漢奸！”

章慶春一聽大怒，這還了得！他最怕別人說他的大字寫得不好。所有的人都知道，章慶春對(duì)自己的一筆大字十分自負(fù)，他在家經(jīng)常說自己的字超過了唐代的顏真卿，他抄的大字報(bào)一旦貼到墻上，立即會(huì)有人揭去當(dāng)字帖用的。

于是，章慶春鋪好報(bào)紙，掄起大筆，寫下“革命”兩個(gè)字，“看看，看看，誰寫得出？”

章宏看也不看，揉了半張報(bào)紙擦鼻血，“好不好，你自己不是會(huì)聞！”

章慶春一聽，也對(duì)呵，把長(zhǎng)鼻子湊到“革命”二字上去聞。這一聞，倒吸了一口涼氣！他發(fā)現(xiàn)自己寫的“革命”二字之中完全沒有革命的味道，倒有一股熟白菜的味道。熟白菜，那當(dāng)然不是革命的味道！

章慶春仰天長(zhǎng)嘆，眼淚鼻涕雙雙落下。他已經(jīng)能夠用特殊才能分別是非善惡，卻仍然沒有道路和光明，他覺得自己整個(gè)人的味道，其實(shí)不好也不壞，略有些偏不好，就有點(diǎn)像鼻涕的味道。

換句話說

“地球繞著什么轉(zhuǎn)？”方老師問。

“太陽?！蔽覀兓卮?。

“月亮繞著什么轉(zhuǎn)？”

“地球。”

“換句話說呢？”

沒人回答。

“換句話說呢？”方老師說，“想想?！?/p>

章宏說：“老師，可不可以換兩句話說？”

方老師說：“可以。你請(qǐng)說?！?/p>

“地球和月亮都繞著太陽轉(zhuǎn)?！?/p>

“好！第二句呢？”

“太陽被地球和月亮繞著轉(zhuǎn)?！?/p>

“好極了！”方老師咳嗽，他是水泥廠來的，工宣隊(duì)的，大概水泥灰吸多了，成天咳嗽。

方老師上地理課，跟本來就在學(xué)校擔(dān)任地理課教學(xué)的童老師搭檔。童老師飽學(xué)，課上得沒話說。方老師不行，工宣隊(duì)的上課都不行，還有從駙馬莊來的老戴，上語文課，那更是活鬧，一堂課下來，說錯(cuò)的字能裝一麻袋。

“換句話說”是方老師的口頭禪，其實(shí)他所謂的換句話說并沒有換句話，意思完全一樣。他靠這個(gè)伎倆繞來繞去湊足上課的時(shí)間。我們都有感覺，下課鈴聲簡(jiǎn)直就是他的救命恩人。

不過，課間、課后的方老師神得很。他愛打掃環(huán)境衛(wèi)生，尤其愛拔草。我們學(xué)校由兩座山組成，南山和北山，到處是野草。方老師不上課的時(shí)候，不在年級(jí)教研室里待，蹲在地上拔草。他不是一個(gè)人拔，跟他有同樣愛好的還有老戴。他們拔的草堆得像小山。

學(xué)校的老師都不大瞧得起方老師，連學(xué)生也都不大瞧得起他。我們從他那里只學(xué)會(huì)了用“換句話說”，成天把這句話掛在嘴上，以此為樂。

教英文的許老師和教地理的童老師是好友，大學(xué)時(shí)就是校友，兩人都穿棕色皮鞋，都愛抽煙，都傲氣。他們還有一個(gè)共同的喜好，都喜歡漂亮女生。對(duì)于我們這些皮厚毛長(zhǎng)的男生，向來不拿正眼看。只有對(duì)章宏還多少客氣一些，因?yàn)檎潞甑睦献诱聭c春是師專的老師，也是他們的大學(xué)校友。

我們都看得出，許老師在學(xué)校里其實(shí)是真正的領(lǐng)袖，盡管他不是領(lǐng)導(dǎo)，但是他不買領(lǐng)導(dǎo)的賬，上課時(shí)經(jīng)常把主任的種種無知拿出來開涮。

“我跟他比，跟他這位教語文的先生比誰背的文章多，他敢嗎？辛棄疾、陸游、王安石、王充、王維，等等等等，他能背哪幾篇？你們呢？你們這些敗類，上課講話做小動(dòng)作，將來只能合伙去炸炒米，一個(gè)吆喝，一個(gè)拉風(fēng)箱，一個(gè)搖把。我送你們?nèi)齻€(gè)字，‘沒出息！”然后，許老師開始背古詩，背“生命誠(chéng)可貴愛情價(jià)更高”，背“陳勝者，陽城人也”。最后不忘主題，在打下課鈴前帶我們朗讀英語課本，“read after me”。我們課后學(xué)他歪著臉壓著嗓子說“累得呵沒得命”。

學(xué)校兩山之間是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，很像樣的四百米跑道，足球場(chǎng)。只是足球場(chǎng)上的野草瘋長(zhǎng)，高可及膝。要把這么大地方的草都拔了，可不是件容易的事。足球場(chǎng)邊上，是體育教研室和器材房，木架子上放著籃球排球足球，那可是我們向往的好地方。如果體育老師開恩，在我們放學(xué)時(shí)發(fā)給我們一只皮籃球，那簡(jiǎn)直就是過年！

那一年冬天，我們?nèi)W(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，帶隊(duì)的是方老師和許老師。男生住一大間，女生住一大間。夜里要小便，大家不敢去門，聽說有狼，只在房間中央的木桶里撒尿。方老師每天夜里撒一回尿，他膽大，都到外面解決。許老師尿多，一夜要好幾回，他膽小，也跟我們一樣在屋里撒尿。

那次我們勞動(dòng)的內(nèi)容是挑河泥，把小河里的水抽干了，挖出河泥，擔(dān)到半坡上的地里。實(shí)在是無聊的勞動(dòng)。方老師、許老師也挑。方老師挑得多，許老師只能挑兩小坨，還沒我們挑得多。被我們瞧不起。

方老師說，除了勞動(dòng)，也要兼學(xué)別樣，晚上要有文化活動(dòng)。許老師當(dāng)然愿意，他把女生叫到男生房間來，給我們背“生命誠(chéng)可貴愛情價(jià)更高”，背“陳勝者，陽城人也”。我們比較感興趣的是他吹口琴，他吹朝鮮電影《賣花姑娘》里的曲子，吹《醫(yī)療隊(duì)員在坦?！?，很好聽。

有一回，方老師問睡覺前刷牙的許老師，能不能教他吹口琴。許老師說：“你沒病吧，成天咳嗽？”

“那就算了，那就算了?！狈嚼蠋熣f。

許老師教我們班的白玫吹口琴，在干涸的河塘邊。我們站在墻邊聽，月亮高懸夜空，紫色的，明亮的夜。

“冷吧丫頭？冷就把我的棉襖披上?！痹S老師說。

“不冷不冷?！?/p>

“這兒還是風(fēng)大，我們?nèi)}庫那邊吧。”

“老師，我要回去了?！?/p>

我們站在屋子前，俯瞰坡下走過來的白玫，她秀麗的身影在月下如同一棵小樹。

許老師騷擾女生，開始變得有些肆無忌憚。他每天晚上要到女生宿舍檢查女生是不是蓋好了被子，他幫女生掖被子，檢查女生是不是每天都寫勞動(dòng)日記。白玫不讓他看她的日記，許老師生了氣，非要看不可。白玫向方老師報(bào)告，方老師把許老師叫到倉庫里談心，我們躲到窗外偷聽。

“就我們兩個(gè)，”方老師說，“換句話說，只有我們兩個(gè)人。我想跟你談?wù)勑?，換句話說，我們交交心?！?/p>

“有話你直說，不要繞，我不喜歡繞來繞去?！?

“女生宿舍你不應(yīng)該去吧？”方老師說，“換句話說，你一個(gè)男老師。女生有報(bào)告?！?/p>

“關(guān)心學(xué)生，有何錯(cuò)？心底無私天地寬。我把她們當(dāng)自己的女兒，有何錯(cuò)？”

方老師咳嗽：“學(xué)生的日記也應(yīng)該沒收？換句話說，這是她們的秘密?！?/p>

“什么秘密？都是見不得人的內(nèi)容！白玫在日記里寫了什么你知道嗎？”

“不知道，換句話，也不想知道，再換句話說，也不應(yīng)該知道?！?/p>

“她在日記里寫的都是你！”

“她寫誰，是她的權(quán)利。”

“她說看到你方老師，就會(huì)感到春天般的溫暖。聽到你咳嗽，她的心就會(huì)怦怦跳?！?/p>

“我說了，你不該看學(xué)生的日記。換句話說，你沒有權(quán)力看學(xué)生的日記?！?/p>

“學(xué)生以學(xué)為主，你能教給學(xué)生什么？你除了拔草、挑河泥還會(huì)什么？你讀過幾本書？你懂文化嗎？”

“文化就是可以看學(xué)生的日記？換句話說，文化就是可以沒養(yǎng)娘教導(dǎo)摸女生，就是看不起別人只看得起自己？”方老師的語句開始順暢起來，“你把白玫的日記還給她，不然有你好瞧！”

“交出來？交給你？哼哼，沒那么容易！”許老師說，“我已經(jīng)燒了，她在日記里說我壞話?！?/p>

方老師說：“那我現(xiàn)在就可以告訴你，有你好瞧的！”

我們都有大快人心的心情，我們期待著看方老師的好看。

但是，勞動(dòng)照常進(jìn)行。方老師還是每天一邊咳嗽一邊挑很重的河泥，他似乎忘了要整理許老師。許老師似乎也老實(shí)了許多，不再給我們朗誦詩歌，偶爾會(huì)在倉庫那邊吹吹口琴，聲音也不大。

農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)結(jié)束后，我們回到學(xué)校，一切就像沒發(fā)生過一樣。許老師上他的英語課，方老師“換句話說”地上他沒滋沒味的地理課，平時(shí)還是跟戴老師拔草。

春天，快到夏天的時(shí)候，許老師因猥褻女生張虹，被關(guān)進(jìn)體育器材室審問。戴老師、方老師看管他。張虹是乒乓球隊(duì)的，本來要進(jìn)省體工大隊(duì)了，被這事一弄，體工大隊(duì)暫時(shí)不要她了。她家人聚了一幫人到學(xué)校里來鬧，學(xué)校怕出事，選了讓我們一幫學(xué)生去守衛(wèi)體育器材室。體育室外面是辦公室，里屋才是器材室，中間門上的玻璃被紙糊上了，看不到里面的許老師。只有吃飯的時(shí)候，方老師打開門，我們才能看到方老師。還有押著他去廁所時(shí)能看到他。他當(dāng)然是無臉見人了，臉呆著，眼睛耷拉著，嘴巴松開。他的小便真是多，有一回，還沒到廁所，他已經(jīng)把尿尿到褲子上了。

夏天火熱地來臨，快放暑假的時(shí)候，工宣隊(duì)全部撤出學(xué)?；馗髯缘膯挝涣恕W(xué)校里的學(xué)習(xí)氣氛開始濃厚起來，高水平的教師揚(yáng)眉吐氣的樣子，讓人們覺出了知識(shí)文化的價(jià)值。許老師恢復(fù)了教課，但他與童老師成了死對(duì)頭，因?yàn)樵谒粚弳柕倪^程中，童老師揭發(fā)了他的一系列“流氓罪行”。許老師走在校園里，常常高聲地自言自語：“我流氓，他不是流氓？換句話說，他不是流氓，誰是流氓？”

我們沒有看到方老師、戴老師離校，他們來的時(shí)候，學(xué)校組織了歡迎會(huì)，走的時(shí)候沒有歡送會(huì)。我們只是在草木茂盛的夏天，看到我們的大操場(chǎng)上，失去了那些高可及膝的野草；我們?cè)谛@里讀書，感到了文化的力量；我們?cè)谄教沟牟莸厣媳寂?，感到天地有那么遼闊。