長(zhǎng)久以來(lái)，我被衰老困擾。

醫(yī)生斷定，我繼續(xù)這樣下去，只剩下幾個(gè)月好活。為此我充滿擔(dān)心，但這擔(dān)心并非源于我自己的健康狀況，而是來(lái)自我那漂亮的妻子。

我和妻子獨(dú)居在郊外的一所公寓里，隔壁是一條寬闊的馬路，夜間會(huì)有前往臨海碼頭的集裝箱卡車駛過，它們習(xí)慣在此時(shí)把車頭燈開足，呼嘯而過。

我總是在這個(gè)時(shí)候，在黑暗中，在狹小的冰冷中，思考我們的未來(lái)。

妻子年紀(jì)輕輕就跟我結(jié)了婚，那時(shí)候她還是個(gè)孩子，至少我這么覺得。我們對(duì)未來(lái)都還沒做好準(zhǔn)備。甚至在婚禮上，她以為這一切不過是個(gè)熱鬧的游戲。

直到婚后某一天的晚上，她毫無(wú)預(yù)兆地從我身邊醒來(lái)，開始輕聲的哭泣。她的聲音將我從睡夢(mèng)中喚醒，我起身將床頭燈打開，在昏黃的光中，我摟著她，我們誰(shuí)也沒說(shuō)話，但我明白她為什么哭。

從那天起，我便開始經(jīng)歷漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜幕。

已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了，長(zhǎng)久的失眠令我對(duì)時(shí)間變得敏感焦躁，我從床上爬起來(lái)，打開身邊那盞妻子在一年前送給我做生日禮物的落地?zé)?，眼睛里滿是焦慮的種子，像受到了季節(jié)的召喚，全部從我的眼球里漲開，想要鉆出來(lái)。

我輕輕來(lái)到樓下，打開客廳里的冰箱，妻子蜷曲在里面，睡得香甜。

我仔細(xì)端詳著她的樣子，聽她平緩富有節(jié)奏的呼吸聲。她的嘴角露出些許淺笑，她夢(mèng)見什么了嗎？

我凝視著她，試圖發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我有關(guān)的夢(mèng)境。

我將她額前的頭發(fā)輕輕撥開，她的整張臉便呈現(xiàn)了出來(lái)。那是一張近乎完美的臉，我的杰作。

我的意思是，妻子曾經(jīng)將臉弄丟過，那些敏感而鮮活的神經(jīng)像失去了遮擋的帷幕，全部裸露在空氣里，令她不知所措。

我記得那是一個(gè)尋常的清晨，整件事情發(fā)生后，她蜷縮在我的懷里，微微顫動(dòng)，我試著告訴她這并不是什么見不得人的事。

可她聽不見，看不見，說(shuō)不了話。她無(wú)處宣泄自己的驚恐，進(jìn)而變的暴躁易怒，失去了理智。她掙脫了我，開始打碎屋子里任何她能觸手可及的東西。她甚至憑借記憶，摧毀了屋子里每一面鏡子。

此后，她長(zhǎng)久的將自己關(guān)在屋子里，用無(wú)時(shí)無(wú)刻的沉默對(duì)抗這周遭的一切。

她曾是個(gè)對(duì)生活充滿熱情的女人，喜歡小動(dòng)物，喜歡煮水果羹和烤蛋糕，與別人交談的時(shí)候，總是微笑，將整齊潔白的牙齒露出來(lái)。

雖然我們不常與外人往來(lái)，但她仍舊對(duì)每一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人保持她的熱情。

這正是我所擔(dān)心，我生怕她對(duì)別人的熱情會(huì)令我產(chǎn)生嫉妒?？蛇@突如其來(lái)的變故，改變了現(xiàn)有的一切，或者說(shuō)是我的生活。

起初，她將希望寄于這一切不過是某個(gè)電視臺(tái)的惡作劇，類似每周五晚上我們會(huì)一起看的怪誕秀節(jié)目。

那是一檔將一個(gè)普通人通過特殊手段暫時(shí)變成怪物，看看在他的生活中會(huì)發(fā)生什么的真人秀節(jié)目。

妻子很喜歡這檔深夜節(jié)目，她總是看的津津有味，看那些遭遇巨變的生活，她時(shí)常對(duì)我說(shuō)，那些人簡(jiǎn)直太可憐了。

可這并不是什么電視節(jié)目，妻子在焦急又充滿希望的等待了一周后，發(fā)現(xiàn)她的臉并沒變回來(lái)。

漸漸她發(fā)現(xiàn)所有的努力都是徒勞的，就像那一天晚上她發(fā)現(xiàn)她結(jié)了婚，成為一個(gè)即將老去的畫家的妻子那樣沮喪。

她用手捂住臉，沒有一點(diǎn)聲音，但我知道她在哭。我靜靜坐在一旁，跟那天一樣，一句話也沒說(shuō)。

這于我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是件棘手的麻煩事。

我決定先切斷妻子與外界的聯(lián)系，她在生病，我只是不想讓別的什么打擾到她。我給她的公司和遠(yuǎn)在外地的父母分別打了電話，我告訴他們，她病了，但并不嚴(yán)重，需要休息一段時(shí)間。他們粗略的詢問了一下她的情況，沒有任何懷疑，之后便掛了電話。

這竟令我有些高興，但我必須抑止這種感受，畢竟，這不是一件值得慶祝的事，我并不想讓自己在道德感上背負(fù)些什么。

但與妻子的痛苦相比，整件事卻讓我煥發(fā)光彩，活力重新回到我的身上，是的，我開始變的積極，又有了新的靈感，短時(shí)間內(nèi)我又創(chuàng)作了大量畫作，這令我欣喜。

這種欣喜具有了某種魔力，那是一種改變我如今這種生活的機(jī)會(huì)的誘惑，畢竟我五十多歲了，衰老在我的生活里時(shí)時(shí)展現(xiàn)它不可抗拒的征兆，那些關(guān)于頭發(fā)，牙齒，疾病，和愛情的焦慮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨我這樣一個(gè)人。

這樣的機(jī)會(huì)無(wú)疑是一次偶發(fā)事件，我必須把握住它。所以我決定為妻子重新做一張臉，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算困難。

一個(gè)禮拜天的傍晚，我從J那里買了一張上好的人的臉皮。J是個(gè)職業(yè)的人體器官商人，我時(shí)常找他購(gòu)買一些創(chuàng)作上的人體素材。

他告訴我，臉皮是被一把鋒利的柳葉刀一口氣剝下來(lái)的，過程中沒有任何間斷。

他得意的神情讓我明白自己的選擇是對(duì)的，J是那種對(duì)自己名聲非常愛惜的人，他不會(huì)隨隨便便拿殘次品糊弄任何一個(gè)來(lái)找他買東西的客人，在他眼里，講究的貨物是他最好的招牌。他會(huì)細(xì)致入微的將任何一件貨物的采集過程告訴你，他喜歡說(shuō)這些，說(shuō)的時(shí)候總是背對(duì)著那一整排令他引以為豪，密密麻麻盛放器官的臟器皿的架子，那讓他的臉上泛著神采奕奕的油光。

可我不關(guān)心這個(gè)，也不關(guān)心這張臉原先的主人是個(gè)即將被處決的女同性戀毒販，還是一個(gè)在街上打電話卻被無(wú)故擄走的妙齡女郎。

因?yàn)楝F(xiàn)如今，人臉的販賣已經(jīng)和腎臟、生殖器一樣廣泛，我只需要付出一筆不菲的錢，就能買到一張品相相當(dāng)不錯(cuò)的臉皮，我喜歡這個(gè)什么都能買到的世界。不過，這張瑕疵為零的臉皮著實(shí)貴了些。

為此，J專門從他的貨倉(cāng)（一個(gè)渾濁，氣味刺鼻，四壁滿是水垢，盛滿防腐液的舊浴池）里，用手撈了兩只眼球和一對(duì)耳朵作為禮物送給我，它們被他粗黑的手臂丟進(jìn)一個(gè)原本盛罐頭糖水的空玻璃瓶?jī)?nèi)，接著將它按進(jìn)池子里，灌滿液體之后，擰緊蓋子交給了我。

我把瓶子舉起來(lái)，在光線下，它們閃著奇異的光。

現(xiàn)在唯一的問題是妻子還缺個(gè)鼻子。以往，每當(dāng)妻子坐在一個(gè)有陽(yáng)光的午后看書的時(shí)候，我都會(huì)找一個(gè)舒服的角度看她，可我總是對(duì)她的鼻子不甚滿意，我希望它是挺拔小巧的，在她專注的時(shí)候，光線可以沿著它筆直的線條，貫穿我的愛意。

如今我得到了親手糾正這個(gè)問題的機(jī)會(huì)。

我花了大半個(gè)月的時(shí)間將所有這一切弄妥之后，向坐在床上，用被子蒙著頭的妻子承諾她會(huì)有一張新臉，一個(gè)全新的屬于我們兩個(gè)人的生活。但她沒有任何反應(yīng)，像一尊沒有生命的塑像。

整個(gè)手術(shù)是J幫我張羅的。

當(dāng)妻子重新站在我面前的時(shí)候，她變得更漂亮了，她的鼻子挺拔小巧，一如我想的那樣。但我有種預(yù)感，她會(huì)在不久的將來(lái)，變成另外一個(gè)人。

我給她拿來(lái)一面鏡子，她在鏡中輕輕撫摸自己的臉，露出疑惑，試圖從記憶中找到和這張臉重疊的畫面，我看著鏡中的妻子，意識(shí)到那是全新的什么東西，籠罩在我們周圍。

那晚我們做了愛，那是自我不再年輕后，第一次真正意義上的性愛，它是歡愉的，是對(duì)自我的一種再生。妻子的頭枕在我的胳膊上，我的手指沿著妻子隱現(xiàn)的脊椎骨，游弋在她光滑的背部。

她對(duì)我說(shuō)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)新的開始。

新的開始？

我不禁開始疑慮，我呢？也是她新的開始的一部分嗎？我看著那張陌生的臉，恐懼漸漸又重新升起。

妻子是在某天早晨我洗澡的時(shí)候失蹤的。那時(shí)我在浴室蒸騰彌漫的霧氣里等她，通常這時(shí)，我會(huì)和妻子在浴室里玩些游戲，我總是想方設(shè)法讓她快樂，來(lái)填補(bǔ)我們之間的縫隙。

可她那天沒有按時(shí)出現(xiàn)，我焦急地找遍了整個(gè)房間，在我打算報(bào)警的時(shí)候，看見客廳冰箱的門開著，我拉開它，妻子在里面睡著了。

那段時(shí)間她總是抱怨她的新臉會(huì)因?yàn)檠谉岷烷L(zhǎng)時(shí)間與空氣的接觸，顯現(xiàn)出腐敗的征兆，她為此老是悶悶不樂?，F(xiàn)在看來(lái)，她找到了解決的辦法，低溫令她的臉得以保鮮，她此刻的樣子讓我想起那些琥珀里的史前昆蟲，一種神秘艷麗的通感。

我替她輕輕把門關(guān)上，松了口氣。

從那以后，我便與妻子分開睡，我睡在臥室，她睡在冰箱里。畢竟這對(duì)她來(lái)說(shuō)是件好事，她不必再為她的臉發(fā)愁，她正在恢復(fù)。

可這次妻子的失蹤卻令我憂心忡忡。

很快，她經(jīng)歷了最初的不適之后，開始接受自己的新身份，她又開始化妝，打扮自己，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。

妻子即將痊愈，在我看來(lái)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接她的新生活，但我仍舊用各種各樣的借口將她鎖在家里，不久，她便察覺出了問題，與我三番兩次的爭(zhēng)吵。我便索性將鎖換掉，僅保留了一把鑰匙留在自己身上，并且將電話也藏了起來(lái)，每天我都會(huì)去超市買牛奶，給妻子買衛(wèi)生巾，內(nèi)衣，買她喜歡的電影碟片和書，我開始對(duì)這種行為上癮，它令我掌握住了自己（那種無(wú)時(shí)無(wú)刻的焦慮），我需要保持這種狀態(tài)。

這令我想起我曾畫過的一幅畫，那是一個(gè)沾滿海水全身赤裸的女人，趴在暗礁上，海水中有一個(gè)若隱若現(xiàn)的男人。

那幅畫呈現(xiàn)出一種焦灼的美感，正迎合了我當(dāng)時(shí)的心情。妻子此時(shí)此刻就站在那幅畫面前。

我們受邀前往一個(gè)小型畫展，有我的幾幅畫，那是妻子在成為另一個(gè)人后，我第一次帶她出去。但妻子并沒有表現(xiàn)出我所希望的那種期盼心情，相反她整個(gè)人陷入一種古怪的沉默中。整個(gè)展出期間，我忙著與前來(lái)恭維的人交談，但目光從未離開過她，我需要時(shí)時(shí)留心。

我看見她與一個(gè)瘦高的男人站在我的畫前攀談，那個(gè)男人穿了件白色的襯衣，我猜他噴了香水，他與妻子站立的距離不超過一米，他不時(shí)在說(shuō)著什么，顯示出一種熟稔，而我的妻子似乎也產(chǎn)生了興趣，我看見她笑了好幾次，是那種與我在一起永遠(yuǎn)不會(huì)有的笑，是發(fā)自內(nèi)心歡喜的笑。

整個(gè)晚上，我都不在狀態(tài)，我開始懷疑那個(gè)男人會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)我妻子這張臉原先的主人？我預(yù)感到一些事，但我也說(shuō)不準(zhǔn)，這種感覺令我心跳加速，坐立不安，手心始終攢著汗。

在回家的路上，我裝作不經(jīng)意地問妻子對(duì)這次畫展的感受，她只是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。

我問她有沒有認(rèn)識(shí)新的朋友？

沒有，她說(shuō)。

我們沒再說(shuō)話，過了一會(huì)兒，她閉上了眼睛，發(fā)出均勻的呼吸聲。

她睡著了嗎？

我在寬闊而安靜的路上開著車，但心事重重。

回到家，妻子早早地進(jìn)了冰箱，這有些反常，可我并未在意，令我不安的是她對(duì)我撒了謊。但我還是說(shuō)服自己在睡前吃了兩片鎮(zhèn)定安眠的藥物。

第二天一早，我去客廳喝水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻子從冰箱里消失了。

隨即我發(fā)現(xiàn)我的鑰匙也不見了，還有她的衣服，口紅，錢以及一張我們的結(jié)婚照，可之后我發(fā)現(xiàn)她將它扔在了空蕩蕩的浴缸里，我才意識(shí)到她真的走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

憤怒向我襲來(lái)，我開始咒罵，摔東西，用廚房的餐刀毀掉了我未完成的那幾幅畫，在經(jīng)歷了這樣一陣子之后，我氣喘吁吁的躺在地上，開始回憶一些細(xì)節(jié)，一些有關(guān)我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的事，我開始明白妻子的離去只是個(gè)時(shí)間問題。

這時(shí)候，電話響了，我以為是她，趕緊接了起來(lái)，但并不是。

J在電話里詢問了關(guān)于我妻子近期的一些情況，他囑咐我最好讓她一直呆在冰箱里，哪也別去，之后又說(shuō)他弄到一些不錯(cuò)的貨，叫我有空去看看。我什么都沒說(shuō)，便把電話掛了。

我走到客廳，平靜的把門鎖上，接著上樓把所有的門都鎖上，還有她以往用過的柜子、箱子、首飾盒統(tǒng)統(tǒng)鎖上，我要鎖上這令人心碎的一切。

最后我決定，在天黑，睡意和悲傷徹底來(lái)臨之前，到冰箱里去。