早在幾十萬(wàn)年前，人類的創(chuàng)造力便在生物學(xué)與社會(huì)學(xué)兩方面因素的推動(dòng)下嶄露頭角了。

長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)家一直認(rèn)為直到4萬(wàn)年前，早期人類才開始突破自身一成不變的思維定勢(shì)。但近年的考古發(fā)現(xiàn)揭示，我們的祖先在此之前便迸發(fā)出智慧之火。早在幾十萬(wàn)年前，人類的創(chuàng)造力便在生物學(xué)與社會(huì)學(xué)兩方面因素的推動(dòng)下嶄露頭角了。

1987年秋，瑞士蘇黎世大學(xué)的克里斯托夫和波希，在非州象牙海岸的塔伊國(guó)家公園觀察黑猩猩如何搜尋食物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)以往未見的行為。在一個(gè)行軍蟻窩旁，一只雌猩猩拾起一根細(xì)枝，將其一端插入松軟的土中，擋住巢穴入口，等待兵蟻出來(lái)。當(dāng)蟻群爬滿細(xì)枝10厘米長(zhǎng)度時(shí)，她便將細(xì)枝拔出，熟練地將上面的螞蟻吃掉。接著，她不斷重復(fù)該過(guò)程，直到吃飽。

黑猩猩非常擅長(zhǎng)運(yùn)用各種工具——用石頭砸開堅(jiān)果，用葉子將樹洞中的水吸干，用棍子挖掘富有營(yíng)養(yǎng)的植物根。但它們似乎沒能力將這些知識(shí)上升為先進(jìn)科技?！昂谛尚蓵?huì)教同伴捕捉白蟻，”漢希爾伍德說(shuō)，“但它們無(wú)法在此基礎(chǔ)上加以提高，它們不會(huì)說(shuō)‘我們來(lái)制作一種新的工具——它們只是不斷重復(fù)同樣的事情?！毕啾戎拢F(xiàn)代人很少受到這種限制。的確，我們每天都在汲取他人的思想，并加入自己的創(chuàng)新，不斷修正，直到我們獲得一個(gè)全新、復(fù)雜的事物。比如說(shuō)，沒有一個(gè)人能掌握便攜式電腦中所有的復(fù)雜科技，這些科技成果來(lái)自好幾代發(fā)明者的才思積累。

人類學(xué)家將這種技術(shù)的積累稱為“文化棘輪效應(yīng)”。這首先要求人們將知識(shí)代代相傳，直到有人能想到改進(jìn)方法。2012年3月，倫敦生理學(xué)會(huì)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為學(xué)家劉易斯·迪安在《科學(xué)》雜志撰文，揭示了為什么人類有創(chuàng)造力，黑猩猩和僧帽猴卻沒有。由于擁有社交機(jī)能和認(rèn)知能力，我們的祖先能輕而易舉地將知識(shí)傳遞給別人——這是文化棘輪效應(yīng)的先決條件。

當(dāng)然，也有其他因素推動(dòng)棘輪效應(yīng)，并促使約9萬(wàn)到6萬(wàn)年前生活于非洲，及4萬(wàn)年前生活于歐洲的晚期智人，達(dá)到創(chuàng)新高峰。倫敦大學(xué)學(xué)院的進(jìn)化遺傳學(xué)家馬克·托馬斯是從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)方面來(lái)考慮的。他的前提十分簡(jiǎn)單：采獵群體的規(guī)模越大，孕育出新科技的可能性就越大。而且，相比小型、隔絕的團(tuán)體，在大群體內(nèi)，越是經(jīng)常與他人接觸的人，越有可能學(xué)到新發(fā)明?！斑@不取決于你有多聰明，”托馬斯說(shuō)道，“而在于你是否能與別人良好溝通。”

在達(dá)·芬奇完成其杰作的500年后，我們?yōu)樗熨x般的創(chuàng)造力驚嘆不已——他的天賦構(gòu)筑于自舊石器時(shí)代晚期以來(lái)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家的心血結(jié)晶之上。即使是今天的藝術(shù)家，在觀賞蒙娜麗莎時(shí)，仍能從中找到新的靈感，推陳出新。人類的創(chuàng)新之路從未中斷，在這個(gè)高度聯(lián)結(jié)的社會(huì)中，我們的各種天賦仍然在引領(lǐng)我們向前。