西蒙·波伏娃這條優(yōu)美的河貍，死了，她到底讓薩特屈從了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最終睡到一座墳?zāi)估铩?/p>

1929年，21歲的西蒙·波伏娃委身于薩特，她哪里會(huì)想到，這個(gè)男人不過(guò)是和她玩玩而已。

后來(lái)，她才知道，他是不可能結(jié)婚的，他討厭任何形式的束縛。不要說(shuō)她是西蒙·波伏娃，即便是公主殿下來(lái)俯就，恐怕他也要宣稱：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！?/p>

不過(guò)兩年時(shí)間，薩特就膩了她。1931年，西蒙·波伏娃到馬賽教書(shū)，薩特則到勒哈佛爾任教。他飛快地愛(ài)上一個(gè)名叫奧爾嘉的女子。那一天來(lái)臨的時(shí)候，再尊貴、再美貌、再富有才學(xué)的女人，也會(huì)被稱為“棄婦”。

當(dāng)一個(gè)女人被生活硬生生地?fù)澚硕獾臅r(shí)候，她的個(gè)性與素養(yǎng)開(kāi)始有機(jī)會(huì)展露：23歲的西蒙·波伏娃沒(méi)有以淚洗面，沒(méi)有狠狠地打他巴掌，她什么都沒(méi)說(shuō)。相反，這個(gè)三角關(guān)系給了西蒙·波伏娃足夠的題材，來(lái)完成她的處女作《不速之客》。同時(shí)，她讓自己變作一條河貍，一條游走在男人海洋里的光滑、優(yōu)美的河貍，一條具有改造自己氣息、環(huán)境能力的河貍。

薩特說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為她很美，我一直認(rèn)為她美貌迷人。波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感?！彼姓J(rèn)自己愛(ài)她，但是，她不是他的妻子。

一個(gè)打小就在花叢中泡大的浪子，過(guò)了青春的癲狂期之后，從生理上說(shuō)，他在衰退；從心智上講，他已經(jīng)看開(kāi)，人生最需要的是一種心靈上的共鳴。然而，能夠撥響你心弦的，茫茫人海，走遍萬(wàn)水千山也不見(jiàn)得能找著。

西蒙·波伏娃恰恰是那個(gè)善于撥弦的女子。她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他出錢養(yǎng)著。1943年，她的《女賓客》一書(shū)面世，受到讀者的喜愛(ài)，當(dāng)年被提名法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)；1949年，被后人奉為女權(quán)運(yùn)動(dòng)“圣經(jīng)”的《第二性》出版；1954年，《達(dá)官貴人》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)……這些成就的背后，是一份不讓須眉的自立自愛(ài)、大氣豪爽。

西蒙·波伏娃自始至終都是招之即來(lái)，揮之即去。當(dāng)薩特身邊有其他女人的時(shí)候，她款款地離開(kāi)他的視線，不哭、不鬧、不怨，靜靜地去過(guò)自己豐富多彩的生活。當(dāng)薩特和其他女人調(diào)夠了情、需要與她在精神上共鳴時(shí)，無(wú)論她在哪里、躺在哪個(gè)男人的懷抱中，她都義無(wú)反顧地回來(lái)。

她美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然孑然一身。她已是獲得龔古爾獎(jiǎng)的著名作家，可是提到她，人們最慣常的說(shuō)法是：“那是薩特的情人。”

晚年，西蒙·波伏娃將薩特寫給她的情書(shū)刊行于世，書(shū)名《致河貍的書(shū)信》。但“河貍”的回信卻一封也沒(méi)編進(jìn)去。即使垂垂老去，內(nèi)心深處，她一直對(duì)一件事耿耿于懷。她要讓全世界的人都知道，薩特是多么愛(ài)她、多么離不開(kāi)她。至于她自己是如何對(duì)薩特的，出于女性的自尊心，對(duì)不起，無(wú)可奉告。西蒙·波伏娃這條優(yōu)美的河貍，苦干一輩子都沒(méi)有讓薩特給她一個(gè)應(yīng)有的名分。死了，她到底讓薩特屈從了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最終睡到一座墳?zāi)估?。這么多年來(lái)，我終于可以確切地知道你晚上在哪兒過(guò)。