余顯斌
孩子是王姐的兒子,那時很小。孩子見人嘎嘎地笑,不認(rèn)生,伸手說:“抱,抱!”
村中人都喜歡,總要抱抱。
孩子眉心有顆紅痣,小小的,很醒目。大家說,這孩子如電視里的善財童子。
那時,《西游記》每晚播放。每次電視開始,大家看到善財童子,都會逗著孩子玩,笑著喊孩子善財童子。孩子不知道,眼睛一閃一閃地望著電視,一歲多的他也會看電視了。
這樣的孩子,后來就瘸了。
開始孩子是發(fā)燒,燒得很厲害。我們見了都勸王姐,趕快把孩子送醫(yī)院??赏踅銚u搖頭,十分篤定的樣子,告訴我妻子,不用去醫(yī)院,孩子不久就會好的。
我們以為她可能有什么獨(dú)特方子。
不久,孩子燒退了。那天看《西游記》,妻子抱過孩子,逗了一會兒,便放在地上。以前放孩子下地,他到處轉(zhuǎn)悠,現(xiàn)在卻不了,窩在地上不起來。妻子忙拉起孩子,放手,孩子又窩在地上。妻子急了喊:“王姐,孩子腿有點不對啊?!?/p>
王姐說:“咋可能,是病才好,腿沒勁吧?”
大家都忙實驗,孩子仍窩在地上。大家認(rèn)為,是腿出了問題。
我們都傻了眼,望著孩子。
孩子不知道,仍嘎嘎笑著。
王姐男人知道了,也抱著孩子試試,淚流出來了,大吼一聲:“我的兒子啊,我的兒子啊。”說完,撲向王姐,抓住就打。我們忙拉開,王姐男人紅著眼睛告訴我們,本來他要帶孩子去看的,可王姐不許,王姐說,老天會保佑孩子的。
王姐男人罵:“都是她鬼迷心竅,害了我兒子啊?!?/p>
我們忙勸,現(xiàn)在最要緊的是送孩子去治療。
第二天,王哥帶著孩子去了鎮(zhèn)醫(yī)院,當(dāng)天下午回來,人仿佛老了一截,說不行,孩子燒壞了。鎮(zhèn)上醫(yī)生搖頭,沒法治。
以后,他帶著孩子去了縣里,去了市里,甚至省里,都沒結(jié)果。
有時,王姐男人望著兒子在地上趴著,嘎嘎笑著,長嘆一聲,淚水流下。一個三十多歲的人,頭發(fā)慢慢變白。不好酒的他,現(xiàn)在沾酒就醉,醉了就罵王姐:“你這個笨女人啊,都是你害了我的兒子,他以后咋活命啊?”
王姐男人在孩子五六歲后離去。他去送禮,天黑也不見回來,大家去找,在水庫里發(fā)現(xiàn)的。有的人說,他是喝醉落水淹死的;也有的說,他是跳水死的。
王姐哭了,撲在男人身上大喊:“人啊人啊,我的人啊,你讓我怎么活啊?”
孩子在一邊也嗚嗚哭著,喊著爸。
送男人上山第二天,王姐就帶著兒子走了。她說,她在丈夫墳前發(fā)誓了,一定要把孩子治好。
她走時,是個三月天,霧蒙蒙的。望著王姐背著孩子越走越遠(yuǎn),消失在霧里,我們的心都很沉重。妻子流下了淚說,但愿孩子早點好啊。
這以后,再也不見了王姐,還有那個花骨朵般的孩子。
我們希望孩子能早些好起來。我們衷心希望,某一個早晨,王姐會拉著孩子,一路走回村子,笑著走到我們面前。
可是,一直不見她們回來。
十年過去。
十年后,是個雪花飛舞的冬日,在城里教書的我,一天出去辦事時,身后,一個聲音輕輕道:“叔叔,請給點錢好嗎?”
我忙回頭,一個十幾歲的孩子,趴在地上,一只手撐著個小板凳,膝蓋上綁著片破布,在冷風(fēng)中寒顫顫的。我忙拿出五十元錢,放在他的手心。當(dāng)看到他眉心時,我心里一抖。
他的眉心,有一顆紅痣。
我們的善財童子。
我失聲道:“胖頭?!?/p>
是的,他小名叫胖頭。他抬頭望著我,已不認(rèn)識我了。我告訴他,我是他同村的,小時還抱過他呢。
他輕喊了一聲:“叔叔?!比缓鬁I水流了出來。
我眼圈也紅了。在他述說下,我才知道,王姐帶著他離開后,去走親訪友,求爺爺告奶奶,希望能醫(yī)好孩子,可一切徒勞。甚至,她跪求了,也是徒勞。
我問:“你娘呢?”
孩子告訴我,自己腿沒好,他娘發(fā)誓不回去。在城里到處求醫(yī),見人就拉住,讓救救孩子,漸漸精神就出了毛病。
說到這兒,他想起他娘,告訴我,他得趕快回去,給他娘買飯吃。
說完,他撐著板凳噠噠地走了,一直走出我的視線。
他現(xiàn)在住在哪兒?他讀書了嗎?這些,我都沒來得及問。
后來,我經(jīng)常在街上傳,希望在某一天,身后傳來一聲“叔叔”的聲音,我回頭,是胖頭和王姐??墒?,一直沒遇見。