程宇瀚

年少的期待，在往后被一一兌現(xiàn)，只是它們換了形態(tài)，且?jiàn)檴檨?lái)遲。

1

我還記得自己學(xué)畫時(shí)的樣子。那一年，我七歲，最貪玩兒的年紀(jì)，卻要老老實(shí)實(shí)坐在畫室內(nèi)，一邊漫不經(jīng)心地在紙上胡亂涂畫著，一邊豎起耳朵聽(tīng)窗外的蟬鳴。

繪畫之于我，并非什么天賦或愛(ài)好，僅僅是我上課時(shí)在教科書(shū)上進(jìn)行的消遣。我之所以會(huì)被送去畫室接受專業(yè)的培訓(xùn)，不過(guò)是因?yàn)榘嘀魅文弥晃耶嫽ǖ慕炭茣?shū)對(duì)母親揶揄道：“你的兒子真有繪畫天賦?！痹谀亲嗽埔嘣频氖芯〕?，很多家長(zhǎng)都希望子女長(zhǎng)大后能走出這里，大家不滿足學(xué)校里那點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間，搶著為子女添磚加瓦。

對(duì)于我學(xué)畫這件事，母親不可謂不上心，關(guān)注度甚至超過(guò)了她那些視若珍寶的化妝品。在畫室的選擇上，母親橫向?qū)Ρ攘耸畮准?，最終敲定了這家所謂的大師級(jí)畫室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節(jié)約，燙個(gè)頭發(fā)都要權(quán)衡許久，但委托在省城的朋友為我?guī)М嫾埧犊貌徽Ｒ幌卵劬Α?/p>

我還記得那些被母親從床上拽起來(lái)的時(shí)刻。午后的陽(yáng)光懨懨欲睡，我坐在自行車后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場(chǎng)自然醒的睡眠。

畫室老師是一位留著長(zhǎng)發(fā)的中年男子，以嚴(yán)厲著稱，喜歡捏著一把長(zhǎng)尺在手里，專門用來(lái)打我們的手心。時(shí)至今日，很多老師的名字或樣子都已在我的記憶中淡化，但那位畫室老師臉上的每一個(gè)毛細(xì)孔，我都能清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩我年少的天空。

因?yàn)閷W(xué)畫，我失去了一個(gè)本該無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的童年。

最后一次去畫室，是一個(gè)黃昏。老師對(duì)母親失望地?fù)u著頭說(shuō)：“您的兒子并不適合學(xué)繪畫，天賦略有，但悟性不夠?！蹦赣H沒(méi)有言語(yǔ)，臉上是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那些讓人心神往之、奇光異彩的未來(lái)，就這樣向我關(guān)上了一扇大門。

2

如果學(xué)畫是被趕鴨子上架，那么初一那年接受寫作培訓(xùn)，則是我自愿為之。起因是我的一篇作文拿了高分，當(dāng)時(shí)成績(jī)平平、無(wú)所事事的我仿佛被打了一針雞血，覺(jué)得自己可以在小作家的道路上耕耘下去。

對(duì)于我學(xué)畫半途而廢耿耿于懷的母親，余怒未消。我把那篇高分作文拿給她看，承諾這一次的自己會(huì)今時(shí)不同往日，是有備而來(lái)，是志在必得。母親相信了。

又是一次生動(dòng)的重復(fù)。購(gòu)置全新的紙張、字典、學(xué)習(xí)機(jī)，四處托關(guān)系打聽(tīng)可靠的老師，去銀行取錢，一路都是漫天繚亂的揚(yáng)塵。最終，我拜到了本市一位作家的門下。

如果你以為寫作培訓(xùn)就是翻翻閑書(shū)、吟詩(shī)賦詞，那你就太天真了。而那時(shí)的我，就是如此天真，天真到第一堂課被老師要求本月內(nèi)背下一本字典時(shí)，還以為是自己的耳朵出現(xiàn)了問(wèn)題。漢語(yǔ)語(yǔ)法瑰麗，詞匯如海，其復(fù)雜程度不亞于任何一門理工類學(xué)科。

一段時(shí)間以后，美麗的字詞在我們麻木的目光中變成冰冷的符號(hào)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，那些四四方方的漢字，猶如狂蜂一樣于眼前亂飛，攪得人心神不寧。

文學(xué)的樂(lè)趣被如此消耗，我很快就發(fā)覺(jué)這不是我想要的生活。我不敢向母親提出打退堂鼓，甚至不敢想象她得知真相后失望的樣子。好在小作家班因?yàn)殂氪ǖ卣鸬脑蛲蝗煌＾k，我再以即將升入初三需要暫停寫作為由，總算讓母親默許了我又一次的半途而廢。

選擇一個(gè)方向出發(fā)，然后于中途折返，類似的情況在我的成長(zhǎng)中屢屢發(fā)生。后來(lái)在母親的安排下，我還學(xué)過(guò)游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個(gè)遍，但它們無(wú)一例外都過(guò)早地退出了我的生活，都未成為我人生的一種走向。

3

一直到大二那年，我都還覺(jué)得自己并沒(méi)有真正適應(yīng)大學(xué)生活。每天在室友雷打不動(dòng)的鼾聲中起床，穿上那雙已經(jīng)裂口的鞋，到食堂吃一籠永遠(yuǎn)是豆沙餡的包子，然后去教室學(xué)習(xí)差強(qiáng)人意的專業(yè)。每一天都是毫無(wú)意義的輪回，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我發(fā)覺(jué)圖書(shū)館可以讓我平靜下來(lái)，于是那里多了一個(gè)從清晨留守到黃昏的少年，他徜徉在現(xiàn)代文學(xué)的浪漫和古典文學(xué)的厚重中，用文學(xué)治愈自己的空虛。

某一刻，當(dāng)閱讀達(dá)到一定的數(shù)量，或是很難找到能令自己滿意的文字，我覺(jué)得自己似乎也能寫點(diǎn)東西了，于是開(kāi)始提筆進(jìn)行艱難的嘗試。這場(chǎng)寫作沒(méi)有特定目的，但讓人深深沉醉。

我始終記得，那一年，那位兩鬢斑白的老作家對(duì)著一臉稚嫩的我們講，不要為了寫作而寫作，要因?yàn)榈拇_想傾訴了才寫作。

當(dāng)我就這樣漫無(wú)目的地傾訴到大三時(shí)，發(fā)表的文章逐漸多了起來(lái)，開(kāi)了專欄，有了固定的收入，在一群要盤算著柴米油鹽的大學(xué)生中，可以沒(méi)有壓力地吃想吃的東西，去想去的地方。更重要的是，我找到了一種能使自己安頓的形態(tài)。有生之年能與這樣一種形態(tài)欣喜相逢，其驚喜程度，如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳，發(fā)現(xiàn)一枚璀璨的貝殼埋在沙中。

大四的時(shí)候，學(xué)校宣傳部聽(tīng)聞法學(xué)系有一位文字功底比較強(qiáng)的男孩，就招募我利用課余時(shí)間去幫忙。沒(méi)有想到，這種蜻蜓點(diǎn)水的嘗試，竟然打開(kāi)了我另一方關(guān)閉的天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫了很多文章，還參與校報(bào)版面與插圖的設(shè)計(jì)，把一期期專題以漂亮的姿態(tài)呈現(xiàn)在紙張上。我想不到自己的身體里流淌著藝術(shù)的細(xì)胞，但在每一個(gè)樂(lè)此不疲的忙碌時(shí)刻，曾經(jīng)在紙上畫過(guò)的線條，苦苦凝視過(guò)的石膏，通通于腦海中蘇醒，賦予我詩(shī)意的節(jié)奏。

大學(xué)末尾，一直勉強(qiáng)學(xué)著的法律專業(yè)已在生命中淡化，我把人生放心地交付給傳媒行業(yè)。成長(zhǎng)讓我經(jīng)歷了一個(gè)失去自己又找到自己的過(guò)程，多么讓人心馳神往。

4

假期回家的時(shí)候，陪母親逛街，路過(guò)一間畫室，恰逢學(xué)生們踏著放學(xué)鈴聲魚(yú)貫而出，各自奔向某一個(gè)等在街邊的高大懷抱。以前，面對(duì)這樣的場(chǎng)景，母親都會(huì)眼神復(fù)雜地打量那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中一員，然而現(xiàn)在的她，只是頭也不回地走過(guò)。

母親已接受現(xiàn)實(shí)，甚至遺忘了那段望子成龍的時(shí)光。但是往事歷歷，樁樁件件都刻在我的肌膚里。那些年，為了給我設(shè)置更多的人生可能，試圖讓我成為畫家、作家或運(yùn)動(dòng)員，我們永遠(yuǎn)奔忙在路上，然而一次次的折返后，很遺憾，我沒(méi)有成為大家想要的樣子。

一度，我感到沮喪，甚至為糟糕透頂?shù)娜松邜u。但是，現(xiàn)在的我多想穿越回十年前，告訴那對(duì)一臉沮喪的母子，那些四處探尋的時(shí)光，被束之高閣的畫板和笛子，通通都沒(méi)有被浪費(fèi)。它們雖然沒(méi)有開(kāi)出碩大艷麗的花朵，但一直沉睡在我的身體里，潛移默化地影響著我的人生走向，為我?guī)?lái)詩(shī)性的思維及性格，讓我在眾人皆睡我獨(dú)醒的時(shí)刻，還能吟誦出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。

年少的期待，在往后被一一兌現(xiàn)，只是它們換了形態(tài)，且?jiàn)檴檨?lái)遲。