胡征和
有人說,雨果獎是科幻小說界的諾貝爾獎??上驳氖牵?015年與2016年,中國連續(xù)坐莊,先是劉慈欣以《三體》折桂,后是郝景芳憑《北京折疊》奪魁。因之,國人榮耀,世人側(cè)目。
都獲“諾貝爾獎”了,讀者們便好奇地扒扒作者生平。這一扒,讀者們瞪眼了,原來這兩人都是學(xué)霸。
先看“80后”的郝景芳,中學(xué)時獲得新概念作文獎,高考時拒絕了北京大學(xué)中文系的邀請,考上了清華大學(xué)物理系,后來又讀了清華大學(xué)物理學(xué)碩士、經(jīng)濟學(xué)博士。文理、社會、經(jīng)濟學(xué)通吃,在學(xué)霸的道路上可謂一騎絕塵!多年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、廣闊的學(xué)習(xí)背景、深厚的知識功底,造就了《北京折疊》對社會問題深刻而尖銳的剖析。
再看劉慈欣,他是1985年華北水利學(xué)院畢業(yè)的,作為20世紀(jì)80年代初的大學(xué)生,當(dāng)年的高考錄取率只有10%,你說人家是不是學(xué)霸?
科幻小說的作者是學(xué)霸,這種現(xiàn)象不是中國獨有的,國外也是如此。
“銀河帝國三部曲”的作者艾薩克·阿西莫夫,是哥倫比亞大學(xué)的生物化學(xué)博士,讀博期間成績優(yōu)秀,還參與過原子彈試驗。博士畢業(yè)后,他在大學(xué)里當(dāng)副教授,教書多年后才開始專職從事科幻寫作,很快便享譽全球。
《侏羅紀(jì)公園》的作者邁克爾·克萊頓,先是在哈佛大學(xué)讀了人類學(xué),后來跨專業(yè)讀了醫(yī)學(xué)博士。本來可以成為美國高收入人群的醫(yī)生,但他有一顆欲罷不能的科幻心,先是看科幻小說,最終又棄醫(yī)從文,開始了科幻小說的創(chuàng)作。
且不說寫科幻小說了,就連翻譯《三體》《北京折疊》的劉宇昆也是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)霸一枚。他是哈佛大學(xué)的法學(xué)碩士,現(xiàn)在波士頓從事律師工作,業(yè)余寫作并翻譯科幻小說。
從1999年起,英國著名的科學(xué)雜志《自然》開始登載科幻小說,這意味著科幻不是魔幻,更不是玄虛,而是有科學(xué)的因子,科學(xué)界希望加強科幻與科研的聯(lián)系。
毫無疑問,在《自然》雜志上發(fā)表科幻作品的作者也多數(shù)是學(xué)霸。除了上面提過的這幾位之外,在《自然》雜志發(fā)表多篇小說的新加坡作者格蕾絲·唐是斯坦福大學(xué)心理學(xué)博士,首位在《自然》發(fā)表科幻小說的中國籍作者李恬是清華大學(xué)生物學(xué)碩士,另一位在《自然》發(fā)表作品的中國作者夏笳先是考入北京大學(xué)物理學(xué)院,畢業(yè)幾年后又獲得北京大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位,現(xiàn)為西安交通大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院中文系講師。
如此看來,不是學(xué)霸不敢言創(chuàng)作科幻小說呀。
首先,科幻小說的寫作要求極高,不僅要寫得足夠吸引人,還要涉及大量的專業(yè)知識。所以除了知識儲備非常豐富的文理通才之外,其他人很難駕馭科幻小說創(chuàng)作;其次,科幻小說是文科與理科結(jié)合的產(chǎn)物,科幻作者不但需要“跨界”,還要把故事情節(jié)和科學(xué)知識天衣無縫地融合在一起。這種無縫銜接要求拿捏好科學(xué)與文學(xué)的平衡,能做到這個層次的,也只有學(xué)霸了。最難得的是,學(xué)霸們善于觀察、善于思考,不但能把專業(yè)知識融入科幻小說,還能把小說寫得扣人心弦,比一些專業(yè)出身的作者寫得都好。
所以,沒有學(xué)霸的功底,何言在科幻小說的圈子里混。