關(guān)東野客

你要感謝，在你如火如荼的生命中，總會(huì)有那么一個(gè)人，因有他的存在，而驚艷了你的年華。

一

姑奶名叫慧蘭，是我爺?shù)拿妹?。兄弟姐妹六人，姑奶是最小的，曾生活在?nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗巴棋蘇木。

巴棋蘇木是一個(gè)像天堂般的地方，姑奶在那兒生活了一輩子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只給家里說(shuō)了一句話：“我得在這兒陪著薩仁，他說(shuō)過(guò)，有巴棋蘇木的地方就有他?！?/p>

薩仁，我的姑爺爺，姑奶的愛(ài)人，我一輩子都未曾見(jiàn)過(guò)的人。

年初，姑奶生了一場(chǎng)大病，給家里人捎信。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，平時(shí)的走動(dòng)不多。以至于我第一次知道，自己還有個(gè)姑奶在那么遙遠(yuǎn)的地方。

家里的很多長(zhǎng)輩都打算動(dòng)身，我做晚輩的，自然不能不去。權(quán)當(dāng)是給自己放了一個(gè)小假，出去旅旅游散散心。

家人也知道，如果這次不去，以后可能就真的沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)了。

去的路上，家里人跟我說(shuō)，姑奶是23歲嫁過(guò)去的，除了中間回來(lái)取戶口本，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。雖然家里并不是什么大戶人家，但好歹也是城鎮(zhèn)戶口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。

我對(duì)于這些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么會(huì)認(rèn)識(shí)相隔萬(wàn)里的姑爺爺，又是怎么相愛(ài)的？

幾天的旅程奔波，讓本就沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的家人，更顯得疲憊不堪。

下了火車(chē)，又倒了汽車(chē)，汽車(chē)下車(chē)后又坐馬車(chē)，輾轉(zhuǎn)多次，終于在夜里10時(shí)多，到了目的地。

姑奶家跟我想的完全不是一個(gè)樣子。我覺(jué)得應(yīng)該是那種傳統(tǒng)的蒙古包，大家圍坐在一起，中間是火爐，喝著酥油茶。后來(lái)證明，我的確是電視看多了，現(xiàn)在很多牧民家里也不再是蒙古包了。

傳統(tǒng)的蒙古包只有特定的幾處，而且也都成了旅游景點(diǎn)，不知道算是進(jìn)步，還是倒退。

姑奶躺在床上，看上去精神還算不錯(cuò)，招呼大家坐下，拉著家里人的手，舍不得松開(kāi)。畢竟已經(jīng)快十幾年沒(méi)見(jiàn)，再見(jiàn)都不知道什么時(shí)候。

因?yàn)槲覐男【蜎](méi)見(jiàn)過(guò)姑奶，所以感情并不是特別深。姑奶雖然年老，但眼睛特別有神，仍能從那張蒼老的臉上，看得出年輕時(shí)候的樣子。

姑奶把我叫過(guò)去，問(wèn)了些生活上的事，還有工作。當(dāng)問(wèn)到感情的時(shí)候，我借口說(shuō)出去抽根煙，搪塞過(guò)去了，因?yàn)槟嵌稳兆觿偤酶芭逊质郑圆幌胝f(shuō)話。

巴棋蘇木的夜晚特別好看，那次以后，我便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么干凈的夜空了。星星就像伸手就能觸到一樣，也特別寧?kù)o，甚至讓你想不起來(lái)還有煩惱。

晚上吃飯的時(shí)候，姑奶才說(shuō)為什么把大家都叫來(lái)。

二

半年前，姑奶就已經(jīng)查出是肝癌晚期，之所以沒(méi)說(shuō)，是不想給大家添麻煩。兒女要帶著姑奶去治療，姑奶死活不去。她說(shuō)一輩子這樣都過(guò)來(lái)了，不想老了老了，遭那份罪。

最近身體每況愈下，自覺(jué)時(shí)日無(wú)多，想把大家叫來(lái)一起聚聚，也算是了了一樁心事。

說(shuō)完這事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不說(shuō)話，便笑著說(shuō)：

“今年都七十多了，活得夠久了，沒(méi)啥遺憾了，快吃飯吧。”

那是一次極其難以入口的飯局，并不是不好吃，而是所有人心里都?jí)褐粔K石頭，扔不下去，也提不上來(lái)。

第二天早晨起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)姑奶在另一個(gè)屋子里自言自語(yǔ)。我小心地貼過(guò)去，好奇地以為是供奉了什么。

原來(lái)那個(gè)屋子是姑爺爺?shù)模锩娣胖脿敔數(shù)倪z像，是年輕時(shí)的照片，特別帥，放到現(xiàn)在也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的型男。姑奶輕輕地說(shuō)著話：

“薩仁，我知道是你想我了，我已經(jīng)好多年夢(mèng)不見(jiàn)你了。”

“我老了，樣子也變了，但那顆心還是老樣子。”

“孩子們想讓我繼續(xù)治療，可這是沒(méi)有意義的事，只是再拖上幾年罷了?！?/p>

“而我想早點(diǎn)兒見(jiàn)到你……”

我聽(tīng)得難受，轉(zhuǎn)身想走，沒(méi)想到姑奶這時(shí)候開(kāi)門(mén)了。從她的眼角看得見(jiàn)淚痕，我佯裝剛剛路過(guò)，打了招呼便走了。

薩仁，也就是我的姑爺爺，在多年前就去世了，聽(tīng)說(shuō)是一場(chǎng)意外。

但家里人不經(jīng)常往來(lái)，當(dāng)年的通信又不發(fā)達(dá)，具體原因，誰(shuí)也不知道。

我有些好奇這位不曾謀面的姑爺爺。晚上的時(shí)候，姑奶一個(gè)人坐在院子里。我搬了板凳坐過(guò)去，給姑奶點(diǎn)了根煙后說(shuō)道：“姑奶，薩仁……爺爺是一個(gè)怎樣的人？”

姑奶看了我一眼，抽了幾口煙。

“這孩子，你還想知道這個(gè)？”

“是，特別想?！?/p>

“容我想想，那是很多年以前了……”

三

當(dāng)年知識(shí)青年響應(yīng)毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是東北的林場(chǎng)，另一個(gè)是內(nèi)蒙古的巴棋蘇木。當(dāng)時(shí)還是姑娘的我，覺(jué)得東北太冷了，內(nèi)蒙古又太遠(yuǎn)了，也不知道巴棋蘇木是哪里，衡量了許久最終還是選擇了巴棋蘇木。

或許是冥冥之中注定了什么，也或許是我上輩子就是出生在內(nèi)蒙古的這片草原。若是沒(méi)來(lái)，也就不會(huì)認(rèn)識(shí)你的姑爺爺了。

當(dāng)時(shí)在巴棋蘇木有兩個(gè)知青點(diǎn)，我被分在了離巴棋蘇木最近的那個(gè)，也是在那個(gè)地方認(rèn)識(shí)薩仁的。

每天早晨我們的工作就是開(kāi)荒種地。經(jīng)過(guò)幾天的勞動(dòng)下來(lái)，在城鎮(zhèn)里生活久了的知青們，早就沒(méi)了當(dāng)初的熱血。

所有人都堅(jiān)持不下去了，吃得也不好，晚上睡覺(jué)的時(shí)候渾身酸疼，手也磨破了皮。想到從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣的苦，我在夜里不知道哭了幾次。

薩仁是負(fù)責(zé)我們知青點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)接觸不多，只是覺(jué)得這個(gè)小伙子很結(jié)實(shí)，黝黑的皮膚，一雙炯炯有神的眼睛，特別純樸。

一次野外勞動(dòng)，也不知我是怎么了，可能是營(yíng)養(yǎng)不良，就昏倒在地上。

是薩仁跑過(guò)來(lái)，背起我跑到衛(wèi)生所，整整十里地，一次也沒(méi)休息。送到衛(wèi)生所時(shí)，滿身的汗，順著衣服滴在地上。

在那樣的一個(gè)環(huán)境下，能有一個(gè)人這樣對(duì)自己好，是不敢想象的。

我也是那個(gè)時(shí)候起開(kāi)始關(guān)注這個(gè)黝黑的小伙子。后來(lái)每次出去勞動(dòng)，他都是背著別人幫我分擔(dān)，我像是找到了依靠。

因?yàn)橐婚_(kāi)始語(yǔ)言不通，我們無(wú)法交流，只是通過(guò)對(duì)方的笑和眼神體會(huì)意思。

在一次篝火晚會(huì)之后，薩仁拉著我的手跑到了后山坡。我們一起躺在草原上，看著天上的星星，我覺(jué)得那是我這輩子最美的時(shí)光。

我問(wèn)薩仁，你的名字是什么意思。他指著天上的月亮告訴我，薩仁的含義是月光，他的母親希望他一輩子都能像天上的月亮一樣，樸素平淡穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)一生。就這樣，我和薩仁在巴棋蘇木的那個(gè)晚上伴著月光，牽手入眠。

后來(lái)的日子，平淡里伴著甜蜜。薩仁的普通話也越來(lái)越好，他經(jīng)常用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我，他愛(ài)我，喜歡我，想照顧我一輩子。

我突然覺(jué)得當(dāng)時(shí)選擇來(lái)到巴棋蘇木的決定是對(duì)的。

好景不長(zhǎng)，我和薩仁的事，被組織發(fā)現(xiàn)了。不但取消了我回城的資格，還連累了薩仁，把他的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)撤掉后扔到了牛棚里喂牛?？杉幢氵@樣，每天短短的相遇也足以讓我們珍惜。

他經(jīng)常挨餓，因?yàn)榕凡粩啵咭膊缓?。我?jīng)常把省下來(lái)的干糧藏在草堆里，這樣他喂牛的時(shí)候就能拿到。

那段日子雖然艱苦和絕望，但只要能看見(jiàn)薩仁，我就心滿意足了。

四

后來(lái)因?yàn)樗_仁的表現(xiàn)足夠好，而我們的接觸又不多，組織上又恢復(fù)了他的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。因?yàn)閷?duì)于開(kāi)荒種地來(lái)說(shuō)，知青點(diǎn)確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)比得上他了。

每天仍舊是辛苦的勞動(dòng)，少了薩仁的陪伴，我只能自己扛著。手上的血泡磨破了就繼續(xù)磨，終于也有了繭子，不那么疼了。

薩仁每天干活回來(lái)，都會(huì)來(lái)我這里跟別的知青打牌聊天，但從來(lái)不跟我說(shuō)一句話，我知道現(xiàn)在我們不能有任何交流。

但每次薩仁熱烈的眼神都會(huì)讓我心神不寧，因?yàn)槲曳置鲝乃难劬锟闯隽讼肽?，看?jiàn)了煎熬。

終于在某一次要離開(kāi)時(shí)，薩仁從我的身邊擦肩而過(guò)的瞬間，塞到我手里一張字條。我一直捏著不敢看，等所有人都睡著了，我才從手里拿出那張被汗水浸濕的字條。

上面寫(xiě)著：“慧蘭，我覺(jué)得我的心已經(jīng)快被巴棋蘇木草原上的螞蟻吞噬了，我不能再忍受見(jiàn)不到你的日子。我親愛(ài)的慧蘭，我想讓你知道，我是如此熱烈地想你，就像巴棋蘇木夜晚的月光一樣，隨時(shí)隨地、無(wú)時(shí)無(wú)刻地想你?！?/p>

字跡歪歪扭扭，看得出來(lái)，薩仁是查了很多字典才寫(xiě)出這段話的。其中也有很多錯(cuò)別字，至今，我仍保留著那張字條。

后來(lái)就好了，國(guó)家恢復(fù)高考，知青終于有機(jī)會(huì)回家了。

但接下來(lái)要面臨一個(gè)很重要的問(wèn)題：如果我參加高考，我就會(huì)離開(kāi)巴棋蘇木，離開(kāi)薩仁；如果不參加，我可能一輩子都回不去了。

薩仁看出我的擔(dān)心了，他找機(jī)會(huì)就給我塞字條，告訴我，要參加高考，要改變命運(yùn)，不要在這里待一輩子，他不重要，我才重要。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我是矛盾的。一方面我想回家，另一方面又舍不得薩仁，后來(lái)是薩仁的誠(chéng)懇讓我決定參加高考。

一天晚上，薩仁不顧外人的眼光和口舌，來(lái)到我的宿舍，用他帶著口音的普通話對(duì)我說(shuō)：“慧蘭，你一定要參加高考，我會(huì)等你，如果你愿意，我會(huì)等你到巴棋蘇木的月亮不再升起，哪怕整個(gè)巴棋蘇木的夜里都是黑暗，我都會(huì)等你。”

就這樣，我選擇了參加高考，成績(jī)出來(lái)后，我如愿考上了大學(xué)。

薩仁在巴棋蘇木依然當(dāng)著他的隊(duì)長(zhǎng)。回家后我和父母說(shuō)了我和薩仁的事，家里只有一個(gè)意見(jiàn)，準(zhǔn)備好上學(xué)，然后忘了薩仁。

其實(shí)一開(kāi)始我是自私的，我覺(jué)得我要開(kāi)始另一段人生，我不應(yīng)該再回去過(guò)那種苦日子。我聽(tīng)家里的話，老老實(shí)實(shí)地去上學(xué)，斷了一切跟薩仁的聯(lián)系。

因?yàn)榇髮W(xué)在北京，薩仁即便想找我，也找不見(jiàn)。整整兩年，我沒(méi)和薩仁有一點(diǎn)兒聯(lián)系。后來(lái)是薩仁的同鄉(xiāng)來(lái)北京辦事，捎給我一句話：“好好生活，好好學(xué)習(xí)，我不等你了。”

也許是那時(shí)候被大學(xué)生活包圍著，薩仁的這句話終于讓我把心里的負(fù)擔(dān)放下了。我承認(rèn)那時(shí)候的自己很自私，可是在那個(gè)年代，愛(ài)情和命運(yùn)，我只能選擇最有安全感的那個(gè)，即便薩仁如此愛(ài)我。

五

要不怎么說(shuō)上天是公平的呢，大二下學(xué)期，家里發(fā)生了很大的變故，先是母親住院，后是父親出車(chē)禍。親戚朋友借遍了，也沒(méi)湊夠醫(yī)療費(fèi)。

我不知道誰(shuí)告訴薩仁的消息，也不知道薩仁是怎么找來(lái)的，反正他就是那樣突然地出現(xiàn)在我家門(mén)口，風(fēng)塵仆仆的樣子，喘著粗氣跟我說(shuō)：“慧蘭，我來(lái)了，就沒(méi)事了?！?/p>

薩仁把他家的三百只羊和五頭牛都賣(mài)了，把所有的錢(qián)都拿來(lái)了。我沒(méi)打算要，可薩仁執(zhí)意要給，而且如果不拿又沒(méi)有其他的辦法。

我感謝薩仁，但又覺(jué)得對(duì)不起他。我說(shuō)了我會(huì)盡快還，他只是笑笑。

后來(lái)母親和父親身體也無(wú)大礙了，我和薩仁一起接父母出的院。父母知道了事情的經(jīng)過(guò)，都對(duì)薩仁充滿了感激。可感激歸感激，父母仍是舍不得我回到那個(gè)地方。

薩仁很清楚情況，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。

回到大學(xué)的時(shí)候才知道，薩仁是瞞著家里人賣(mài)的東西，那幾乎是他們家的所有了。兩年來(lái)，我第一次為薩仁流淚。

我決定不辜負(fù)薩仁，這不是感恩也不是施舍，僅僅是我曾經(jīng)一晃神之后的清醒，也明白了一個(gè)女人想要什么。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)跟家里商量，直接回到巴棋蘇木。薩仁家原來(lái)住的房子已經(jīng)賣(mài)了，輾轉(zhuǎn)才找到他們一家，住在一個(gè)破舊的房子里，薩仁正在院子里喂牛，看見(jiàn)我來(lái)了，呆呆地站在那里。

透過(guò)他黝黑的臉，竟然看得出他臉紅了，然后他眼淚一下子就出來(lái)了，像個(gè)孩子一樣，搓著手站在那兒哭著。我也哭了，站在他的對(duì)面，互相哭著。

一句話也沒(méi)說(shuō)，但也不需要說(shuō)什么了。

三天后我們就結(jié)婚了，因?yàn)闆](méi)有戶口本，我?guī)е_仁回家去拿。一進(jìn)門(mén)父母就打了我兩個(gè)耳光，問(wèn)我到底是要這個(gè)家還是要回去，我說(shuō)，回去。

父母甩給我戶口本，我拿了就走，這一走，就是十年。

不孝啊，現(xiàn)在想想，父母也是心疼我，而我為了賭氣，十年沒(méi)聯(lián)系他們。雖然最后他們也接受了薩仁，可中間丟失的十年，是怎么也找不回了。

就這樣，我和薩仁在巴棋蘇木舉行了隆重的婚禮。當(dāng)時(shí)知青點(diǎn)的同學(xué)都回來(lái)了，大家歡聲笑語(yǔ)回憶過(guò)去，向往著未來(lái)。

也有人可惜我回到這個(gè)地方是浪費(fèi)人才，但怎么會(huì)浪費(fèi)呢。這里有太多的孩子無(wú)法上學(xué)，甚至連個(gè)學(xué)校都沒(méi)有。

那天以后，我和薩仁就辦了一個(gè)學(xué)校，巴棋蘇木的孩子也終于有地方讀書(shū)了。三年后我們的第一個(gè)孩子出生，然后是老二，再是老三。

薩仁每天都喜歡聽(tīng)我講課，他說(shuō)我講課的樣子像草原的公主一樣好看。我講了三十年，他看了三十年。

如果不是那次意外，我想他一定會(huì)看一輩子的。

六

那次是因?yàn)閷W(xué)校里木頭沒(méi)有了，馬上就快冬天了，薩仁開(kāi)著拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上買(mǎi)木頭。在回來(lái)的路上，下起了大雨。車(chē)開(kāi)進(jìn)了沼澤里，薩仁為了木頭和車(chē)努力到最后，人跟車(chē)全都沉沒(méi)在了那片沼澤里。

活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，就這么把我扔下了。

可我不能倒下啊，薩仁說(shuō)了，巴棋蘇木是個(gè)好地方，但不是孩子的好地方。他們一定要走出這里，外面才是他們應(yīng)該在的地方。

就這樣，我?guī)е鴮?duì)他的思念和寄托，一直教到教不動(dòng)的那天。

因?yàn)槲抑溃看沃v課，薩仁一定會(huì)在這里。他說(shuō)過(guò)，巴棋蘇木的人如果死去，靈魂不會(huì)上天堂，也不會(huì)下地獄，他會(huì)陪著生前最在乎的人。

陪到最后一刻，兩個(gè)人，一起走。

所以這么多年過(guò)來(lái)了，我并不孤單，有薩仁陪著我，有巴棋蘇木的月光陪著我。我也等到了最后一刻，他來(lái)接我走，就像當(dāng)年我?guī)丶乙粯印?/p>

好了，說(shuō)了這么多，我也累了，我得進(jìn)屋再跟你姑爺爺說(shuō)會(huì)兒話了。

七

姑奶是在冬天走的，沒(méi)遭什么罪。

早晨起來(lái)的時(shí)候還喝了一碗牛奶，吃了點(diǎn)兒東西。下午還特別精神，說(shuō)出去走走，去了曾經(jīng)的學(xué)校，又去了當(dāng)年的知青點(diǎn)。晚上回來(lái)的時(shí)候說(shuō)有些累了，明天別太早叫我起來(lái)。

第二天早晨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)走了。姑奶一輩子經(jīng)歷了不少，也是我們整個(gè)家族里第一位大學(xué)生，第一位教師。這對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)算得上善始善終了。

姑奶等這一天，等了十幾年，所以我們都替她高興，也替那個(gè)我未曾謀面的姑爺爺高興，這樣他們就不會(huì)再分開(kāi)了。

有些地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，僅僅是一個(gè)地名?？梢坏┻@個(gè)地方有了與我有關(guān)的故事，就會(huì)變得意義不同。

就像巴棋蘇木，如果不是因?yàn)槲业墓媚袒厶m，我一輩子都不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方。也不會(huì)知道這片草原上，曾經(jīng)有過(guò)那么一段干凈的愛(ài)情，一個(gè)叫薩仁的青年愛(ài)上一個(gè)叫慧蘭的姑娘。

薩仁的愛(ài)情就像生活中丟失已久的誠(chéng)懇，熱情卻含蓄，奔放又克制。

對(duì)于姑奶的離去，家人其實(shí)并不那么悲傷，畢竟早就做好了心理準(zhǔn)備，更何況姑奶也早已看開(kāi)。

因?yàn)槲覀兌贾?，在巴棋蘇木的草原上，那個(gè)叫慧蘭的姑娘，去找她親愛(ài)的薩仁了……