金環(huán)紅

踏不上步伐的一代

2014年中秋節(jié)，我爸媽在參加完一次知青聯(lián)歡會后，興沖沖地宣布：“我要帶曉曉去江西走一圈！”

我跟愛人都反對，曉曉才2歲半，從未長期離開過上海，怎么跟著姥爺姥姥來一場說走就走的任性旅行呢？

我爸65歲才當(dāng)姥爺，我媽身體不好。老公的父母體弱多病，住在千里之外的農(nóng)村。我產(chǎn)假之后，爸媽硬著頭皮帶曉曉。老兩口帶娃就是整天宅在家里，早晚去樓下放風(fēng)，周末去門口的公園。

女兒天生內(nèi)向，不愿跟其他小朋友玩，上早教課時無法融入集體活動。我們怪爸媽不帶娃進行同齡人社交，他們反怪我們結(jié)婚晚——他們熟識朋友的孫子孫女年齡都比曉曉大；小區(qū)里同齡伙伴的家長也沒深交……況且我爸媽都比較內(nèi)向，不善于交友。所以，曉曉跟同齡人的社交停留在膚淺層面，偶爾相處時經(jīng)常會跟小朋友發(fā)生摩擦。

我爸跟我們溝通說：“我們這代人，中學(xué)畢業(yè)被下放，回城后經(jīng)歷企業(yè)破產(chǎn)、改制、下崗失業(yè)，始終踏不上步伐。好不容易退休了又遇到年輕人普遍的晚婚晚育，花甲后才帶孫子，真是力不從心啊……”

我媽也深有體會地感慨說：“我們知道曉曉需要同伴一起玩。但是，現(xiàn)在人心都彼此保持距離與警惕。好不容易找到志同道合的組織，你就放心讓我們帶曉曉去拜訪一下老戰(zhàn)友們的家庭吧！”

40多年前，我父母的下放地都是江西的某生產(chǎn)建設(shè)兵團。他們的很多戰(zhàn)友在江西成家立業(yè)，這兩年紛紛隨著“二孩政策”而帶起第二個孫子。爸媽保證帶著曉曉去江西玩，既能開闊一下曉曉的眼界，又能給她找到新朋友！

樂不思蜀的旅行

他們帶曉曉去時，我們大包小包地準(zhǔn)備好行李，心中萬分忐忑。沒想到，父母的旅途非常順利。

40年的分別并未讓父母與戰(zhàn)友們產(chǎn)生隔膜，他們同吃同住同勞動，融洽又快樂。曉曉住在別人家里跟同齡的小朋友一起玩，有點“樂不思蜀”。

從江西回來，爸媽找到了更多當(dāng)年老戰(zhàn)友的聯(lián)系方式。大家經(jīng)常聚在一起玩，特別有共同語言。

再后來，有幾個同樣在帶孩子的知青老戰(zhàn)友們，彼此間有了一個“每周小聚幾次”的約定。

大家輪流去各自家庭，讓幾個差不多大的孩子一起玩。大家的經(jīng)濟能力相當(dāng)、有相同的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，對很多事物的看法也一致。這樣的小聚帶娃，既能讓老人們邊做家務(wù)邊聊家常，又能讓孩子們體驗更深入的社交生活。大家AA制地拿出“活動基金”，在孩子們午休的時候還能打打麻將、吃吃點心。

后來，幾個子女在國外的知青戰(zhàn)友也參與進來。他們一直獨居很寂寞，能看到這么多小孩子，覺得非常開心。對小孩子們來說，一下子多了這么多爺爺奶奶、姥爺姥姥，也是新奇的事情。

組團，要跟子女好好溝通

老人們對孩子都比較寵愛，而且各家的教養(yǎng)方式也不同，大家經(jīng)常湊在一起，難免會有矛盾與摩擦。

有一天，我媽對我抱怨說：“今天上半天輪到我跟晴晴姥姥一起帶4個小朋友。晴晴姥姥去上廁所那會兒，我抱著哭泣的剛剛，曉曉吃醋般地跟著哭。我不得不左手一個，右手一個，任憑晴晴滿地亂爬。晴晴姥姥進來看到孫女在撕咬地毯，就有些不開心。她一邊打晴晴的手，一邊說：‘人家顧不上你，你就做小狗啊，什么都吃！她的抱怨讓我很不舒服。好像是我故意不管她孫女一樣……”

我聽了也為媽媽抱不平，反問她說：“既然摩擦誤會這么多，那你們干嘛每周雷打不動還是要去呢？”

我媽說：“你們這代人不懂我們知青之間的感情。當(dāng)年，我們十七八歲走到一起，吃喝拉撒睡都在一起，感情基礎(chǔ)很牢固……你別看晴晴姥姥嘴巴厲害，其實她不會往心里去的！我也是發(fā)發(fā)牢騷而已。畢竟一起帶娃，更有趣些。當(dāng)年啊……”

一聽到媽媽講當(dāng)年的故事，我耳朵就發(fā)癢了。他們從小講的這些故事，對城市長大的我來說太遙遠了！但是，媽媽還是剎不住車，對著曉曉又念叨起來。

……

雖說父母每周兩次帶著曉曉坐地鐵去帶娃，路上要用3個多小時，但是曉曉的性格開朗起來，跟同齡人互動中變得更主動更自信。所以，父母跟知青們一起帶娃我跟愛人都默許了。

看到父母對這事情這么“上心”，我偶爾還提醒幾句：“事情發(fā)展也許沒有你們想象的那么順利……輪到你看孩子的時候，要小心一點。現(xiàn)在的孩子都寶貝，千萬別磕碰到！”

……

參與集體帶娃3個月之后，天氣轉(zhuǎn)涼了。

有一天，晴晴感冒發(fā)燒，后又迅速轉(zhuǎn)成肺炎，住進兒童醫(yī)院。晴晴姥姥被媳婦說了幾句，氣得直哭，給我媽打電話來訴苦。

這個消息一傳來，我爸媽莫名地緊張。我媽認(rèn)真回憶自己前一天帶孩子的時候有沒有讓她受涼。確認(rèn)自己沒有“瀆職”之后，她想給晴晴媽媽發(fā)條解釋的短信，又怕人家多想，導(dǎo)致婆媳矛盾進一步激化。

看著依舊活蹦亂跳的孫女曉曉，他們感覺自己像做了啥對不起晴晴的事情一樣。雖說娃兒生病是抵抗力的問題，但人家難免不多心：一起玩的娃，為什么你娃沒感冒呢？你是不是在監(jiān)護的時候，只顧自己的娃，對別人家的娃不上心呢？……

看到我爸媽的糾結(jié)，我也跟他們出謀劃策——要“知青一起組團帶娃”，就一定要跟子女好好溝通。因為，我們這一代八零后的獨生子女家長，多少都有“過度敏感癥”。平日里孩子送到幼兒園或早教班，腿上的蚊子包、臉上的抓痕等雞毛蒜皮的小事情，都讓我們禁不住想“我的孩子是不是吃虧了”。我們很難理解父母跟自己知青同伴之間的那種信任。所以，難免會在孩子生病的時候加深隔閡和猜疑，在這件事上潑冷水。

晴晴病愈之后，我們一家邀請他們一家來玩。

看到晴晴和曉曉玩得融洽、我父母與她公婆聊得開心，晴晴媽媽的心結(jié)打開了，她漸漸不反對婆婆帶晴晴去找老戰(zhàn)友。我也從中發(fā)現(xiàn)，其實我們這些“知青子女的一代人”也蠻有共同語言——比如：我們小時候大都跟父母在小地方生活；每年過年探親時都心里不平衡；讀書后回上海沒有房子不得不寄人籬下……相同的成長經(jīng)歷，讓我們很容易產(chǎn)生信任、成為朋友。

從養(yǎng)娃到養(yǎng)老

經(jīng)過艱難的一段磨合期后，知青戰(zhàn)友們的“組團帶娃”漸漸步入正規(guī)。在子女們的信任與支持之下，老人們更起勁了。

他們對所有孩子一視同仁，以“監(jiān)護者”的角色而非“姥爺姥姥”的角色服務(wù)孩子們。大家強調(diào)明確的分工、明晰的規(guī)則、明白的紀(jì)律，給予其他人最大限度的信賴和尊重。他們積極學(xué)習(xí)，互相交流育兒心得。在學(xué)習(xí)《從零歲開始》、《為孩子立界限》等育兒類書之后，更多人達成育兒理念方面的共識。

戰(zhàn)友們在一起玩，難免發(fā)生矛盾。比如有人子女優(yōu)秀，經(jīng)常炫耀，而那些子女平平的戰(zhàn)友就心里不舒服；再比如打麻將，輸贏大了就有人紅臉。這時候，就需要領(lǐng)袖來擺平。大家都尊敬我爸，我爸也拿出年輕時的排長權(quán)威，制定相應(yīng)的規(guī)則——比如：只能濟貧，不許炫富。再比如只能小賭怡情，不能大賭傷感情。

漸漸地，這群老人們找到最好的相處方式。大家有了許多約定俗成的紀(jì)律，也有更深的默契與信任。

這個月的一個周六，父母要我們開車帶他們?nèi)テ謻|新區(qū)的一個養(yǎng)老院去參觀。

那個世外桃源般的地方，原是一個老知青的廠房與倉庫，后被改造成養(yǎng)老院。老人們AA制地支付租金、保姆房、膳食費。他們開荒種地，把菜園搞得欣欣向榮。據(jù)說，這群知青老人們每個暑假組團去曾下放的地區(qū)住一個月。在避暑的同時，又與當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友們聯(lián)誼。

看到老人們們洋溢的喜樂，我感覺真像穿越回40年前的時代一樣！

我爸媽甚至琢磨著將來也搬來住。他們說：“我們不能一直帶孩子，更不想總做你們的保姆。這里的生活才是我們想要的！”

點評：據(jù)調(diào)查，上海等大城市中60到70歲老人里，有60%是知青，一半以上的知青老人還在帶孫輩。他們的組團養(yǎng)孫與養(yǎng)老，是被各界媒體廣泛關(guān)注的事件。

1、在此過程中，老人們需要子女的理解與支持，更需要社會提供相對完善的監(jiān)管與協(xié)助服務(wù)。我們相信：隨著老齡化社會的發(fā)展，有相同經(jīng)歷與興趣的“抱團行為”會越來越多、越來越好！編輯/張立平laomalp820114@163.com