丹敏

媽媽背后的男人

“每次我去上海，我都會(huì)非常非常傷心。好像看見(jiàn)了小時(shí)候那個(gè)委屈傷心的自己。走過(guò)上海的那些街道，我就會(huì)想：我媽媽是不是曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里？穿著她那翻箱倒柜找出來(lái)的漂亮衣服，從這里走到那里，美美地拍照。然而卻沒(méi)有我?！?/p>

每次和Y見(jiàn)面，一旦聊起他的家事，他便滿(mǎn)屏槽點(diǎn)。他說(shuō)他有個(gè)控制欲極強(qiáng)的媽媽?zhuān)刻烀χ苫睿χ诤⒆觽兠媲氨г顾睦瞎?，后?lái)就是忙著跟孩子們抱怨一輩子有多辛苦，為孩子們付出了多少多少然而卻得不到任何回報(bào)……是的，她一直在抱怨，極少關(guān)注孩子們的內(nèi)心。

Y從上大學(xué)的那一刻開(kāi)始便不再拿家里一分錢(qián)，所有的學(xué)費(fèi)都靠自己打工。他寒暑假也不回家，拼命接活，不停地學(xué)習(xí)，讓自己變得更優(yōu)秀。然而，他的母親并不會(huì)夸他一句。大學(xué)畢業(yè)后，他留在北京繼續(xù)打拼。當(dāng)年和他一起玩耍的小伙伴們，紛紛在縣城安家立業(yè)娶妻生子，每次電話(huà)里他媽必會(huì)說(shuō)：“你成天在外面也沒(méi)混出什么來(lái)，干脆回來(lái)結(jié)婚算了。”聽(tīng)到這樣的話(huà)，他更覺(jué)得憤懣，“我之前全部的努力，就被你一句話(huà)全部抹殺了，而我之后全部的人生，也被你一句話(huà)全都安排好了！我憑什么到現(xiàn)在還要聽(tīng)你的？！”

他當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)她的。但他仍然覺(jué)得受傷，心里有一塊地方永遠(yuǎn)是空的。這幾年他不停地在幾個(gè)城市間游走，最后回到北京，依然覺(jué)得空落落的。不久前他從上海回來(lái)，當(dāng)他跟我講起在上海的感受時(shí)，說(shuō)了文章開(kāi)始的那一段話(huà)。大概是在他七八歲的時(shí)候，他們家一位上海的親戚來(lái)家做客，多年不見(jiàn)，親戚走前興之所至，問(wèn)他媽媽要不要去上海玩，他媽一口答應(yīng)，然而這說(shuō)走就走的旅行里，沒(méi)有他和他妹妹。當(dāng)時(shí)他和妹妹看著媽媽在家里翻箱倒柜地找衣服，心里充滿(mǎn)了恐懼：怕媽媽又要離家出走。而這樣的事情曾經(jīng)在父母吵架后發(fā)生過(guò)不止一回。

“你的爸爸在哪里？”我終于聽(tīng)不下去了。

“我爸看著像逃難一樣沖出家門(mén)的媽媽?zhuān)覀冚p描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：沒(méi)事，她去上海玩了，過(guò)幾天就回來(lái)?！?/p>

他的爸爸，總是躲在他媽媽的陰影后面，他雖然覺(jué)察到孩子們情緒上的異樣，卻對(duì)這異樣無(wú)能為力。爸爸一直后退，媽媽一直緊逼，動(dòng)不動(dòng)歇斯底里，這樣的關(guān)系讓他害怕回到家庭。

為了解決自己身上的問(wèn)題，他學(xué)了兩年心理學(xué)，他覺(jué)得他和媽媽的關(guān)系正是所有情緒的癥結(jié)所在。他對(duì)媽媽的恨及互相的冷漠，已經(jīng)快到了無(wú)以復(fù)加的程度。我問(wèn)他，為什么不單獨(dú)跟你爸爸談?wù)劊?/p>

跟爸爸談？還是單獨(dú)？

這簡(jiǎn)直超出了他的想象。他從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)跟父親談過(guò)話(huà)。離開(kāi)家以后，幾乎家里所有的電話(huà)都是他媽媽打的，他有事打電話(huà)回去，若恰好他爸爸接，也會(huì)像大多數(shù)爸爸那樣說(shuō)：“我讓你媽媽來(lái)接?！?/p>

他不知道這個(gè)被媽媽罵了一輩子的父親心里到底在想些什么，他的現(xiàn)狀，是真的如他媽媽的評(píng)價(jià)：就是個(gè)徹頭徹尾的loser？

也許這個(gè)世界上也有男人和男人之間的對(duì)話(huà)，那是多少美劇里的橋段，卻從來(lái)沒(méi)在他的生活里出現(xiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

也許這輩子都不會(huì)有了，如果不試一試的話(huà)。

沉默的大多數(shù)

中國(guó)父親，朱自清筆下樣式的占了大多數(shù)。他可以默默地為你爬八個(gè)站臺(tái)去買(mǎi)一兜橘子放你懷里感動(dòng)死你，就是不會(huì)跟你說(shuō)更多的話(huà)。

我的父親也是這樣的。記得我上大學(xué)那會(huì)兒，要從家鄉(xiāng)坐輪船去上海，再在上海坐火車(chē)去天津。我的父親，在我離開(kāi)家上大學(xué)的那一刻，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是非要在我的新皮箱上再綁一圈繩子，那繩子非常難看，這么一綁簡(jiǎn)直跟民工沒(méi)什么區(qū)別。我一邊嘟囔著一邊想趕快逃離，但是父親堅(jiān)持認(rèn)為我的皮箱經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸，必然會(huì)在半路散掉，而這根繩子就是萬(wàn)無(wú)一失的保證，“雙保險(xiǎn)！”他說(shuō)。

大一我給家里寫(xiě)了很多信，都是給我媽的。記得大一下半學(xué)期，春天的樣子，我第一次看到北方柳絮如雪的奇觀(guān)，寫(xiě)信給家里，提到了這樣的風(fēng)景，并表示也很惦念家中屋檐下每年都會(huì)飛回來(lái)的燕子。大概過(guò)了兩個(gè)星期，我媽寫(xiě)信給我：“今年多來(lái)了一對(duì)燕子，做了兩個(gè)窩，每天會(huì)在檐下拉很多屎，你爸嫌臟，要趕走其中一窩，好說(shuō)歹說(shuō)才被我們拉住了?！蔽耶?dāng)時(shí)看完，真的快氣死了，生氣自己怎么會(huì)有這樣一個(gè)不可理喻的爸爸。暑假回到家，第一件事就是跟他理論燕子的事兒，覺(jué)得他作為一個(gè)資深農(nóng)民作出這樣的事情來(lái)簡(jiǎn)直不能被原諒?！疤K啦！”他說(shuō)。

后來(lái)我基本放棄了和父親交流的努力，他說(shuō)他的，我做我的。他也是，我說(shuō)我的，他做他的。大概在我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，可以直接坐汽車(chē)去杭州倒火車(chē)了，再也不用坐一天一夜的輪船去上海。有一次我姐姐說(shuō)到交通的便利，突然跟我說(shuō)：“你大一剛?cè)ド蠈W(xué)那天，老爸找了個(gè)梯子爬到咱們家的樓頂，站了好半天，說(shuō)看看你坐的輪船會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)，他真是想起來(lái)什么就是什么……”我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，眼淚就快下來(lái)，我坐的輪船離家四五十公里，又是北上的路線(xiàn)，怎么可能在家門(mén)口的樓頂上看到？他對(duì)這個(gè)嫌棄土氣的“雙保險(xiǎn)”飛奔出門(mén)的女兒，還是用了最“不可理喻”的方式，默默地去愛(ài)……

對(duì)著這樣不善言辭的父親，我們?cè)撊绾稳L試另一種溝通方式呢？

新時(shí)代父親的煩惱

當(dāng)然，隨著父親知識(shí)系統(tǒng)的迭代更新，認(rèn)字兒的且文化水平高的父親逐漸占了半壁江山，我們跟他們的溝通如何呢？曾經(jīng)看到有專(zhuān)家發(fā)文吐槽，大意是中國(guó)的父親處境太悲慘：不管是在外面多么風(fēng)光的人物，還是名滿(mǎn)天下的專(zhuān)家或受人尊重崇拜的學(xué)者，回到家里，在老婆和孩子面前，卻要忍受一個(gè)又一個(gè)白眼，得不到半點(diǎn)基本的尊重?！安唬鹬囟际巧萃?，人家壓根兒就不搭理你！”此文一出，引來(lái)諸多父親的聲援與共鳴。

我想起來(lái)，父親在家被擠兌好像是中國(guó)家庭習(xí)以為常的現(xiàn)象，無(wú)論在社會(huì)上多大的身份或成就，在家都要做好隨時(shí)被擠兌的心理準(zhǔn)備。被擠兌而不生氣，甚至其樂(lè)融融，這仿佛才是中國(guó)父親應(yīng)有的氣度。被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代最具名士氣質(zhì)的文人”汪曾祺先生，貌似在家也是個(gè)沒(méi)地位的。2016年《汪曾祺小說(shuō)全編》發(fā)布會(huì)上，他的女兒回憶了家庭這樣的溫馨時(shí)刻：“老頭是有一點(diǎn)狂氣的，但是在我們家真的沒(méi)有發(fā)揮的地方。他喝點(diǎn)酒會(huì)說(shuō)，我的東西會(huì)流傳下去的。我們說(shuō)，行了吧你！我媽媽也不拿他當(dāng)回事，但是他樂(lè)在其中?！?/p>

中國(guó)父親和孩子們中間，隔著一個(gè)強(qiáng)大的母親，父親說(shuō)的話(huà)，要不因?yàn)閿Q巴糾結(jié)的溝通方式而根本不被聽(tīng)到，要不就經(jīng)過(guò)母親一番強(qiáng)力消解后變成可憐的殘?jiān)?，下面在電視劇里出現(xiàn)的場(chǎng)景我們大概都不會(huì)陌生，因?yàn)樗l頻在生活里真實(shí)發(fā)生：

你：我們倆現(xiàn)在雖然沒(méi)房子，但是租一個(gè)房子也沒(méi)什么，一起打拼唄。

媽?zhuān)耗阏媸翘滑F(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)在你們感情好的時(shí)候，覺(jué)得什么都無(wú)所謂，等你一旦結(jié)婚過(guò)日子，就知道沒(méi)有房子有多難！

爸：其實(shí)，還是要看人品的，要是你們倆感情好，小伙子又有闖勁，日子還是可以過(guò)得嘛，當(dāng)然關(guān)鍵是小伙子一定要對(duì)你好，心里得有你……

媽?zhuān)ㄌ岣咭粋€(gè)八度）：別聽(tīng)你爸瞎扯！他當(dāng)年是什么都沒(méi)有我就跟他了，那是當(dāng)年，他這一輩子，也就是因?yàn)楣ぷ髟绮怕湟环址浚€有什么出息？！現(xiàn)在都什么時(shí)代了？

你：………

怪不得北大畢業(yè)的心理學(xué)從業(yè)者武志紅，這幾年不停剖析自己的心理問(wèn)題，又以中國(guó)家庭關(guān)系研究為起點(diǎn)，聲稱(chēng)自己終于研究明白了中國(guó)男人的心理特點(diǎn)，用他的巨嬰理論一言以蔽之，那就是：終其一生，找媽?zhuān)?/p>

我并不想評(píng)論這套理論如何，我們姑且當(dāng)一家之言聽(tīng)之。我的問(wèn)題是：找媽模式開(kāi)啟得太久，會(huì)不會(huì)有些無(wú)聊有些煩？下次我們給家里打電話(huà)的時(shí)候，如果是媽媽接的，要不要勇敢而直白地說(shuō)：我想跟我爸說(shuō)幾句。

如果恰好是爸爸接的，那就更好了：我想聽(tīng)你說(shuō)，爸爸。