既禾
韓爺?shù)谋究坪脱芯可鶎W(xué)都是中文,畢業(yè)之后,他在甘肅電視臺(tái)工作了23年。2009年,春風(fēng)得意之時(shí),他選擇從傳媒一線(xiàn)辭職,轉(zhuǎn)行做老師。
韓亮
蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授
三份作業(yè)刷屏
2016年11月15日,“超級(jí)月亮”在社交媒體刷屏。在蘭大新聞院廣電班的微信群里,與之相關(guān)的作業(yè)如約而至:朋友圈中的超級(jí)月亮“超級(jí)”在哪幾個(gè)方面?你記住了哪幾張?它們各自是什么樣的景別?你看到了怎樣的顯著性?
班里的同學(xué)開(kāi)始接力作答,他們對(duì)這位老師隨時(shí)布置任性作業(yè)已見(jiàn)怪不怪了,畢竟,和更任性的作業(yè)都有過(guò)正面交鋒。
“親愛(ài)的同學(xué)們,此刻,在中國(guó)的北方、南國(guó)、中原大地、西部高原,到處起伏著你們的夢(mèng)話(huà)、呼嚕聲,起伏著你們的青春,起伏著昨夜你的醉酒、你的傷感、你的手氣不好從沒(méi)開(kāi)胡,起伏著你的青蔥與初戀與別戀,起伏著你即將開(kāi)始的大實(shí)習(xí)的糾結(jié)而又心動(dòng)的那些計(jì)劃與線(xiàn)路。于是,出題十個(gè)如下(十全十美的意思)。如有不當(dāng),請(qǐng)多多包涵?!?/p>
這是2015年春節(jié)老師布置的寒假作業(yè)的開(kāi)場(chǎng)白,他習(xí)慣用詩(shī)意的語(yǔ)言和學(xué)生溝通,所以就連留作業(yè),也要先抒情一番。十全十美的作業(yè)題目風(fēng)格多樣,選兩個(gè)有意思的大家感受下畫(huà)風(fēng)。比如:選擇希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》的你感興趣的一段長(zhǎng)鏡頭,做文字復(fù)述。復(fù)述影像的內(nèi)容與氛圍與節(jié)奏與感覺(jué)。你,懂我的意思。又比如:模仿《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭+蕭紅《呼蘭河傳》的開(kāi)頭敘事基調(diào),以除夕為時(shí)間點(diǎn),寫(xiě)一篇小文章,字?jǐn)?shù)不限(偷懶的人們啊,你也差不多一些)。
2016年的春節(jié),老漢老師再次憑借一份題為插翅難逃的寒假作業(yè)聲名煊赫。這次,他學(xué)著學(xué)生的口吻自稱(chēng)“寶寶”,但作業(yè)依舊如故,任性,而且有幾段漂亮的導(dǎo)語(yǔ):
——你們年輕,你們?nèi)鰦?,你們理想,你們深沉,你們無(wú)憂(yōu)但有慮,你們看似單身實(shí)際是春意隆隆,渾身都愛(ài)著這個(gè)新世界。我是多么羨慕你們啊,仿佛是我從沒(méi)年輕飛揚(yáng)過(guò),仿佛是我從沒(méi)有鮮衣怒馬穿越世界上最漫長(zhǎng)最華麗的春運(yùn)與春節(jié),又仿佛是我看見(jiàn)了34前的那個(gè)屁事都不懂的高密少年!
這是一份留給新聞院廣播電視學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科生的作業(yè),但內(nèi)容卻任性地包括:與父親對(duì)話(huà)、記述家史、看紀(jì)錄片電影乃至京劇、拍攝故鄉(xiāng)相關(guān)長(zhǎng)鏡頭,以及寫(xiě)作《故鄉(xiāng)街上的泰戈?duì)枴贰?/p>
留作業(yè)的老師叫韓亮,是蘭大新聞與傳播學(xué)院的教授。
學(xué)生們叫他“韓爺”,在他們心目中,韓爺不僅留作業(yè)任性,其實(shí)是隨時(shí)都任性?!绊n門(mén)子弟”(他給自己研究生的稱(chēng)號(hào))說(shuō),他買(mǎi)的衣服是25歲的人穿的,但是其實(shí)他52歲。他喜歡和學(xué)生廝混在一起,而且說(shuō)走就走,課堂遍布校園各個(gè)角落:有時(shí)候站在萃英山頂邊講課邊玩討論流行音樂(lè),有時(shí)候在將軍院的榕樹(shù)下現(xiàn)場(chǎng)直播,有時(shí)候則在雪地里研究航拍或者抽象派繪畫(huà)作品
韓爺不是傳統(tǒng)意義上守規(guī)矩的老師,留著平頭豎著領(lǐng)子,愛(ài)遲到也愛(ài)拖堂,“江湖”味兒十足。
文字的裁縫
韓爺?shù)谋究坪脱芯可鶎W(xué)都是中文,畢業(yè)之后,他在甘肅電視臺(tái)工作了23年。2009年,春風(fēng)得意之時(shí),他選擇從傳媒一線(xiàn)辭職,轉(zhuǎn)行做老師。
韓爺上課,真誠(chéng),熱鬧。他有三個(gè)點(diǎn):點(diǎn)燃,點(diǎn)贊,點(diǎn)化。他的課堂,帶著一種詩(shī)意的放縱,一種野性的美感。
通常,韓爺會(huì)帶著一個(gè)水杯、一疊紙杯進(jìn)教室,水杯用來(lái)喝水,紙杯用來(lái)當(dāng)煙灰缸。
韓爺愛(ài)讀詩(shī),也愛(ài)寫(xiě)詩(shī),在他的朋友圈,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出了幾百首俳句,從遠(yuǎn)在齊魯大地的故鄉(xiāng)“麥子金黃,杏子金黃”,寫(xiě)到如今腳下的金城“面向西域,面向一萬(wàn)里流亡的閃電”;從平凡的落雪與飛鳥(niǎo)“沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)返回到黃昏”,寫(xiě)到一個(gè)小鎮(zhèn)的繁華和衰落,“過(guò)往的璀璨,眼下的唏噓”;從靜默身旁的黃河與街道“披著星星的大衣,長(zhǎng)鏡頭般地坐著”,寫(xiě)到山間的瑣碎風(fēng)景“下弦月彎曲著身子等待日出”他曾給自己的俳句寫(xiě)下標(biāo)題:韓亮是文字的裁縫。
韓爺說(shuō),他從十六七歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),大學(xué)之后,受到朦朧詩(shī)的影響,繼續(xù)寫(xiě)了下來(lái)?!霸谀贻p的時(shí)候,保持寫(xiě)詩(shī)歌的熱度和敏感度,可以讓年輕人和世界保持一個(gè)很好的距離,不會(huì)太近,也不會(huì)太遠(yuǎn)。在他眼里,詩(shī)歌是感觸世界的一個(gè)角度,寫(xiě)詩(shī)歌可以讓我們?cè)谇啻旱臅r(shí)候和世界對(duì)話(huà),讓我們變得更有愛(ài)心,感覺(jué)觸覺(jué)更靈敏?!彼f(shuō)。
不僅如此,做電視的多年經(jīng)驗(yàn),讓他越發(fā)感受到詩(shī)歌的力量。他覺(jué)得,詩(shī)歌是跳躍的,是混搭的,是蒙太奇的,能讓人獲得寫(xiě)電視解說(shuō)詞獨(dú)有的方式和基礎(chǔ),掌握詩(shī)歌的語(yǔ)言,讓文科生、新聞學(xué)子的表達(dá)更鮮亮準(zhǔn)確和誘人。
所以,雖然所教的課程以影像為主,但韓爺要求自己的學(xué)生多多地讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。聶魯達(dá)、惠特曼、史蒂文斯、海子這些詩(shī)人的名字,都在他推薦給學(xué)生的必讀書(shū)單之內(nèi)。
詩(shī)話(huà)大西北
西北盛產(chǎn)詩(shī)歌,許許多多的詩(shī)人穿行其中,創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)珍品。韓爺覺(jué)得,較之東部,這里雖然偏僻落后,但提供了很多獨(dú)特的美的事物。“西部,甘肅,從來(lái)都是大江大河,大山大嶺,這個(gè)地方的跌宕起伏,暗合了詩(shī)歌的跳躍、直覺(jué),和不可思議?!?/p>
做記者的時(shí)候,韓爺走過(guò)西北的許多地方,他覺(jué)得,西北人的特點(diǎn),就在于踏實(shí)、扎實(shí),在他們身上可以獲得一種力量:從容的力量、豁達(dá)的力量、拿得起放得下的力量。韓爺把這些記錄到了自己的詩(shī)歌中,遙遠(yuǎn)的莫高窟,閉塞的阿干鎮(zhèn),他用一支筆寫(xiě)著西北人的追求:去堅(jiān)持,去“活人”(生下來(lái),活下去,為生活奔忙),去幫助別人,看清生死名利,有著很好的尺度
浩大的西北,在韓爺?shù)墓P下變得細(xì)膩而且真切。然后,他把這份“痛感的寫(xiě)作”帶到課堂上,告訴學(xué)生去觀察、了解,并記錄這片土地。
韓爺帶學(xué)生一起重走過(guò)中國(guó)的西北角,在深夜旁觀過(guò)凌晨蘭州的模樣,他常說(shuō)的一句是:大時(shí)代背景下小人物的掙扎與夢(mèng)想。
至今依然記得,那個(gè)陰天,韓爺一手握著打火機(jī),一手夾著煙,講起遙遠(yuǎn)的1997年。他坐在教室第一排的桌子上,出神地看著窗外。他說(shuō),那年11月的一個(gè)黃昏,他在西北拍攝《沙漠人家》,說(shuō)起那些平凡的小人物,說(shuō)起他們的婚喪嫁娶、漿洗縫補(bǔ),他的眼睛很亮。
在蘭大新聞院學(xué)生的朋友圈中曾流傳著一篇韓爺寫(xiě)于凌晨四點(diǎn)的寄語(yǔ),題為《新聞學(xué)子,你們的大學(xué)生活要有“痛感”》。韓爺在課堂上不止一次提及“痛感”,他認(rèn)為,痛感是西部詩(shī)歌的底蘊(yùn)與傳統(tǒng),也是新聞學(xué)子必不可少的愛(ài)與悲憫的源泉。韓爺在文中寫(xiě)到:這種“痛感”是一種對(duì)日常生活、變革社會(huì)的觸摸,一種靠近,一種關(guān)切和擔(dān)當(dāng),是青春、責(zé)任、清醒、愛(ài)國(guó)、憐憫、時(shí)尚、堅(jiān)持。這樣的“痛感”是屬于我們自己的新聞專(zhuān)業(yè)主義:不空談,不隨大流的懷疑一切,不牢騷,不虛無(wú),從國(guó)情、大局出發(fā),健康、樂(lè)觀、激情地學(xué)習(xí)、思考并實(shí)踐。
曾經(jīng),在“中國(guó)最受委屈的十所大學(xué)”的評(píng)選中,蘭大高居榜首;后來(lái),在某雜志的“中國(guó)大學(xué)魅力榜”中,蘭大被評(píng)為中國(guó)“最孤獨(dú)的大學(xué)”。這座西北高校,雖然高喊著“山色橫侵遮不住”、“居一隅而觀天下”,還是被諸如“孤獨(dú)”“委屈”的標(biāo)簽染上了一些悲情色彩。對(duì)于這些,韓爺總是不以為然,他說(shuō):“蘭大在西部,西部有蘭大,足夠。”
在新聞院,會(huì)有人抱怨,在西部接觸不到更多權(quán)威的媒體機(jī)構(gòu)和新聞資訊,少了很多學(xué)習(xí)、實(shí)踐的機(jī)會(huì)。不過(guò),韓爺始終認(rèn)為,站在西北看中國(guó)的年輕學(xué)子是幸運(yùn)的,西北同樣是新聞的富礦?!拔鞅笔且粋€(gè)多民族、多文化的地區(qū),你們要走出歷史和地理的課本,去靠近,去觸摸這片中國(guó)土地,用非常眼睛去發(fā)現(xiàn)非常西北。”韓爺說(shuō),“西北,是觀察中國(guó)另一個(gè)窗口:一個(gè)垂直分布、自西向東了望的窗口。這個(gè)絲綢之路穿越的地方,今天,依舊是開(kāi)放的熱土,新聞的富礦?!?/p>
責(zé)任編輯:張蕾磊
浩大的西北,在韓爺?shù)墓P下變得細(xì)膩而且真切。
然后,他把這份﹁痛感的寫(xiě)作﹂帶到課堂上,告訴學(xué)生去觀察、了解,并記錄這片土地。
華中師范大學(xué)新老圖書(shū)館有一處連接的長(zhǎng)廊,叫﹁文華公書(shū)林長(zhǎng)廊﹂。長(zhǎng)廊兩側(cè)懸掛著很多文字和圖片,介紹了文華公書(shū)林的歷史。
文華公書(shū)林: