史鳳曉+孫云帆+史鳳曉

“粗鄙”又“膚淺”

印象最深的是他塑造的福斯塔夫這個(gè)角色。他出現(xiàn)在《亨利四世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，是以惡為天職的一個(gè)無(wú)惡不作但又極具喜劇效果的一個(gè)角色，一個(gè)寧愿全天下人去送命而他自己絕對(duì)不想去面對(duì)任何危險(xiǎn)的人。他自私、邪惡，撒謊、偷盜、賴賬等無(wú)所不做，用他自己的話說(shuō)：“難得賭幾次咒；一星期頂多也不過(guò)擲七回骰子；一年之中，也不過(guò)逛三四百回窯子。 ”（《亨利四世》朱生豪譯）

他在《亨利四世》中曾經(jīng)討得哈爾親王的歡心，謀得一軍職，是哈爾親王“放蕩行為的教師和向?qū)А?。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，他是沒(méi)落的爵士，在溫莎的小店里打發(fā)時(shí)光，調(diào)戲福特太太和佩奇太太最后卻被他們捉弄。福斯塔夫滿口的“死烏龜”“勾搭”“綠帽子”等，我有時(shí)候讀著會(huì)想，這些話與我們經(jīng)常說(shuō)的“污言穢語(yǔ)”又有什么區(qū)別。莎士比亞的劇本有不少這類的語(yǔ)言，就算是在他最著名的悲劇《李爾王》中，李爾王罵起自己的女兒貢納莉來(lái)，也是口出“沒(méi)有良心的賤人”（朱生豪譯）之類。這樣的語(yǔ)言讀

艾文河景色

前兩年春天的一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)我還在英國(guó)。正在一邊吃飯一邊看《英國(guó)達(dá)人秀》，我被評(píng)委西蒙？考威爾（Simon Cowell）一句“Ihate Shakespeare”（我討厭莎士比亞）給逗樂(lè)了。好笑之余，我感到一些吃驚，畢竟，這位英國(guó)娛樂(lè)節(jié)目的大亨是在收視率如此高的電視節(jié)目上，那般坦率地表達(dá)對(duì)他們偉大的民族詩(shī)人的嫌惡?？纪枮槭裁从憛捝勘葋唽?duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，但我也曾討厭過(guò)。

無(wú)論是幼時(shí)的我，還是讀碩士時(shí)候的我，甚至于工作以后很多年的我，在讀莎士比亞時(shí)，從來(lái)都沒(méi)有讀出他的偉大，更多的是感覺(jué)粗鄙。

起來(lái)太不符合我對(duì)“偉大”的期待了。

在我過(guò)去對(duì)莎士比亞的閱讀中，另外一點(diǎn)我無(wú)法接受的是他的戲劇作品中的人物的“膚淺”。這個(gè)在很多作品中都有，男主人翁或女主人翁往往是被對(duì)方的容貌一下傾倒，由此而發(fā)的愛(ài)情誓言讀來(lái)甚是別扭。

在《第十二夜》中，幾乎以“厭男癥”形象出現(xiàn)的奧麗維婭幾乎拒絕了所有向她示愛(ài)的男子，無(wú)論他們是什么樣的身份，也不管他們?nèi)绾螆?jiān)持不懈。以?shī)W西諾公爵為例，他幾次親自或派自己的仆人去向這位美麗冷峻的小姐表達(dá)自己的愛(ài)意，但總是得到毫無(wú)例外的拒絕。然而莎士比亞卻讓她傾心于奧西諾公爵的俊美仆人西薩里奧。西薩里奧本是女兒身，本名是薇奧拉，她女扮男裝做奧西諾公爵的仆人是出自對(duì)奧西諾公爵的愛(ài)戀。西薩里奧俊美、年輕，奧麗維婭毫不顧忌對(duì)方的男仆身份，大膽示愛(ài)。

莎士比亞安排一個(gè)薇奧拉的雙胞胎哥哥西巴斯辛的出現(xiàn)才算解了圍。西巴斯辛莫名其妙地被奧麗維婭當(dāng)成了西薩里奧，不明就里地跟這位美麗的小姐去了教堂，準(zhǔn)備結(jié)婚。莎士比亞筆下并不乏這樣的角色，哈姆雷特對(duì)奧菲利亞的傾心，朱麗葉對(duì)羅密歐的愛(ài)等等。

總之，我奔著莎士比亞的偉大去閱讀了他所有的作品，但在與他的作品的相遇中，我卻不是那位容易動(dòng)心與傾心的讀者，而是充滿了各種懷疑與不置可否，并且在遇到像英國(guó)著名作家塞繆爾 ·約翰遜這樣不贊成莎士比亞作品的大家時(shí)還暗自稱其為知音。

《莎士比亞導(dǎo)論》——轉(zhuǎn)變的開(kāi)始

2013年9月，我去英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)華茲華斯研究中心做我的博士論文，一年之后，我除了完成博士論文之外還收獲了另外一種與論文無(wú)關(guān)的情感，即對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?cè)从谝槐拘?/p>

60 China Campus

123

1.

我們只是負(fù)責(zé)收集他的作品，將它們呈現(xiàn)給你們，而贊美它們不是我們的職責(zé)。這事兒應(yīng)該由作為讀者的你們來(lái)做因此，去讀他，反復(fù)閱讀他，如果你仍然不喜歡他，你肯定是還沒(méi)有讀懂他。

這是多么及時(shí)的遇見(jiàn)，我感覺(jué)似乎是莎士比亞自己透過(guò)這些紙頁(yè)在指點(diǎn)我，所以我又開(kāi)始了對(duì)莎士比亞新一輪的閱讀。當(dāng)然，在英國(guó)無(wú)法找到漢譯本，我只能去讀全英文版的。也可能是語(yǔ)言的問(wèn)題，也可能是我在這次閱讀中考慮到了作為演員的莎士比亞的創(chuàng)作環(huán)境，他根據(jù)自己的演出經(jīng)驗(yàn)，考慮到觀眾的反應(yīng)，所以那些我曾感覺(jué)到的粗鄙的語(yǔ)言也似乎并不是什么影響他的偉大之處的污點(diǎn)了。

閱讀他的作品感覺(jué)不到一個(gè)時(shí)不時(shí)出來(lái)教導(dǎo)讀者的作者的存在，他的作品不是說(shuō)教式的，也正是這一點(diǎn)得到了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰 ？濟(jì)慈的贊美。濟(jì)慈在寫(xiě)給朋友的信中曾經(jīng)提到文學(xué)史上有兩種崇高，一種是莎士比亞式忘我的崇高，一種是華茲華斯式的自我式崇高。前者是他追求的，而后者是他所不及的。

人性的真實(shí)

真正改變我對(duì)莎士比亞認(rèn)識(shí)的是我在作品中所讀到的人性的真實(shí)，而這恰非一個(gè)偉大的作家所不能為之。莎士比亞對(duì)《威尼斯商人》中猶太人夏洛克的刻畫(huà)是讓我重新思考的重要因素之一。

在課堂上，在學(xué)術(shù)文章的閱讀中，我曾經(jīng)一直認(rèn)為莎士比亞與當(dāng)時(shí)仇視猶太人的英國(guó)人沒(méi)有太大的區(qū)別，無(wú)論是他所安排的鮑西婭對(duì)夏洛克的非難，還是夏洛克最后悲慘的結(jié)局，都曾經(jīng)誤導(dǎo)我的理解。在是非觀充斥我意識(shí)的閱讀過(guò)程中，夏洛克自然落入了“非”的那一方，那么他所有的悲慘遭遇似乎都是值得鼓掌的事情，而作為讀者的我們頂多會(huì)說(shuō)一句，莎士比亞對(duì)猶太人有歧視。

然而我再次閱讀夏洛克時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了不同之處。莎士比亞給了夏洛克足夠多的筆墨讓他展現(xiàn)作為一個(gè)人而非只是猶太人的一面：你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？（朱生豪譯）尤其是那句：“你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？”這在一個(gè)想當(dāng)然認(rèn)為猶太人就是邪惡的時(shí)代是一個(gè)多么有力的發(fā)問(wèn)！

莎士比亞不相信這些所謂天生的邪惡，因此他的夏洛克無(wú)論有多么讓人嫌惡的一面，終究也是有讓人憐憫的一面。而讓我深信這一點(diǎn)是莎士比亞所極力展示給世人的是他對(duì)其他角色的塑造，比如我在前文提到的福斯塔夫和哈爾親王。福斯塔夫雖然看上去百無(wú)一是，但他在《亨利四世》中對(duì)蒼老的恐懼獨(dú)白多么有力地觸動(dòng)讀者的心靈。這也是為什么作為讀者的我們雖然覺(jué)得他是個(gè)惡棍，卻還是有些喜歡這個(gè)角色。

最著名的一個(gè)例子就是伊麗莎白女王，她如此喜歡福斯塔夫這個(gè)角色而希望莎士比亞要再寫(xiě)一部與他有關(guān)的劇作。據(jù)說(shuō)，《溫莎的風(fēng)流娘兒們》便是這種希望的產(chǎn)品，此劇顯示了戀愛(ài)中的福斯塔夫。雖然福斯塔夫的惡行多了些，極端了些，然而我們也并非不能在他的身上看到我們自己的影子，也并非沒(méi)有他所有的對(duì)時(shí)間的恐懼。

《亨利四世》中的哈爾親王成為《亨利五世》中的亨利五世。亨利五世這位戰(zhàn)績(jī)輝煌的大英雄也會(huì)下令讓自己的士兵在攻打法蘭西的時(shí)候奸淫擄掠，不放過(guò)嬰兒和婦女，而且認(rèn)為這是軍人理應(yīng)做的事情。因此，莎士比亞在塑造這個(gè)大英雄的時(shí)候也展示給讀者他狠毒陰暗的一面。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，莎士比亞的作品在我的再次閱讀中似乎都會(huì)說(shuō)話了，告訴我這位讀者曾經(jīng)落下的精華。

2014年夏天我去了斯特拉福德小鎮(zhèn)，徒步走完了莎士比亞的故居，他安息的教堂以及教堂外那長(zhǎng)流的艾文河。莎士比亞在家鄉(xiāng)去世時(shí)，雖然榮耀地在教堂圣壇欄桿內(nèi)取得安息的位置，但這并不是因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮膭∽骷摇⒃?shī)人或演員，而是因?yàn)樗U納一些教堂的什一稅而獲得的教區(qū)長(zhǎng)一職。然而如今，全世界的游客來(lái)這小鎮(zhèn)卻是奔著這偉大的作家而來(lái)。我站在圣壇欄桿外，向莎士比亞的墓碑致以最尊敬的無(wú)聲問(wèn)候。轉(zhuǎn)身離去走在喧鬧的艾文河畔時(shí)，我突然感覺(jué)自己與莎士比亞終于和解。

（作者系重慶工商大學(xué)講師，中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士）

China Campus61