雪落在黑夜里，高速公路寂靜無(wú)聲。從碎裂的擋風(fēng)玻璃往外看，只有車(chē)燈照射下的小片地面亮著。雪片在光束中垂直下墜，落地時(shí)悄無(wú)聲息，融進(jìn)廣袤的平原。

陳祎猶豫片刻，放下手機(jī)。他知道這是一年中歡樂(lè)最多的時(shí)刻，高速交警值班室的人大概端著餃子圍在電視機(jī)前，拖車(chē)公司的人大概在打撲克，也許會(huì)賭一點(diǎn)小錢(qián)。沒(méi)有人想接求援電話(huà)，在除夕的雪夜離開(kāi)有暖氣的房間。

那么明早再說(shuō)吧。從他的角度看去，車(chē)窗外被撞斷的護(hù)欄像兩條灰色的蛇，沖向路基下的野地?！俺鋈肫桨病钡募t色繩結(jié)一動(dòng)不動(dòng)地掛在后視鏡上，紅繩上拴著一只銀鎖。他試圖把駕駛座放平，小睡一會(huì)兒，但被撞壞的調(diào)節(jié)把手紋絲不動(dòng)。

車(chē)窗冷得像冰面。他伸手在外衣口袋里摸索，一無(wú)所獲。副駕駛一側(cè)的車(chē)頭凹了進(jìn)來(lái)，儲(chǔ)物格緊貼座位，他花了一番力氣才把它打開(kāi)。經(jīng)年累月積攢下來(lái)的雜物奔涌而出：停車(chē)場(chǎng)收據(jù)，加油票，零錢(qián)，壞了的藍(lán)牙耳機(jī)，用了半包的餐巾紙，作廢的鑰匙串……沒(méi)有香煙，也沒(méi)有打火機(jī)的影子。他想起自己結(jié)婚第二年就戒了煙，心里嘆息一聲，松開(kāi)安全帶下了車(chē)。

帶雪沫的空氣驟然鉆進(jìn)鼻腔，讓人打了個(gè)激靈。路上仍然一輛車(chē)也沒(méi)有。他記得去年新年時(shí)看過(guò)一則新聞，電視臺(tái)找了一架小直升機(jī)航拍除夕夜里主要公路路況，結(jié)果空無(wú)一人。果真如此。

正這樣想著，一陣車(chē)聲由遠(yuǎn)及近，兩束車(chē)燈轉(zhuǎn)過(guò)彎道，車(chē)輪碾過(guò)細(xì)細(xì)的薄雪，發(fā)出輕柔的破碎聲。是一輛深咖啡色的小貨車(chē)，頂著一層毛毯似的新雪。

小貨車(chē)放慢速度，司機(jī)搖下車(chē)窗，大聲問(wèn)：“是你叫的快遞嗎？”

陳祎放下去擋燈光的手，茫然地站在原地。司機(jī)又問(wèn)了一遍，陳祎還是不知如何回答。

??？他說(shuō)。

司機(jī)熄了火，跳下車(chē)。強(qiáng)烈的逆光中，陳祎只看到一個(gè)身材粗短、體格健壯的輪廓。輪廓走出光束，一個(gè)魁梧男人站在了他面前：穿一件長(zhǎng)途司機(jī)常穿的舊硬質(zhì)皮衣，長(zhǎng)方臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，圓錐形的頭上沒(méi)戴帽子，留著板寸。

司機(jī)敲了敲車(chē)身上噴涂的公司標(biāo)志：一只四足長(zhǎng)尾動(dòng)物手捧包裹，旁邊一行藝術(shù)字寫(xiě)著“川山EXPRESS”。是快遞公司的車(chē)。

陳祎連忙搖頭：“沒(méi)有，不是我。”說(shuō)完這句話(huà)，他四下張望一番，忍不住問(wèn)：“這種地方，這種時(shí)候，有人要發(fā)快遞？”

司機(jī)沒(méi)有答話(huà)，繞到車(chē)前面去看被撞癟的車(chē)頭。有護(hù)欄擋著，車(chē)子不至于沖下公路，不過(guò)，撞成這樣，除了拖走也沒(méi)有其他的可能了。他從皮衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙打開(kāi)，湊到眼前逐行審閱。

“家住朝陽(yáng)區(qū)的陳先生，”司機(jī)一字一句地念道，抬頭看一眼陳祎，“是不是你？”

陳祎一頓：“我是住朝陽(yáng)區(qū)?！毕肓讼?，補(bǔ)充道：“不過(guò)，這是今天以前的事?！?/p>

“嗯？”

“之后住哪還不知道呢?！?/p>

“你上哪兒去？”

“我出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?/p>

司機(jī)又看了一眼單子：“沒(méi)錯(cuò)，是這么說(shuō)的：要出遠(yuǎn)門(mén)。”

“但是我并沒(méi)有快遞要送。”陳祎說(shuō)。

“那好吧。”司機(jī)把單子折好塞回口袋，“早收工，早回家，我走了?！?/p>

司機(jī)轉(zhuǎn)身爬回車(chē)上，在他抬起胳膊的瞬間，陳祎看到他后兜里露出半包香煙。

“等一下，”陳祎猶豫道，“你有煙嗎？”

司機(jī)一愣，爽快地從兜里掏出煙和打火機(jī)。兩人靠著車(chē)子，各點(diǎn)一支，各自沉默。目光離開(kāi)明亮的車(chē)燈，陳祎發(fā)現(xiàn)黑夜并不是他在車(chē)上看到的那樣漆黑一團(tuán)。當(dāng)他張望它的時(shí)候，黑暗變淡了，綿長(zhǎng)的高速公路、路旁廣闊的田野、點(diǎn)綴其間的房屋、遠(yuǎn)處光禿的樹(shù)木，像暗房里沖洗的照片一樣顯現(xiàn)出來(lái)。違背妻子的禁令吸煙，一開(kāi)始讓他有些不安，但很快感到了平靜。

“其實(shí)戒了好幾年，不知道為什么，剛剛想抽得很?！标惖t默默說(shuō)。

“誰(shuí)都一樣，夜里開(kāi)車(chē)?yán)У靡！彼緳C(jī)深吸一口，張開(kāi)雙臂靠在車(chē)上，“偏偏公司規(guī)定工作的時(shí)候不能有煙、有火。”

“運(yùn)輸危險(xiǎn)品的話(huà)，是不能抽。”陳祎說(shuō)。

“并不是這個(gè)原因，我們不做貨運(yùn)?！彼緳C(jī)擺擺手，“說(shuō)了你也不明白。這會(huì)兒無(wú)所謂了，反正也沒(méi)有別的單子。”

“好吧?！标惖t說(shuō)，“你們除夕也不放假？”

“是啊，夜間配送，全年無(wú)休?！彼緳C(jī)抱怨，“早知道這么辛苦，還不如接著做以前的行當(dāng)?！?/p>

“嗯？”

“以前做采礦。今年剛換的工作，都說(shuō)跑物流比搞能源有前途?！?/p>

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊。至少安全?！?/p>

“那可不一定！有時(shí)候遇到脾氣大的客戶(hù)，嘖嘖，拳打腳踢?！彼緳C(jī)憤憤地說(shuō)。

“還有這種事?！标惖t有些驚訝，心想哪行都不容易。不想打工的話(huà)，創(chuàng)業(yè)更難。對(duì)工作不滿(mǎn)意，換一份就行了，如果創(chuàng)業(yè)失敗，那就什么都賠進(jìn)去。對(duì)投資人吹的牛成了笑話(huà)，家人雖然不說(shuō)什么，心里也是不滿(mǎn)的。最倒霉的是妻子，不但經(jīng)常要拿錢(qián)補(bǔ)貼家里，兩個(gè)人還耽誤了生孩子的年紀(jì)。

陳祎不想在這件事上繼續(xù)想下去，隨口問(wèn)道：“你們到底運(yùn)什么呢？不做貨運(yùn)的話(huà)?！?/p>

“這個(gè)嘛，”司機(jī)吐出一個(gè)煙圈，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)是服務(wù)業(yè)，不算物流業(yè)。我們承運(yùn)的東西，就是客戶(hù)本人?！?/p>

陳祎一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“直白地說(shuō)就是針對(duì)專(zhuān)屬客戶(hù)的個(gè)人長(zhǎng)途運(yùn)輸服務(wù)。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想見(jiàn)一些很久沒(méi)見(jiàn)的人，于是他們就叫我們公司的快遞，我們負(fù)責(zé)送他們過(guò)去。你明白？”司機(jī)說(shuō)。

陳祎搖搖頭。

“我就知道你聽(tīng)不懂?！?司機(jī)嘆一口氣，“這么說(shuō)吧，好比你這趟要出遠(yuǎn)門(mén)，離開(kāi)之前有沒(méi)有要叮囑的事情，想再見(jiàn)一面的人？”

陳祎想了想，低聲說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有惦記的人?！?/p>

遠(yuǎn)處的天空忽然綻放出一朵橘色的煙花，禮花彈的聲音漸次響起，先疏后密，悶悶地的戲臺(tái)上的擂鼓聲。他們的前方是公路，公路前方是廣闊的麥?zhǔn)蘸蟮脑?，原野盡頭是一條河，河的對(duì)岸有一排樹(shù)。一朵又一朵煙花綻開(kāi)在河岸上空，此起彼伏，照亮樹(shù)和荒原。

“新年來(lái)了啊?！彼緳C(jī)輕聲說(shuō)，“到了倒數(shù)計(jì)時(shí)、放煙花、吃餃子的時(shí)候?！?/p>

“是的。”他說(shuō)。如果在家里，這時(shí)候該關(guān)緊窗戶(hù)，免得鞭炮煙涌進(jìn)屋里。

司機(jī)搓搓凍僵的手，又在雪地上跺了跺腳。

“我走了。”他說(shuō)。

陳祎低頭看著自己的鞋面，上面已經(jīng)落了薄薄一層雪花。在閃爍的天地之間，他感到心中難以抑制的刺痛。

“等一下。”他向司機(jī)的背影說(shuō)。隆隆的禮花淹沒(méi)了他的聲音，司機(jī)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“等一下！”他喊道，“我要送快遞！”

“啊，什么？”司機(jī)回過(guò)頭來(lái)。

“我要送個(gè)快遞，”他說(shuō)，“我有想見(jiàn)的人。”

“這樣啊。”司機(jī)饒有興致地轉(zhuǎn)了回來(lái)，“你想起這么個(gè)人了？”

“嗯?！标惖t說(shuō)，“不過(guò)……我擔(dān)心不好找?！?/p>

“反正，我們是寄件人付費(fèi)的?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“好吧。”

“那好極了。”司機(jī)露出愉快的表情，從皮衣口袋里又一次掏出那張皺巴巴的業(yè)務(wù)單子，以及一支禿帽子筆，一副公事公辦的樣子看著他。

“您貴姓？”

“我姓陳?！?/p>

“噢，對(duì)，這兒寫(xiě)著呢。”司機(jī)尷尬地咳了一聲，繼續(xù)問(wèn)，“收件人地址？”

“我不知道地址?！标惖t如實(shí)說(shuō)。

“啊？”

“我們有很多年不聯(lián)系了?！?/p>

“好吧，收件人年齡?！?/p>

“我也不知道具體年齡?！?/p>

“啊？”

“她自己估計(jì)也不清楚?！?/p>

“那電話(huà)呢？”

“她沒(méi)有電話(huà)?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)沒(méi)有電話(huà)？”

“如果現(xiàn)在有了，我也不知道。”

“那名字總有吧？”

“名字……也沒(méi)有?！?/p>

司機(jī)把禿帽子筆往單子上一扔：“陳先生，我們除夕夜里加班，掙錢(qián)不容易的?！?/p>

陳祎心虛地說(shuō)：“但情況確實(shí)是這樣?！?/p>

司機(jī)嘆口氣：“信息太少，找不到的。”

“我知道?！标惖t沉默了。

“但是！加錢(qián)可以。”

“……”

“加么？”

“加?！?/p>

司機(jī)往單子上寫(xiě)了幾筆，將滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙遞給陳祎，指著右下角說(shuō)：“這里，簽字?！?/p>

借著車(chē)燈的光亮，陳祎看到最上面寫(xiě)著：“地址不詳，年齡不詳，姓名不詳，各種信息都不詳。”接著一頁(yè)，全是收費(fèi)明細(xì)。陳祎在右下角簽了字。

司機(jī)拿回單子，折好塞進(jìn)口袋。

“我先走了，再會(huì)。”他說(shuō)。

“你不是要帶我去找人嗎？”

“什么信息都沒(méi)有，上哪兒找？”

“那你剛讓我簽收費(fèi)單做什么！”

“看清楚了沒(méi)有，你簽名的地方旁邊，有一行淺色小字：如因客戶(hù)提供信息不充分導(dǎo)致無(wú)法投遞的，本公司概不負(fù)責(zé)，費(fèi)用不退?！彼緳C(jī)爬回了自己的駕駛座。

“你還要什么信息，我努力想?！标惖t壓著怒火說(shuō)。

“我要的信息，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，想起來(lái)可難。那就是，千千萬(wàn)萬(wàn)人之中，能把你要找的人區(qū)別出來(lái)的東西?！彼緳C(jī)說(shuō)。

陳祎陷入了茫然。

“我們只有一次機(jī)會(huì)，必須有獨(dú)一無(wú)二的東西才行?！彼緳C(jī)說(shuō)，“你慢慢想，我先走一步。”

他連忙捉住司機(jī)的車(chē)門(mén)。他想到了她的氣味。她的脖頸間有一種特別的氣味，多少年過(guò)去，他也不會(huì)搞混?？墒?，氣味要如何才能形容、描繪？

司機(jī)見(jiàn)他不肯放手，又說(shuō)：“或者，你有什么和她有關(guān)的東西也行。”

陳祎立刻說(shuō)：“這個(gè)有?！?/p>

他跑回自己車(chē)旁，把半個(gè)身子伸進(jìn)車(chē)?yán)?，取下了繩結(jié)上掛著的那枚銀鎖。這種銀鎖樣子簡(jiǎn)陋，并不值錢(qián)，打造的手藝也不怎么精致，大概是某個(gè)鄉(xiāng)下手藝人所為。兩側(cè)的云紋圖案很難說(shuō)十分對(duì)稱(chēng)，中間刻著的“長(zhǎng)命富貴”幾個(gè)篆體字，倒是筆畫(huà)清楚，沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。

“這是她給我的。”

“早說(shuō)，這就容易多了?！彼緳C(jī)接過(guò)銀鎖，掛在自己駕駛室的后視鏡上，打開(kāi)副駕駛的門(mén)，沖陳祎招招手，“上來(lái)吧，我們?nèi)ヅ雠鲞\(yùn)氣。”

陳祎跳上車(chē)，司機(jī)卻沒(méi)有發(fā)動(dòng)車(chē)子。

“怎么了？”

“我們需要熱身?！彼緳C(jī)說(shuō)著，從座位下面抱出一只碩大的酒壺，陳祎吃了一驚。

“放心吧，不是酒，是飲料。”司機(jī)說(shuō)著，鄙夷地看了看陳祎，“你不喝酒也能撞成那樣，喝什么其實(shí)無(wú)所謂?！?/p>

司機(jī)打開(kāi)塞子，一股奇怪的酸甜氣味逃了出來(lái)。他湊上壺嘴小心地喝了一口，立刻發(fā)出歡快的嘆息：“真是難得的好東西，喝了這個(gè)，開(kāi)車(chē)才有手感，找人才有運(yùn)氣?！彼匆谎坳惖t，并沒(méi)有立刻把酒壺遞過(guò)去，而是湊到嘴邊又喝起來(lái)。這一次不同于之前的小心嘗試，而是敞懷痛飲，咕嘟咕嘟咕嘟，陳祎眼睜睜地看著他一口氣喝了一半還多。

“你慢點(diǎn)喝?！标惖t忍不住說(shuō)。

司機(jī)又喝了幾口，終于不得不放下酒壺緩一口氣。他伸出舌頭舔舔嘴唇，甚至舔到了自己的鼻尖。他依依不舍地把酒壺遞到他面前：“輪到你了?！标惖t接過(guò)酒壺，剛要把嘴湊上去，司機(jī)又急忙補(bǔ)充了一句，“別喝完，給我留一點(diǎn)！”

陳祎放下酒壺，有些著惱地瞪著他：“還給你，我不喝了?！?/p>

司機(jī)忙說(shuō)：“你喝，你喝，不要生氣?！?/p>

陳祎再次把酒壺放到嘴邊，甜蜜的香氣撲過(guò)來(lái)，他喝了一大口，嗆得天翻地覆。司機(jī)連忙將他的后背一陣拍打，抱怨說(shuō)：“說(shuō)了讓你喝，就不會(huì)跟你搶?zhuān)阒裁醇?！”陳祎惱火地瞪著司機(jī)，然而咳嗽得厲害，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

“這是什么東西，這么辣！”陳祎終于開(kāi)口。

司機(jī)指著壺身的一行小字：“綠蟻牌啊！今冬新釀，螞蟻汁?！?/p>

陳祎嚇了一跳：“螞蟻汁？”

“嗯，可不是一般的螞蟻，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)榨汁的綠蟻。用蜂蜜喂夠七七四十九天，全身內(nèi)外都是蜜糖味道了，才用來(lái)做飲料。所以聞起來(lái)甜得很?！彼緳C(jī)陶醉地說(shuō)。

陳祎連忙把酒壺還給了司機(jī)，整個(gè)消化系統(tǒng)都百爪撓心般地別扭起來(lái)。

“不識(shí)貨?！彼緳C(jī)接過(guò)來(lái)，隱隱有些高興，又自顧自喝了一氣?！翱上](méi)有火爐。這種酒，配上紅泥做的小火爐，雪天喝一壺，比什么都強(qiáng)?！?/p>

他們身上熱乎起來(lái)。司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，遠(yuǎn)光燈的光束忽然射出好遠(yuǎn)，他們突然加速，路旁的測(cè)距牌飛速后退，連成一道線(xiàn)。

“低頭，抓緊！”司機(jī)喊道。

陳祎還沒(méi)來(lái)得及低頭，就看到眼前一片山崖般的夜幕迎面撲來(lái)，他們的車(chē)直沖著撞了上去。就像鼓錘擊穿鼓面，他們穿破山崖，來(lái)到了夜幕的另一面。陳祎的腦袋磕在玻璃上，撞出一個(gè)包。

“接下來(lái)是平路了。”司機(jī)安慰道。

陳祎默不作聲，綠蟻汁令他頭腦發(fā)熱，四肢飄浮。車(chē)子在公路上飛馳，又像走在隧道里，車(chē)輪和地面粗糙的摩擦聲，像撕開(kāi)一只包裝精美的紙盒。

糟了，他想。眼前的紙盒子被撕開(kāi)以后怎樣也無(wú)法恢復(fù)原狀，讓他手足無(wú)措。這是客人送來(lái)的紙盒，據(jù)說(shuō)是一種叫做“蜂皇漿”的貴重的補(bǔ)品，父親說(shuō)要留著年底時(shí)走親戚送人情。他看到盒子上畫(huà)著黃黑相間的巨大蜜蜂圖案，好奇里面裝的是不是會(huì)飛的蝴蝶。于是他打開(kāi)了盒子——大失所望，里面只有一排細(xì)長(zhǎng)的小玻璃瓶和吸管。他在忐忑中度過(guò)了一整天，不知道父親下班回來(lái)會(huì)是怎樣的反應(yīng)。實(shí)際上他的擔(dān)心是多余的，父親又一次因?yàn)榭蒲腥蝿?wù)太重，睡在了實(shí)驗(yàn)室，壓根兒沒(méi)回家。

“是不是這個(gè)人？”司機(jī)似乎能看到他腦海中的回憶，高聲發(fā)問(wèn)。

“不是，這是我父親?！彼f(shuō)。

司機(jī)咕噥了一聲，繼續(xù)往前飛馳。車(chē)燈晃眼，像舞臺(tái)上的聚光燈。陳祎想起他上一次登臺(tái)表演還是念小學(xué)之前，他扮演農(nóng)夫莊園里的一只南瓜。母親沒(méi)有去看演出。

“我要加班，請(qǐng)假的話(huà)沒(méi)有加班費(fèi)?！蹦赣H說(shuō)。

“可是其他人的爸媽都來(lái)了啊?！彼f(shuō)。

“那是因?yàn)樗麄冇信_(tái)詞，不像你，只是一只南瓜。從頭到尾蹲在那里，有什么可看呢？”母親說(shuō)。

他沉默了。母親為了安慰他，又說(shuō)：“你演主角的話(huà)，我會(huì)請(qǐng)假來(lái)看的。”

這是舞臺(tái)透露給他的秘密：人們喜歡的不是你，而是你當(dāng)主角的樣子。作為一只南瓜，還是早早下臺(tái)的好。

“是不是這個(gè)人？” 司機(jī)的聲音再一次不知從什么地方傳了過(guò)來(lái)。

“不是，這是我母親?！彼f(shuō)。

“又不是父親，又不是母親，那會(huì)是誰(shuí)？”司機(jī)的聲音聽(tīng)起來(lái)很不滿(mǎn)。陳祎感到尷尬。

“我說(shuō)了，”他說(shuō)，“是個(gè)連名字也不知道的人?！?/p>

“是是是，剛剛誰(shuí)讓你叫我抽煙！工作的時(shí)候不能抽煙的，我本來(lái)鼻子就不好，一有煙有火，就更找不準(zhǔn)了。況且，根據(jù)這玩意兒的信息，明明在附近啊?！彼緳C(jī)連珠炮似的說(shuō)，用下巴指了指后視鏡上掛著的銀鎖。

“你再說(shuō)清楚一點(diǎn)，是你什么人？”司機(jī)問(wèn)。

陳祎看著窗外，他可以想到告訴司機(jī)之后對(duì)方臉上的表情，也可以想到接踵而至喋喋不休的好奇的追問(wèn)——“太奇怪了，你想見(jiàn)的竟然是這樣一個(gè)人。”正因?yàn)榇?，他從未向任何人提到過(guò)她。此時(shí)此刻，他同樣不想開(kāi)口。

司機(jī)等了一會(huì)兒，沒(méi)有得到回應(yīng)，只好換了一種提問(wèn)方法。

“她以前的地址你有嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“有?！彼f(shuō)。

“哪里？”

“我家……我的意思是，我父母家?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)回她自己家住了?！?/p>

“我懂，女朋友，老婆，對(duì)吧。”

他感到司機(jī)的一雙大手在他腦子里翻書(shū)似的，眼前嘩嘩閃過(guò)從小到大認(rèn)識(shí)的女生的畫(huà)面。他趕緊叫停：“不是，不是?！?/p>

“我知道，后來(lái)分手了，離婚了，分居了。對(duì)吧？”

“不不，根本不是這種關(guān)系?！?/p>

司機(jī)一腳剎車(chē)，陳祎的腦袋險(xiǎn)些又撞了上去。

“我說(shuō)陳先生，不是父母，不是夫妻，這種很難找的，都得……”

“都得加錢(qián)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“那就加?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)相貌特征好了?！彼緳C(jī)無(wú)奈地說(shuō)。

“嗯……灰色頭發(fā)。人很高，力氣大。”陳祎在腦海里慢慢搜索她的模樣，他其實(shí)并不記得全部。

“灰色？”

“我的意思是，銀白色?，F(xiàn)在可能全白了?！?/p>

“??！是個(gè)老人?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“那……還健在吧？”

“這個(gè)……我不清楚?！?/p>

“陳先生……”

“我知道，我知道，實(shí)際上，我有三十年沒(méi)有她的任何消息了?！?/p>

“可是你看起來(lái)也才三十多歲?！?/p>

“是的。”

“哦，我知道了，是你祖母。”

陳祎沒(méi)有答話(huà)。司機(jī)看他一眼，緩緩發(fā)動(dòng)汽車(chē)，銀鎖有節(jié)奏的擺動(dòng)起來(lái)。他已經(jīng)想不起這枚銀鎖是怎樣到他手里的。這件物事在他的記憶中似乎沒(méi)有起點(diǎn)。某一天，她忽然消失了，留給他這個(gè)。他沒(méi)有她的任何物品，相片，聯(lián)系方式，只有把它攥在手里。綠蟻汁的效力綿綿不絕，他感到四肢又飄浮了起來(lái)，但硬邦邦的座椅和靠背硌得難受，讓他的思緒無(wú)法從貨車(chē)狹小的空間里逃逸出去。

“你既然跑長(zhǎng)途，為什么不買(mǎi)一套座椅靠墊？”他挪了挪僵硬的身子，不滿(mǎn)地問(wèn)。

“什么東西？”司機(jī)好奇地看了過(guò)來(lái)。

“靠墊啊，一個(gè)墊在腰后，一個(gè)墊在脖子那兒，開(kāi)車(chē)就不容易累。”他說(shuō)。

“還有這么好的東西！我從來(lái)不知道，難怪醫(yī)生說(shuō)我腰椎頸椎都不行?！彼緳C(jī)大驚小怪地叫了起來(lái)，“你有？”

“當(dāng)然了。”他說(shuō)。

司機(jī)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，沒(méi)有吭聲。他們依然在那條隧道般的公路上行駛，沒(méi)有出口。

“你得想著你們?cè)谝黄饡r(shí)的事兒，給我引路。”司機(jī)說(shuō)。

“我想不起什么了?！彼f(shuō)。

“要你想的就是那些被遺忘的事啊?！彼緳C(jī)的聲音飄了過(guò)來(lái)。

陳祎很少回憶童年時(shí)的往事。他記性很好，但留在腦海中的只有斑駁的碎片，大部分事情都被他刻意遺忘了。他很少見(jiàn)到父母，大部分時(shí)候只有她和他在一起。早春時(shí)，她帶他去摘白玉蘭，把羊毫筆尖一樣的花苞穿在曲別針上，別在胸前。那時(shí)蝌蚪還沒(méi)有長(zhǎng)出尾巴，還是池塘邊水草叢里靜靜的墨點(diǎn)。到春蠶養(yǎng)得白胖的時(shí)節(jié)，她去集市上買(mǎi)回成捆粽葉，把那些綠色的劍卷曲折疊，塞上糯米，變成香甜的食物。在父母去上班的漫長(zhǎng)白天，她把他抱到臨窗的藤椅上站著，看窗前香椿樹(shù)枝上的鳥(niǎo)窩里小鳥(niǎo)啾啾，樓下鄰居扯皮打架。為此踩壞了母親心愛(ài)的藤椅。夏季天黑很遲，他在樓下空地上一圈圈地飛跑，她不得不端碗跟在后面追。等他終于跑累了，家門(mén)口葡萄架下已經(jīng)支好竹床，點(diǎn)起盤(pán)線(xiàn)蚊香，井水里冰過(guò)的西瓜也切好了。她的蒲扇巨大，像牛魔王和鐵扇公主的法寶。夏末的蟈蟈叫聲響亮，她開(kāi)始準(zhǔn)備炒南瓜子，收絲瓜，摘葡萄，等石榴和橘子上市。她在兩只靠背椅子上纏毛線(xiàn)，準(zhǔn)備織一件秋天的毛衣。漫長(zhǎng)的冬季來(lái)臨之前，她在墻角一排泡菜壇子里裝滿(mǎn)腌蘿卜，在灰冷的天空下給他講孫猴子，講驚險(xiǎn)奇異的傳說(shuō)。鴿哨破空而過(guò)，新年轉(zhuǎn)瞬即至，他們?cè)诙沟臓t子上烤糍粑，她教他做八寶果飯，在豬油白糖拌好的糯米上鋪一層果脯紋樣。每一個(gè)新年她都和他們一起度過(guò)。為什么她無(wú)家可歸？他不知道。她從哪里來(lái)？為什么后來(lái)又離開(kāi)？他也不知道。他記得許多片段，然而并不知道完整的故事。她大概也不會(huì)知道他仍然記得她。事實(shí)上沒(méi)有人知道一個(gè)小孩子的記憶可以持續(xù)多遠(yuǎn)。他長(zhǎng)大以后父母曾經(jīng)在談笑間問(wèn)他：“小時(shí)候帶你的保姆娭毑，你還記得嗎？”

“不記得了?！彼坏?fù)u頭。

“我就說(shuō)，小孩子什么都不知道?！蹦赣H一副果然如此的樣子。

父親開(kāi)口：“不應(yīng)該忘掉，她照顧了你六年，她的名字是……”

“我不想聽(tīng)?！彼蛩愀赣H的話(huà)，放下碗回了房間。

他獨(dú)自坐在房間的床上，想起她曾經(jīng)和他一起在這張床上坐著，她教他數(shù)錢(qián)。

“一，二，三，四，五，六，這是乖孫的媽媽給娭毑發(fā)的工資?！彼龔睦锩娉槌鲆粡垼诺揭慌缘牟及?，“這一張給乖孫留起，讀大學(xué)用。”

“好?！?/p>

“讀了大學(xué)還回來(lái)看娭毑嗎？”

“看。”

如果他還能再見(jiàn)她一面……他被一胳膊肘戳中，從散亂的回憶里緩過(guò)神來(lái)。

“別發(fā)愣了，終于要到了?！彼緳C(jī)控訴，“這一路上好找！這工作真是性?xún)r(jià)比太低，明年必須改行?！?/p>

陳祎睜開(kāi)眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)了一片院落，磚墻深紅，香樟嫩綠，麻雀在枝頭蹦跳。職工們騎著二八自行車(chē)趕在下班的路上，車(chē)筐里裝著菜和報(bào)紙。有人拿飯盒去食堂，有人提著熱水瓶去打水。他抓住司機(jī)的手：“從食堂對(duì)面那個(gè)斜坡下去?！?/p>

他們沿坡開(kāi)下去，旁邊有一堆高高的沙堆，幾個(gè)放學(xué)的孩子在玩沙。前面是一片整潔的空地，有低年級(jí)女生跳橡皮筋，高年級(jí)女生趴在凳子上寫(xiě)作業(yè)。空地四角種著樟樹(shù)，高大的枝葉間掛著擱淺的風(fēng)箏和羽毛球。圍繞空地，三面各有一棟小居民樓，是教師家屬宿舍。左手那棟的一樓，門(mén)前有一排整齊的小花園。倒數(shù)第二個(gè)花園里種著葡萄，已經(jīng)爬了架，角落里有一棵桑樹(shù)。

陳祎扒在車(chē)窗玻璃上，望著葡萄架入口。司機(jī)把車(chē)停在香樟樹(shù)下，說(shuō)：“我在這兒等你。按過(guò)第三次喇叭，你回車(chē)上來(lái)就行?！?/p>

“她看不見(jiàn)我的，對(duì)吧？”陳祎輕聲說(shuō)。

“這要看你肯多付多少錢(qián)……”司機(jī)摸了摸下巴。

“我已經(jīng)簽字付給你一大筆了?！?/p>

“這個(gè)嘛，前面那些都不算，我們重新約定。”司機(jī)狡黠地瞇起狹長(zhǎng)的眼睛，“我要從你所有的財(cái)產(chǎn)中挑一樣?xùn)|西，不過(guò)我不能告訴你是什么。不管我挑什么，你都必須答應(yīng)?！?/p>

傍晚的微風(fēng)吹拂著葡萄葉子，陳祎聞到了鄰家廚房里飄出的飯菜香味。

“好?！彼f(shuō)。

司機(jī)爽快地打開(kāi)車(chē)門(mén)：“成交。”

陳祎緩慢地穿過(guò)玩耍的孩子、下班的大人、蟬鳴、狗叫、鍋鏟的碰撞、蔬菜從水池里撈上來(lái)濺起的水聲，向比回憶中小多了的花園走去。桑樹(shù)比他以為的還要矮小，他不相信如此瘦弱的枝干如何承載晴天里晾曬的被子，而他又是如何藏身于葉片稀疏的樹(shù)冠當(dāng)中。記憶中的葡萄架是一副華麗的篷蓋，綠葉肥厚，果實(shí)累累，足以讓一家人棲身、賞月、吃西瓜，而眼前的小棚子低矮破舊，零落掛著幾顆青果。

陳祎站在院門(mén)前，木條釘成的簡(jiǎn)易花園門(mén)只到他腰的位置。這扇門(mén)曾經(jīng)很高，牢不可破，他必須高舉雙手，踮起腳尖，才能夠到門(mén)栓。但復(fù)雜的門(mén)栓怎樣也無(wú)法被兩只小手打開(kāi)，于是數(shù)次出逃只能終結(jié)于大哭一場(chǎng)，最后被大人拎回屋內(nèi)。陳祎用手細(xì)細(xì)撫摸門(mén)栓旁的位置，小刀刻下的“小一”兩個(gè)字依然清晰。花園門(mén)內(nèi)是一條小徑，只有兩三步遠(yuǎn)，盡頭是蒙著綠色紗幕的客廳前門(mén)。陳祎向紗門(mén)望去，一個(gè)發(fā)福的矮小身影正在屋里彎腰收拾著什么，灰色的短發(fā)整齊地梳在腦后。眼淚涌上了他的眼眶。

他抬手打開(kāi)門(mén)栓，想要快步穿過(guò)小徑，可是他把力氣用在了忍住眼淚上，腳下邁不動(dòng)步子。她的個(gè)頭原來(lái)這么小，像桑樹(shù)一樣?；貞浻忠淮纹垓_了他。他記得她的胸脯是那樣寬廣，他張開(kāi)雙臂，才能從一頭夠到另一頭。被抱在懷里的時(shí)候，他可以毫無(wú)阻礙地用腦袋和手和臉在她扁塌的胸口打滾，同時(shí)讓身子緊緊貼住她溫軟發(fā)福的肚子，不用擔(dān)心滑下去。她胸口那一片的確良的灰布，和灰布后面厚實(shí)的胸脯，是他回憶中最溫暖的所在。

她看到了他，立馬站起來(lái)打開(kāi)紗門(mén)，快步向他走來(lái)。他張開(kāi)雙臂，想要把她摟在懷里。然而在她站起身來(lái)的這一刻，她忽然又高大起來(lái)，像記憶中那樣強(qiáng)壯、寬闊，他必須仰視她才行。她笑瞇瞇地看著他，很快又看到了他臉上的淚涕俱下，顯出同情又擔(dān)憂(yōu)的神色。

“小一，怎么哭了？”她皺起眉頭。

他發(fā)現(xiàn)自己張開(kāi)的雙臂變成了兩條高舉的細(xì)瘦胳膊，她彎下腰，雙手往他胳膊下一抄，就把他高高舉起，趴在了自己肩頭。他還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)眼前的變故做出反應(yīng)，她已經(jīng)行云流水般地將左臂往他屁股下一墊，右手往他腋下一扶，他不由自主地雙腿一彎，穩(wěn)穩(wěn)地坐在了她胳膊上。

她把他托到和自己視線(xiàn)水平的位置，掏出手絹在他臉上揩了一把。

“乖孫，不哭，娭毑抱。”

在他們分別后的漫長(zhǎng)的三十年里，他從未再次見(jiàn)到她的臉。此刻笑容和皺紋都近在咫尺，做夢(mèng)一樣難以置信。他向她伸出手去，還沒(méi)摸到臉，就被她一把捉住了。

“乖孫，不抓娭毑頭發(fā)，剛剛梳整齊。”

她右手在他后背輕撫，他順勢(shì)趴到了她肩頭。在那一瞬間，在衣服領(lǐng)子的質(zhì)感、脖頸的皮膚、灰色的發(fā)尾之間，他聞到了那個(gè)味道。那個(gè)虛無(wú)縹緲、無(wú)法捉摸、盡管分別數(shù)十年仍然記憶猶新的味道，深深鐫刻在他生命的最初、同樣也將陪伴他直到旅途終點(diǎn)的味道。它無(wú)法用語(yǔ)言形容，無(wú)法用工具記錄，無(wú)法用容器攜帶，甚至在漫長(zhǎng)的思念之后，無(wú)法像流沙那樣讓他擁有短暫一瞬。他抓住她的肩頭放聲大哭起來(lái)。

哭聲讓她收緊了胳膊，將他緊緊圈在懷里，一面哄，一面輕輕搖晃著回到屋里。

“乖孫呀，剛剛已經(jīng)好了，怎么又哭了？哦，我知道，我知道，是因?yàn)榘职謰寢寷](méi)有去看幼兒園演節(jié)目，是不是？” 她念念叨叨地，打開(kāi)了餐桌上的紗籠，里面放著一碗鹵水豆腐干。

“不是！不是！娭毑壞的！”他著急地喊。他要告訴她這么多年分別后的事，告訴她他已經(jīng)是大人了，專(zhuān)門(mén)回來(lái)看望她。然而他的目光被她手里的豆腐干吸引過(guò)去，不由自主地接過(guò)來(lái)放進(jìn)嘴里。很快他的腮幫子鼓了起來(lái)。

“乖孫呀，壞的人都被派出所抓起了，娭毑是好的。娭毑昨天上午去買(mǎi)小菜，特意繞路到幼兒園的小禮堂去看你演節(jié)目。你演了南瓜是不是？娭毑看見(jiàn)了。好乖的一個(gè)，臉蛋又圓，額頭中間還點(diǎn)了紅點(diǎn)。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好看的南瓜。娭毑沒(méi)有照相機(jī)，要是娭毑有爸爸的照相機(jī)，就去把你的相片拍下來(lái)，天天帶在身邊。以后娭毑走了，看著相片，就是看見(jiàn)我乖孫?！?/p>

他哭個(gè)不停，但是嘴里塞滿(mǎn)了豆腐干，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他曾有這么愛(ài)哭的時(shí)候？她用手絹給他擦眼淚，緊緊地把他抱在懷里。

“乖孫，你今天要多笑一下，讓娭毑記得你笑瞇瞇?！?/p>

他止住哭，眼淚還在往下掉，抽抽搭搭地說(shuō)：“我，有好多事……要說(shuō)……委屈……”

她揉著他的頭毛，講：“豆芽菜一樣的細(xì)伢子，哪里有好多事委屈?！?/p>

他爭(zhēng)辯：“不，你不曉得，我已經(jīng)是個(gè)大人了！”

她笑了：“是喲，幼兒園已經(jīng)畢業(yè)了，演了畢業(yè)節(jié)目了，過(guò)完暑假，就是小學(xué)生了。”

他忙說(shuō)：“不是小學(xué)生，是很大的大人，有很多煩心的事?！?/p>

她還是不明白他的話(huà)，笑話(huà)他說(shuō)：“即使做了大人，也還是很年輕的大人??！有很多日夜，去過(guò)煩心的日子?！?/p>

他不再爭(zhēng)辯，時(shí)間有限，而他想重溫的太多，好不容易平靜了一些，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我想吃蘿卜條?！?/p>

“蘿卜條是秋天曬的，現(xiàn)在沒(méi)有啊?！?/p>

“我想吃烤糍粑?！?/p>

“糍粑是冬天烤的，現(xiàn)在也沒(méi)有啊。”

“那現(xiàn)在有什么？”

“現(xiàn)在是夏天。乖孫，那些都來(lái)不及了，娭毑給你講故事吧。”

她把他抱到竹子做的單人床上躺下，他不明白為什么要在這個(gè)時(shí)間睡覺(jué)。窗外傳來(lái)汽車(chē)?yán)鹊拇叽俾暎麄儍扇送瑫r(shí)往窗戶(hù)的方向看了一眼。

他一下坐了起來(lái)：“不要聽(tīng)故事?！彼€有很重要的事情沒(méi)說(shuō)。

但是她把他的小身體按了回去，讓他把頭枕在自己懷里。

“乖孫，娭毑給你講，孫猴子給唐僧買(mǎi)菜……”

“又是孫猴子。”他被熟悉的質(zhì)感包圍，便抓住她的手，像捻紗一樣捻著她的衣襟。

“唐長(zhǎng)老每天要吃菜，孫猴子每天就要買(mǎi)菜，一天不買(mǎi)，就沒(méi)有菜吃。何解不讓二師兄去買(mǎi)？二師兄豬八戒，最恨不得師傅派他去買(mǎi)菜，買(mǎi)一提籃小菜，他路上要吃掉一半，袖子里還要籠兩只火燒，夜里師傅睡了偷著吃。何解不讓沙和尚去買(mǎi)？沙和尚人實(shí)在，不買(mǎi)火燒，不偷吃小菜，但是他箱子重，走得慢，等他買(mǎi)了小菜回來(lái)，師傅已經(jīng)餓得見(jiàn)了佛祖……”

夕陽(yáng)照進(jìn)了窗戶(hù)，香樟樹(shù)葉的氣味飄了進(jìn)來(lái)。他依稀聽(tīng)見(jiàn)屋外空地上，女孩子們?cè)谔そ睢G沙包，男孩子在沙堆上打游擊戰(zhàn)，過(guò)不了多久他們就會(huì)被大人一一拎回家，因?yàn)樵鹤永锲古也唤^的鍋鏟聲已經(jīng)響了起來(lái)。他感到眼皮發(fā)沉，這是危險(xiǎn)的征兆，他趕緊清醒過(guò)來(lái)：“娭毑，你老家在哪里？我以后去看你?！?/p>

“我老家在鄉(xiāng)下?！?/p>

“哪個(gè)鄉(xiāng)下？”

“前面一片水田，屋后一棵槐樹(shù)，就是我家?！?/p>

“再講講……”他的眼皮又重了，像烏云壓境，模糊地說(shuō)出最后幾個(gè)字。

“乖孫要聽(tīng)娭毑的故事，娭毑就再講講。娭毑呢，以前是地主家的小姐，娭毑的父母，在家里養(yǎng)了八哥鳥(niǎo)。中秋晚上把八哥鳥(niǎo)舌尖剪掉一點(diǎn)，涂上人血，以后就會(huì)講人話(huà)。乖孫，閉眼睛。娭毑大了以后，嫁到一個(gè)教書(shū)先生，生了三個(gè)毛毛。但是運(yùn)氣不好，三個(gè)毛毛都沒(méi)留住，沒(méi)過(guò)幾年，教書(shū)先生也死了。娭毑只好到城里做事，在糧油商店幫人搬白糖。乖孫，兩只眼睛都要閉。白糖口袋好高好大，娭毑兩只手上都是糖。來(lái)買(mǎi)白糖的雅禮學(xué)校的幼兒園校長(zhǎng)，看娭毑讀過(guò)書(shū)，會(huì)念詩(shī)，會(huì)講故事，讓娭毑去當(dāng)保育員。做了幾年保育員，要搞運(yùn)動(dòng)，成分不好，不準(zhǔn)照顧革命下一代。娭毑不想回鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下到處是教書(shū)先生和三個(gè)毛毛。幼兒園的校長(zhǎng)看娭毑會(huì)帶小孩，就介紹到老師們家里去當(dāng)保姆。娭毑一共帶了二十三個(gè)小孩，頭發(fā)就白了。準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下養(yǎng)老，車(chē)票買(mǎi)起了，網(wǎng)兜子裝起了，蛇皮袋也系緊了，這時(shí)候我乖孫的爸爸來(lái)了。乖孫的爸爸說(shuō)，乖孫的媽媽要生小孩了，原來(lái)請(qǐng)的保姆突然來(lái)不了，臨時(shí)要找人，找不到，讓我去幫幾天忙。我跟乖孫的爸爸到了醫(yī)院，等了一天，乖孫生出來(lái)了，媽媽肚皮上挨一刀。本來(lái)只要幫幾天忙，但是在產(chǎn)房門(mén)口一看到我乖孫，幾天就變成了幾個(gè)月，幾個(gè)月又變成了幾年……”

黃昏縹緲的光線(xiàn)在他眼前慢慢退去，飯菜的香氣和屋外的喧鬧也遠(yuǎn)去了，他落進(jìn)柔軟的黑暗中。窗外的汽車(chē)?yán)软懥说诙椋吹酱采系男∪藘很涇浀胤潘闪松眢w，緊攥著娭毑衣襟的小手也松開(kāi)了。她把他挪到枕頭上睡好，肚皮上蓋一條枕巾。原來(lái)他是這樣睡著的，原來(lái)她的一生是這樣的，他想著，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)退出房間，回到了紗門(mén)外面。他扭過(guò)頭去，看到司機(jī)沖他揮手：“上車(chē)走了！”

他最后看一眼屋里的陳設(shè)：四方飯桌，四只醬色板凳，一只藤椅，洋漆矮柜，五斗櫥，兩只暖水瓶。短短幾步路，走出花園門(mén)。在關(guān)上花園門(mén)的一刻，他的余光撇到了放在客廳紗門(mén)邊的東西，他的心揪緊了。

那是一只紅白藍(lán)相間的蛇皮袋。他進(jìn)屋之前，她彎腰收拾的，大概就是這只蛇皮袋。他記得它。他忽然明白了她為什么在這個(gè)時(shí)間哄他睡覺(jué)，在遙遠(yuǎn)的記憶中，就在上小學(xué)前的某一天，他一覺(jué)醒來(lái)，她就不見(jiàn)了。不。他趕緊去開(kāi)門(mén)栓，想沖回屋內(nèi)晃醒那個(gè)睡著的自己，但是門(mén)栓又變成了記憶中復(fù)雜的樣子，按、扭、掀、轉(zhuǎn)，怎樣也打不開(kāi)。汽車(chē)?yán)软戇^(guò)第三遍，她似乎也聽(tīng)到了喇叭聲。他看到她直起身子，去拎門(mén)旁的蛇皮袋。他用力搖晃花園門(mén)，試圖用腳和身體把它撞開(kāi)——就像撞在一堵磚墻上。

“喂，喂——”司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)，從駕駛室竄了出來(lái)，“門(mén)關(guān)上就不能再打開(kāi)了——”司機(jī)喊道。

她打開(kāi)紗門(mén)，不知從哪兒刮來(lái)的風(fēng)推得花園門(mén)哐哐作響。她望著花園門(mén)，定定看著空氣中的某個(gè)方向。他看著她，停下推門(mén)的手，說(shuō)：“我在這兒，開(kāi)門(mén)，我在這兒。”司機(jī)捉住了他的胳膊：“走吧，車(chē)要開(kāi)了?！彼咀∷緳C(jī)：“她要走了，讓我和她告別?！彼緳C(jī)搖頭。他說(shuō)：“我知道，要加錢(qián)?！彼緳C(jī)說(shuō)：“多少錢(qián)都不行了?！彼麚]拳打在司機(jī)鼻子上，司機(jī)惱怒地用尖利的大手架住了他的胳膊：“打工作人員要罰款的！”

她沒(méi)有繼續(xù)往前。她把包放下，又回到了屋里。隔著紗門(mén)，他看見(jiàn)她擁住了睡得香甜的小人兒，布滿(mǎn)皺紋的臉貼在溫?zé)崛绻麑?shí)的小臉蛋上。

“乖孫?！彼f(shuō)，“乖孫，娭毑走了。你讀小學(xué)了，娭毑回鄉(xiāng)下去了?！彼龔馁N身口袋里摸出一樣?xùn)|西，拴在小人兒的手腕上。黃昏的光線(xiàn)中，他看見(jiàn)那是一塊銀制的長(zhǎng)命鎖。

“你看，她和你告別過(guò)的?！彼緳C(jī)說(shuō)著，松開(kāi)了抓住他的手。

陳祎定定地看著她關(guān)上紗門(mén)，拎起袋子，穿過(guò)花園，打開(kāi)門(mén)栓，從他身邊走過(guò)，走向空地那邊停著的一輛小巴。那輛小巴也是他記得的，每天早晚各一班，從單位大院開(kāi)到長(zhǎng)途汽車(chē)站。小巴司機(jī)跳下車(chē)，幫她把蛇皮袋扛上去。她也上了車(chē)，從車(chē)窗里往他的方向望過(guò)來(lái)。小巴發(fā)動(dòng)了，駛出空地，駛向外面那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，他所不能及的地方。車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)彎去，他看不見(jiàn)她，她也看不見(jiàn)花園了。

他被司機(jī)拽上車(chē)，茫然地坐在副駕駛座上。車(chē)子發(fā)動(dòng)了，他們又一次輕柔地行駛起來(lái)。

陳祎虛弱地說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)她看得見(jiàn)我的?！?/p>

“這得看你怎么定義了。本公司享有一切最終解釋權(quán)?！彼緳C(jī)大言不慚。

“我要投訴?！彼f(shuō)。

“別這樣，”司機(jī)立刻放緩了語(yǔ)氣，“你看，這么難找的人都被我找到了，多少也該謝謝我啊?！?/p>

陳祎的目光落在了晃動(dòng)的銀鎖上，他把它摘下放進(jìn)貼身口袋里。她的面容又浮現(xiàn)在腦海中，他轉(zhuǎn)頭望向窗外。

他們行駛在一片青翠的稻田邊，天氣明媚，陽(yáng)光跳躍。白色稻花落在水里，蝦蟹爭(zhēng)食，蛙鳴不絕。小孩子的歡笑聲此起彼伏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著水田的那端，他看到一排槐樹(shù)，和槐樹(shù)下錯(cuò)落的老屋。

如果她還活著，得有九十多歲了，他想。無(wú)論他說(shuō)什么，在她眼里也永遠(yuǎn)是孩子，即使已經(jīng)當(dāng)了大人，也是個(gè)年輕的大人，還有許多日夜，去繼續(xù)過(guò)煩心的日子。

他們回到了隧道里，繼續(xù)趕路，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。當(dāng)他們終于從隧道里鉆出來(lái)，回到高速公路上，天空已漸漸亮了起來(lái)。夜色隱去了，雪后的原野蒙上了一層輕煙般的晨霧。北方廣闊的平原上，有鳥(niǎo)在收割過(guò)的麥茬間覓食，遠(yuǎn)處的河流像一片淺灰色的綢布。河岸那邊，褪光樹(shù)葉的枝干深淺不一，枝丫間鳥(niǎo)窩清晰可見(jiàn)。再過(guò)一兩個(gè)月，當(dāng)綠色覆蓋了這片灰原，鳥(niǎo)窩里又將熱鬧起來(lái)。

天光越來(lái)越亮，掃雪除冰作業(yè)車(chē)在高速公路上緩緩前行，馬達(dá)發(fā)出有節(jié)奏的低鳴。穿熒光色工作服的道路維護(hù)人員陸續(xù)開(kāi)始工作，往雪地上噴灑除冰劑。這是新年的第一天。

“真是漫長(zhǎng)的一夜?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“是啊?！标惖t說(shuō)。

他們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了陳祎被撞壞的車(chē)子。車(chē)子前面拉起了警戒線(xiàn)，警車(chē)、救護(hù)車(chē)、新聞報(bào)道車(chē)、拖車(chē)停在路邊，交警和穿白大褂的醫(yī)生穿梭忙碌?？磥?lái)，早班巡視的高速交警已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他昨晚惹下的麻煩。

“前面就是了，我把你放在這里?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“他們見(jiàn)我不在車(chē)上，會(huì)不會(huì)算我肇事逃逸？”陳祎感到有些緊張，不知道會(huì)被扣多少分。

“這你不用擔(dān)心?！彼緳C(jī)停下了車(chē)。

“還不知道你怎么稱(chēng)呼。”陳祎向司機(jī)伸出手來(lái)，“貴姓？”

“免貴姓賈?！彼緳C(jī)溫和地說(shuō)。

陳祎跳下小貨車(chē)，向他揮了揮手，朝人群走去。兩個(gè)年輕醫(yī)生正從救護(hù)車(chē)上往下抬擔(dān)架，警察扛著電鋸在他的車(chē)門(mén)邊忙活。電視臺(tái)記者對(duì)著鏡頭直播新聞：“昨晚除夕之夜，一名獨(dú)自駕車(chē)的男子在京藏公路出京方向218出口附近發(fā)生車(chē)禍。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，駕駛員深度昏迷，車(chē)輛損壞嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)奮戰(zhàn)，救護(hù)人員終于拆下了卡住駕駛員的車(chē)門(mén)……”

幾個(gè)人把被鋸開(kāi)的車(chē)門(mén)抬到一旁，小心翼翼地把卡在駕駛室里的司機(jī)解救出來(lái)——在那驚訝的一瞬間，他感到十分迷茫，又似乎全都明白了過(guò)來(lái)。他感到身處漩渦，隨即被巨大的吸力俘獲，裝進(jìn)一個(gè)沉重的軀體。下一個(gè)瞬間，他的輕盈自如消失了，費(fèi)盡力氣也動(dòng)不了一根手指。他努力把眼皮抬起一條細(xì)縫，模糊的人影從上方俯視他。

“他還有呼吸！”

“不可能，早就沒(méi)有生命跡象了。”

“少?gòu)U話(huà)，快，給氧氣……”俯視他的人手忙腳亂地說(shuō)。

在救護(hù)車(chē)車(chē)門(mén)關(guān)上的一刻，他努力向來(lái)時(shí)的方向看去，雪后的公路舒展如綢，川山快遞公司的小貨車(chē)早已沒(méi)了蹤跡。

陳祎出院回家時(shí)，北方短暫的春天已經(jīng)過(guò)去。他的腿骨和腰椎里打了好幾顆鋼釘，走路有些搖晃。前妻開(kāi)車(chē)來(lái)接他。雖然在新年的前一天他們已經(jīng)辦過(guò)離婚手續(xù)，但發(fā)生了這樣的事情，她還是承擔(dān)了定時(shí)去醫(yī)院照看他的麻煩。

按照離婚協(xié)議，他是搬出去的那個(gè)人。

“你可以先住幾個(gè)月，過(guò)渡一下。身體恢復(fù)了，再出去找房子住?！彼f(shuō)，“反正，我已經(jīng)搬到新家那邊去了?！?/p>

她扶他走出電梯，遞給他一把新的門(mén)鑰匙，說(shuō)：“你知道嗎？我把鎖給換了，因?yàn)榧依飦?lái)過(guò)一次小偷?！?/p>

“什么時(shí)候？有這種事？”他驚訝地說(shuō)。他們小區(qū)的治安向來(lái)很好。

“就是新年后不久，沒(méi)有丟什么值錢(qián)東西?！鼻捌拚f(shuō)，“不過(guò)奇怪得很。”

“什么奇怪？”

“所有的枕頭都不見(jiàn)了。無(wú)論是睡覺(jué)的枕頭，床上的靠墊，沙發(fā)上的腰枕，躺椅上的頭枕，還是餐桌椅子上的坐墊，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了?！彼f(shuō)，“門(mén)窗好好的，根本沒(méi)有小偷來(lái)過(guò)的痕跡?！?/p>

他愣了片刻，嘴角浮上笑意：“這個(gè)家伙，明明說(shuō)只拿一樣，結(jié)果全都順走了??！”（完）

作者簡(jiǎn)介：

康夫，畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)中東。學(xué)過(guò)一點(diǎn)新聞、歷史、政治、宗教、小語(yǔ)種和戲劇。現(xiàn)居北京，小說(shuō)作者，電影編劇。