宋 艷 石慧慧
海明威《美國(guó)太太的金絲雀》中的象征解讀
宋 艷 石慧慧
海明威的“冰山”原則對(duì)當(dāng)代世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,該原則中一個(gè)最常用的技巧就是象征手法的運(yùn)用。在短篇小說(shuō)《美國(guó)太太的金絲雀》中,海明威熟練運(yùn)用了動(dòng)物(金絲雀)和環(huán)境等意象,既反映了戰(zhàn)后人們扭曲的婚戀觀,又揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然和人類傳統(tǒng)價(jià)值觀的破壞。
“冰山”原則 象征 美國(guó)太太的金絲雀
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國(guó)最著名的小說(shuō)家之一,1932年他在其紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中,總結(jié)自己多年的寫作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作心得,形成了著名的“冰山”原則,即作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分,水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想像補(bǔ)充[1](34)。這一原則有四個(gè)基本的要素,即簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想[2]。一部文學(xué)作品如果要用簡(jiǎn)潔的文字表現(xiàn)深刻的主題和思想內(nèi)涵,象征手法的運(yùn)用是不可或缺的。海明威正是通過(guò)象征使具體的文本服務(wù)于抽象的情感,通過(guò)意象來(lái)誘發(fā)讀者的經(jīng)驗(yàn)和情感表現(xiàn),把文學(xué)的可感性與可思性相結(jié)合,給予讀者開放式的想象空間,更好地理解和挖掘水面下八分之七內(nèi)容的深層意蘊(yùn)。
1927年前后,海明威創(chuàng)作和發(fā)表了一系列以感情破裂為題材的短篇小說(shuō),有《雨中貓》、《白象似的群山》以及《美國(guó)太太的金絲雀》等,深刻揭示了一戰(zhàn)后的愛(ài)情和婚姻問(wèn)題。其中《美國(guó)太太的金絲雀》經(jīng)典地詮釋了海明威是如何運(yùn)用象征來(lái)具體實(shí)現(xiàn)其“冰山原則”的。小說(shuō)以一位美國(guó)太太和一對(duì)美國(guó)夫妻在開往巴黎的火車上的旅行生活為敘述線索,講述了一對(duì)夫妻和一對(duì)情人各自不幸的感情故事。整部小說(shuō)語(yǔ)言文字簡(jiǎn)潔明了,故事情節(jié)簡(jiǎn)單易懂,卻蘊(yùn)含了豐富的象征意義。本文將從“金絲雀”和環(huán)境背景的象征意義兩方面進(jìn)行解讀,體會(huì)海明威“冰山”原則的藝術(shù)魅力。
籠中的“金絲雀”是小說(shuō)中最突出的象征意象,這個(gè)意象的重復(fù)出現(xiàn)以及無(wú)處不在的象征加深了我們對(duì)小說(shuō)主題的理解。由于堅(jiān)信“外國(guó)人做不了美國(guó)姑娘的好丈夫”[3],美國(guó)太太強(qiáng)行拆散了她女兒和她的心上人——一位很好的瑞士小伙子,使其茶飯不思、精神恍惚,如同籠中的金絲雀,沒(méi)有自由,無(wú)處可逃。
“從巴勒莫買來(lái)的金絲雀,籠子上蓋著塊布”表明美國(guó)太太關(guān)心這只鳥,如同她關(guān)心她的女兒;她保護(hù)她女兒免受任何傷害,甚至不給她自己選擇的機(jī)會(huì)。美國(guó)太太“拿下鳥籠上的布,把籠子掛在陽(yáng)光下”這一細(xì)節(jié)描寫強(qiáng)調(diào)美國(guó)太太替金絲雀估量陽(yáng)光和黑暗,就像她為她女兒權(quán)衡一切一樣?!拔野阉鼛Ыo我的小女兒”表明她把她女兒當(dāng)做一個(gè)小女孩,阻止她的一切自由,她把女兒帶回美國(guó),就像把金絲雀關(guān)在籠子中帶給女兒一樣。值得注意的是,海明威用來(lái)指稱這只“金絲雀”的代詞不是通常指稱動(dòng)物的“it”,而是指稱男性的人稱代詞“he”。將這樣一只關(guān)在籠中的頗具象征意義的雄性金絲雀作為禮物,是對(duì)自以為是的美國(guó)太太的巨大諷刺。
當(dāng)談?wù)撍畠旱臅r(shí)候,美國(guó)太太確實(shí)憂心忡忡,飽受煎熬,因?yàn)樗f(shuō)話斷斷續(xù)續(xù),并且都是短句子。但諷刺的是,她愛(ài)她的女兒,卻使她的女兒心碎;她的愛(ài)是盲目的。她過(guò)度保護(hù)她女兒,就像把她女兒關(guān)在“籠子”里,不允許她選擇自己的生活。一句簡(jiǎn)單卻具有強(qiáng)烈情感的“他們瘋狂地愛(ài)上了”,“經(jīng)常一起散步走遠(yuǎn)路”,說(shuō)明這是一場(chǎng)真正的純潔的愛(ài)情。但是對(duì)美國(guó)太太來(lái)說(shuō)卻像一場(chǎng)需要擺脫的瘟疫,所以她要“帶走”她女兒?!八静怀砸膊凰睆?qiáng)調(diào)了她女兒所受的煎熬?!拔蚁氡M辦法,可是她似乎對(duì)什么都不感興趣。她對(duì)世事不聞不問(wèn)”,原文中使用了一般現(xiàn)在時(shí)和現(xiàn)在完成時(shí),說(shuō)明這個(gè)可憐的女孩仍然沉浸在悲傷中,而她的母親幫不到她。“有個(gè)人,是個(gè)很好的朋友,有一回告訴我,‘外國(guó)人做不了美國(guó)姑娘的好丈夫’”是作者對(duì)美國(guó)太太的尖刻的諷刺,她相信“有個(gè)人”“有一回”告訴她的話,并因?yàn)檫@個(gè)愚蠢的偏見(jiàn)剝奪了她女兒的真愛(ài),親手葬送了女兒的幸福。美國(guó)太太的女兒和籠中的金絲雀具有相似的命運(yùn),都是美國(guó)太太的私有財(cái)產(chǎn),都被美國(guó)太太據(jù)為己有、過(guò)度保護(hù)并飽受煎熬。
然而,美國(guó)太太本人也是一只籠中的金絲雀。小說(shuō)第二段美國(guó)太太講述了她是如何購(gòu)得這只金絲雀的,賣鳥的人要數(shù)美元“the man wanted to be paid in dollars”,然而這位美國(guó)太太只給了他一點(diǎn)五美元“a dollar and a half”,討價(jià)還價(jià),注意價(jià)錢?;疖囋隈R賽站停靠二十五分鐘,美國(guó)太太買了一份《每日郵報(bào)》和半瓶依云礦泉水?!睹咳锗]報(bào)》是英國(guó)的保守類報(bào)紙,其創(chuàng)始人艾爾弗雷德·哈姆斯沃思將其定位為“忙人的報(bào)紙,窮人的報(bào)紙”,“只賣半便士的便士報(bào)”,報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容上大力迎合社會(huì)需求,報(bào)道社交新聞、婦女園地等內(nèi)容。美國(guó)太太購(gòu)買這樣一份報(bào)紙,暴露了她的政治傾向、階級(jí)地位和閱讀品味。依云礦泉水,一種昂貴的法國(guó)礦泉水,能買得起依云礦泉水是身份和地位的象征,然而美國(guó)太太卻只買了半瓶,似乎是破損或者有瑕疵的處理品,價(jià)格不會(huì)很高,由此可見(jiàn)美國(guó)太太即使買半瓶的殘次品也要依云的虛榮。美國(guó)太太將自己困在新興中產(chǎn)階級(jí)的虛偽之中。
海明威通過(guò)一步步地描述事實(shí)來(lái)驗(yàn)證美國(guó)太太“耳朵有點(diǎn)背”?;疖囃?筷┘{站時(shí)美國(guó)太太“好容易才及時(shí)上了車”,在馬賽站美國(guó)太太“生怕發(fā)出了開車信號(hào)自己聽(tīng)不見(jiàn)”,“緊挨著火車踏級(jí)那一面”,不敢離開太遠(yuǎn)。在小說(shuō)的第十五段,敘述者“我”望著窗外說(shuō)的話美國(guó)太太沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),“她耳朵真是背極了;她看人家嘴唇動(dòng)來(lái)辨別說(shuō)話的意義”。然而,美國(guó)太太耳朵背,卻喜歡欣賞金絲雀的歌聲,“瞧——它在唱了”顯示她極力隱藏她耳背這一事實(shí)。海明威通過(guò)這一異常揭示了戰(zhàn)后世界一切正常的秩序都被扭曲了,美國(guó)太太的耳背象征了她對(duì)一切的不可預(yù)知和無(wú)能為力,沒(méi)有勇氣承認(rèn)耳背這一事實(shí),拒絕承認(rèn)現(xiàn)狀、改變生活。
美國(guó)太太害怕快速火車。“夜里,美國(guó)太太躺著,睡不著覺(jué),因?yàn)榛疖囀强燔?,開得很快,她就怕夜里的車速快”,原文中海明威利用重復(fù)、并列和連詞疊用等手段強(qiáng)調(diào)美國(guó)太太害怕快速火車,也害怕生活本身,因?yàn)樗淌嘏f的習(xí)慣懼怕生活的任何改變。火車快到里昂站時(shí)經(jīng)過(guò)三節(jié)出事的車皮,“車皮都四分五裂了,車頂也凹了進(jìn)去”,美國(guó)太太說(shuō)“我整夜就擔(dān)心出這事”,“我往往有可怕的預(yù)感。我今后夜里絕不乘坐快車了。一定還有別班開得不這么快的舒服火車?!泵绹?guó)太太一直在等這場(chǎng)事故,她害怕事故,她害怕快車正如她害怕真實(shí)完整的人生,她就像金絲雀,把自己禁錮在籠子中。
小說(shuō)中的美國(guó)夫妻整個(gè)旅程都沒(méi)有交流,既不說(shuō)話也不看對(duì)方一眼。美國(guó)太太和敘述者的妻子聊天,敘述者則望著窗外, 像他不在場(chǎng)一樣。海明威不同于同時(shí)代其他作家的特點(diǎn)之一就是他的作品不愿意一下子就讓讀者看懂,他認(rèn)為,讓讀者感覺(jué)到的東西應(yīng)該要比讓讀者理解的東西多一點(diǎn)[4],因此直到故事最后一句話才告訴讀者事實(shí)真相:“我們回到巴黎去辦理分居手續(xù)”。因此,當(dāng)美國(guó)太太喋喋不休地強(qiáng)調(diào)“美國(guó)人做丈夫最好”、“美國(guó)男人是世界上唯一值得嫁的人”時(shí),夫妻二人內(nèi)心既尷尬又痛苦,在他們表面相安無(wú)事的外表下隱藏著巨大的精神痛苦,他們的婚姻生活將要隨著這次旅行的結(jié)束而結(jié)束。夫妻二人是困在婚姻牢籠中的“金絲雀”,掙扎徘徊在離婚的邊緣。
1926年前后,正是海明威與他的第一任妻子哈德莉面臨嚴(yán)重感情危機(jī)的時(shí)期。海明威和哈德萊的婚姻矛盾重重,一方面兩人婚后生活拮據(jù),終日為生計(jì)奔波,另一方面哈德萊年齡偏大,求子心切,而海明威因?yàn)槭聵I(yè)未成,不想讓孩子牽絆其自由,不愿意過(guò)多地承擔(dān)家庭責(zé)任,再有海明威移情別戀于他未來(lái)的第二任妻子波琳。此時(shí),他的心情矛盾到了極點(diǎn):一方面他對(duì)背叛哈德莉的感情感到深深的自責(zé),一方面又難以抗拒年輕貌美的波琳的誘惑[4]?!督鸾z雀》就是在這樣的背景下創(chuàng)作的?;\中的“金絲雀”既是被婚姻桎梏的愛(ài)情的象征,也是海明威自己進(jìn)退兩難、苦苦掙扎的自我寫照。
小說(shuō)自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)美國(guó)太太和美國(guó)夫妻的姓名,海明威一直稱呼“美國(guó)太太”、“我”和“我妻子”。同時(shí),小說(shuō)的英文標(biāo)題“a canary for one”中,不定冠詞a和不定代詞one具有各種不確定性,沒(méi)有明顯的指向性,“for one”可以是“for anyone”即給任何人,和我們不知道主人公的名字一樣,他們都是一代人的標(biāo)記,沒(méi)有姓名的三個(gè)乘客同時(shí)又擁有了無(wú)數(shù)姓名的可能,他們是一戰(zhàn)后一代人的標(biāo)記,沒(méi)有被指定的交談也同時(shí)表達(dá)了更多的可能的心理經(jīng)歷。海明威運(yùn)用動(dòng)物作為象征有助于刻畫人物的性格,揭示故事的主題,它能幫助讀者更好地理解小說(shuō)人物的心理歷程。缺少了這一手段,小說(shuō)的多變性與深刻就不復(fù)存在,人物就顯得呆板,刻畫也就不復(fù)生動(dòng)。
有評(píng)論家認(rèn)為海明威對(duì)火車旅行途中景象的細(xì)節(jié)描寫過(guò)于繁瑣凌亂,與小說(shuō)主題聯(lián)系過(guò)于隱晦,但筆者認(rèn)為惜墨如金的海明威進(jìn)行這些景物描寫絕不是無(wú)意的,其目的在于激發(fā)讀者的想象力去挖掘其中的象征意義,是海明威“冰山”原則的典型表現(xiàn)。通過(guò)小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置和景觀描寫,通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的意象,海明威向我們展示了一戰(zhàn)后的社會(huì)環(huán)境和人際關(guān)系,小說(shuō)中雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,但戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦是難以用文字表達(dá)出來(lái)的,海明威所做的就是把自己的經(jīng)歷和對(duì)生活的體驗(yàn)精準(zhǔn)地傳達(dá)給讀者,讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)和想象作品的內(nèi)容。
“行駛的火車”是故事的關(guān)鍵詞,因?yàn)榛疖囀侨松南笳?,轉(zhuǎn)瞬即逝?!盎疖嚋p低速度,沿著一條鐵軌,穿越許多條其他鐵軌”意味著每一秒鐘我們大家都有一個(gè)選擇,選擇之后你就無(wú)法后退,因?yàn)檫^(guò)去的就過(guò)去了,無(wú)法改變?;疖囇刂@條路線前進(jìn),就像人們從眾多道路中選擇一條,并終其一生都沿著這條道路行進(jìn)。一切都是有限的?!盎疖囬_過(guò)一條河,開過(guò)一片精心養(yǎng)護(hù)的森林?;疖囬_過(guò)許多巴黎郊外的城鎮(zhèn)”再次強(qiáng)調(diào)了時(shí)光流轉(zhuǎn),生命流逝。火車在前進(jìn),任何人都無(wú)法改變?nèi)松能壍馈?/p>
小說(shuō)剛開始出現(xiàn)的帶花園的“紅石頭房子”是幸福家庭生活的象征。然而天快黑時(shí)“火車開過(guò)田野一所著火的農(nóng)舍”象征了即將發(fā)生在主人公身上的悲劇,“許多人在觀看火燒房子”,人們的袖手旁觀表現(xiàn)了這個(gè)世界的冷漠,其中的一個(gè)小細(xì)節(jié)“農(nóng)舍里搬出來(lái)的被褥衣物都攤在田野上”,大家都能看到房子被燒的一家人的私生活,就像接下來(lái)美國(guó)太太披露的她的生活真相一樣。戰(zhàn)后的人們顯得那么麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷,每個(gè)人都孤立無(wú)援,人與人之間冷酷無(wú)情。
小說(shuō)中“大?!笔切腋?鞓?lè)的象征,令人心曠神怡,拋卻諸多煩惱。然而“美國(guó)太太把百葉窗拉下”,“就此再也看不見(jiàn)大海了,連偶爾也看不見(jiàn)了”,這意味著最后的快樂(lè)也被攔在了百葉窗之外。車廂變得像一個(gè)籠子,困住了美國(guó)太太,困住了這對(duì)夫妻。作為一種逃離的手段,敘述者轉(zhuǎn)向了“一扇開著的窗”的對(duì)面,然而對(duì)面窗外敘述者卻看到了令人不快的,甚至令人厭惡的景象,滿是塵土的樹木、曬化的柏油路、蕭條的葡萄園、灰暗的丘陵,阿維尼翁站臺(tái)上的士兵,進(jìn)入巴黎后被夷為平地的防御工事,光禿禿“野草還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)”,出事的車皮,這些都是一戰(zhàn)后飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的景象。主人公的終點(diǎn)站是巴黎,這個(gè)曾經(jīng)充滿了愛(ài)情與甜蜜的“浪漫之都”,現(xiàn)在卻是“辦理分居手續(xù)”的地方,成了傷心之地。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束數(shù)年,但戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)自然家園和人的傳統(tǒng)價(jià)值觀造成的致命打擊卻遠(yuǎn)未消除,世界仍是一片混亂與扭曲。
海明威“用一種純客觀的近乎照相式的手法進(jìn)行寫作”[5],文中的景觀描寫就像攝像機(jī)的鏡頭,很直觀地表現(xiàn)出整個(gè)故事發(fā)展的場(chǎng)景,就像普通的火車旅行一樣平淡自然,十分真實(shí)。作者沒(méi)有加以任何的評(píng)論,也沒(méi)有直接表達(dá)自己的情感,但是這些看似隨意的文字卻暗示著小說(shuō)中三位乘客的情緒和命運(yùn),勾勒出戰(zhàn)后歐洲的破敗與扭曲,這都契合了海明威所推崇的“冰山”原則,讓讀者自己在簡(jiǎn)潔的文字中挖掘出水下的八分之七的內(nèi)涵。
正如海明威著名的“冰山理論”所認(rèn)為的那樣,人們所能看到的和所能計(jì)算的體積,只是露出海面的冰山一角;隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部,而這部分只能通過(guò)感受、猜測(cè)和想象才得以看到?!睹绹?guó)太太的金絲雀》中,海明威對(duì)象征手法的熟練運(yùn)用,一方面反映了戰(zhàn)后人們的婚戀觀,另一方面揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,充分體現(xiàn)了“冰山”原則的魅力,讓讀者在閱讀過(guò)程中通過(guò)自身的經(jīng)驗(yàn)與文本產(chǎn)生互動(dòng),激發(fā)聯(lián)想與情感,回味無(wú)窮。
[1]Plimpton, George.“An Interview with Ernest Hemingway.”[A] Hemingway and His Critics[M]. Ed. Carols Baker. New York: Hill and Wang,1961.
[2]張曉花.海明威“冰山原則”下的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(1).
[3]本文所采用的《美國(guó)太太的金絲雀》的引文均引自海明威.海明威短篇小說(shuō)全集[M].陳良廷,等(譯).上海:上海譯文出版社,1995.
[4]董衡巽. 海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
[5]吳然.海明威評(píng)傳[M].陜西人民出版社,1987.
(作者介紹:宋艷,中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015級(jí)碩士研究生,研究方向:英美文學(xué);石慧慧,中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015級(jí)碩士研究生,研究方向:英美文學(xué))