文/ 李雁劼
談奧菲歐形象在西方歌劇嬗變中所表現(xiàn)的時(shí)代精神
文/ 李雁劼
奧菲歐作為古希臘神話中的藝術(shù)形象,在西方歌劇長河中反復(fù)出現(xiàn)。不同時(shí)期的作曲家有不同的理解和演繹,使這一形象呈現(xiàn)出不同的文化審美旨趣和時(shí)代精神。
奧菲歐,母題,歌劇,時(shí)代精神
古希臘神話中,奧菲歐是太陽神與文藝九女神之一卡利俄珀的兒子,是音樂和詩歌的發(fā)明者,是色雷斯歌手兼豎琴家。他的歌聲能使飛禽走獸、草木頑石為之動情。當(dāng)愛妻尤里狄茜不幸被毒蛇咬死后,悲痛的奧菲歐前往冥府去救妻子。奧菲歐用自己極有感染力的歌聲闖過了一道道艱難險(xiǎn)阻,最終感動了冥王。以回到人間之前不能回頭看妻子為條件,同意讓他帶回妻子。在歸途中,奧菲歐卻忍不住回頭看了妻子一眼,尤里狄茜瞬間消失無法復(fù)生。奧菲歐悲痛欲絕棄絕塵念,被色雷斯的少女用石頭砸死之后,得以在冥府和愛妻相聚。
無疑,同一形象因上演的文化環(huán)境和時(shí)代精神不同會呈現(xiàn)出不同的音樂主題和審美旨趣。眾所周知,一個(gè)時(shí)代、社會、民族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對該民族的思想體系和精神生活起著制約作用。但思想體系同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間并不是直接發(fā)生關(guān)系的,它們之間存在著一個(gè)重要的中間環(huán)節(jié),那就是該時(shí)代、該民族的許多階層普遍具有的社會心理,其中包括風(fēng)俗、習(xí)慣、感覺、觀念、信仰、思想方式、直到審美的理想和趣味。藝術(shù)往往正直接地反映著這種社會心理。因此,一個(gè)時(shí)代在道德、政治和社會風(fēng)氣上的巨大變化,也會在這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)中表現(xiàn)出來。
16世紀(jì)末,在意大利的佛羅倫薩有一群知識分子、專家學(xué)者聚集在巴爾第伯爵的宅第里討論古希臘音樂理論。他們借鑒古希臘悲劇,把音樂和文字交織在一起,想給當(dāng)時(shí)的音樂一個(gè)新的面貌。這個(gè)自稱為卡梅拉塔會社的團(tuán)體(即佛羅倫薩藝術(shù)集團(tuán))的成員認(rèn)為,創(chuàng)造出一種文字與歌唱水乳交融的音樂,是音樂創(chuàng)新的最佳途徑。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治佛羅倫薩的梅迪奇家族在宮廷里為他們提供了實(shí)驗(yàn)這種新藝術(shù)形式的機(jī)會。1600年佩里和卡奇尼聯(lián)袂創(chuàng)作的《尤里狄茜》,是在文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想影響下,意在恢復(fù)古希臘音樂精神,故帶有人文主義思想的特征。
在古代希臘,音樂往往與希臘人崇拜的神有關(guān)。神話是古希臘藝術(shù)的深厚土壤,在古希臘神話中音樂是極富魅力的。希臘神話的著名神阿波羅、雅典娜、狄俄尼索斯都是藝術(shù)之神,也是傳說中音樂的最早創(chuàng)造者和實(shí)踐者。阿波羅不僅是太陽神,也主管音樂??娝故欠謩e掌管文藝和科學(xué)的九位女神的統(tǒng)稱,這是一群象征著高貴、智慧、圣潔的女神,掌管著文學(xué)、戲劇、抒情詩、音樂等高尚的文化活動。而“音樂”一詞還是由繆斯演化而來的,足見在古希臘人眼中,音樂是與人類追求真和美的活動密切相關(guān)的。由于音樂與神的關(guān)系,音樂本身也被認(rèn)為充滿了神性。古希臘人認(rèn)為音樂能祛邪趕魔治病,能凈化肉體與靈魂,使人崇高向善?;诖?,音樂在古代希臘的社會生活中非常重要。
古希臘流傳久遠(yuǎn)的神話形象,是古代西方人生的藝術(shù)反映,包含著一種樸素的唯物主義的積極樂觀精神,具有與中世紀(jì)宗教文化完全不同的人文精神。它反對中世紀(jì)封建教會鼓吹的以神為本,主張以人為本,肯定人的價(jià)值與尊嚴(yán)。色雷斯的歌手奧菲歐以音樂的魅力拯救出地獄中的妻子尤里狄茜,然后又得而復(fù)失。這個(gè)故事體現(xiàn)出古希臘神話的人性特征,突破了“以神為中心”的時(shí)代局限,首次賦予了角色以“人”的自由意志。奧菲歐這個(gè)形象也穿越時(shí)空,表現(xiàn)出人類對自身生命的叩問、對現(xiàn)世生活的熱愛。
蒙特威爾第的《奧菲歐》被公認(rèn)為是西方歌劇史上最成熟的作品,首演于1607年。該劇的奧菲歐終究沒能戰(zhàn)勝人的欲望和感情,因禁不住回頭而永遠(yuǎn)失去愛妻。它更反映了對文藝復(fù)興精神的深刻反思以及對人的命運(yùn)與前途的深切關(guān)注。文藝復(fù)興運(yùn)動是歐洲進(jìn)入“人”的覺醒的時(shí)代。在個(gè)性解放的旗幟下為所欲為成為當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚。這無疑推動了西方社會文明的大發(fā)展。但是到了文藝復(fù)興晚期,隨之產(chǎn)生的私欲泛濫和社會混亂,已經(jīng)讓人不能沉湎于人文主義給人帶來的樂觀與浪漫。懷著對現(xiàn)實(shí)生活的深切思考,蒙特威爾第如實(shí)尊重生活的邏輯地讓奧菲歐永遠(yuǎn)失去了妻子尤里狄茜。
蒙特威爾第所處的時(shí)代(1600-1750)是君主專制的時(shí)代。十七世紀(jì)的歐洲處于資產(chǎn)階級和封建貴族繼續(xù)斗爭并取得相對平衡的階段。英法兩國在此期間發(fā)展超過資本主義發(fā)展較早的意大利、西班牙和葡萄牙。英國確立了君主立憲制,從此成為世界強(qiáng)國,法國從1624年黎世留當(dāng)上首相和1643年馬扎蘭當(dāng)上首相、到路易十四親政之間的37年封建制度獲得鞏固,王權(quán)逐漸加強(qiáng),“作為表面上的調(diào)停人而暫時(shí)得到了對于兩個(gè)階級的某種獨(dú)立性”①,隨之建立了歐洲最大的君主專制國家。文藝復(fù)興時(shí)期的動蕩紛爭過去了,人心思定,遵循理性與秩序的思想占了上風(fēng),從而形成了新的歷史文化氛圍。此期間全歐洲的君王們都以宏偉壯觀的凡爾賽宮作為榜樣。路易十四出名的“朕即國家”②一語,集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會結(jié)構(gòu),而當(dāng)時(shí)所有的文化藝術(shù)都是為統(tǒng)治者服務(wù)的。貴族的生活方式是藝術(shù),也是平民仿效的對象。巴羅克時(shí)期的正歌劇與當(dāng)時(shí)的社會制度、文化氛圍相適應(yīng),是王公貴族們專享的娛樂品,從題材和藝術(shù)旨趣上體現(xiàn)了封建特權(quán)階級的世界觀。這一切使巴羅克藝術(shù)在觀念上是大膽的,雄偉并富于裝飾性,充滿了活力和沖擊力,在音樂的創(chuàng)作上則表現(xiàn)為以寬廣的曲線勾勒出表情莊重而又情感強(qiáng)烈的“激情風(fēng)格”。所謂的“激情風(fēng)格”是蒙特威爾第在歌劇創(chuàng)作中探索出的一種新的音樂創(chuàng)作風(fēng)格,要求音樂形象必須根據(jù)人物的心理活動和感情脈絡(luò),進(jìn)行廣闊發(fā)展,注入強(qiáng)烈的情感,來表現(xiàn)靈魂深處的激烈活動。上述音樂文化因素反映在歌劇上,是強(qiáng)調(diào)情感的表現(xiàn)和戲劇性的對比。但在細(xì)節(jié)上它又非常地重視裝飾性,它具有大膽的藝術(shù)觀念和手法,并有一種盡可能綜合各門藝術(shù)的傾向。作曲家動用一切手段,表現(xiàn)人在大自然面前的抒情詩般的沉思,或是關(guān)于愛與恨、恐懼與嫉妒之真諦的思索。巴羅克時(shí)期的歌劇音樂獲得了從未有過的戲劇表現(xiàn)力。
蒙特威爾第的《奧菲歐》作為這一時(shí)代風(fēng)尚的典型代表。例如其中冥王的至高無上的權(quán)力象征了王權(quán)至上,豪華的場面、從容不迫的敘述展示了貴族典雅雍容的生活場景,抒情的歌唱與精美的裝飾炫技相結(jié)合、個(gè)人強(qiáng)烈情感的表達(dá)與安謐寧靜田園氣氛的互相映襯,又反映出巴羅克時(shí)期音樂動靜交替、激情與沉思結(jié)合的貴族特征和時(shí)代精神。
格魯克的歌劇《奧菲歐與尤里狄茜》作于古典主義初期,1762年首演。此時(shí)西方社會思潮中席卷德法兩國的是“啟蒙運(yùn)動”。促使啟蒙運(yùn)動的社會內(nèi)驅(qū)力是科學(xué)和生產(chǎn)力的突破性發(fā)展。牛頓力學(xué)和瓦特蒸汽機(jī)使資本主義大步前進(jìn),資產(chǎn)階級的力量空前壯大。人的視野更加開闊,人的價(jià)值進(jìn)一步被發(fā)現(xiàn),人們從新的視角重新審視世界,反封建的情緒驟然高漲。英國哲學(xué)和社會科學(xué)等進(jìn)步思想文化對歐洲大陸的影響在,歐洲哲學(xué)發(fā)生了重大的變革:理性主義和人道主義理想逐漸占據(jù)顯著位置,神秘主義和迷信漸漸消退。人們把理性作為裁判一切的真理標(biāo)準(zhǔn),“宗教、自然觀、社會、國家制度,一切都受到了最無情的批判;一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利”③。尤其是啟蒙思想家們弘揚(yáng)人的價(jià)值和個(gè)性尊嚴(yán),宣傳以自由、平等、博愛為核心的內(nèi)容的人道主義,創(chuàng)立了“天賦人權(quán)”理論,把生存、財(cái)產(chǎn)、自由和平等視為“自然”賦予人的不可剝奪的“人權(quán)”。西方文化至此擴(kuò)展到普通人,自然也包括第三等級。
顯然,在這種文化氛圍中,一度適應(yīng)君主專制文化的巴羅克歌劇不再適合登上社會的大舞臺了。在蒙特威爾第之后,歌劇出現(xiàn)了許多弊?。鹤鳛橘F族宮廷節(jié)慶社交的裝飾品,過于追求場面的豪華奢侈,音樂結(jié)構(gòu)與角色配備完全程式化,人物情感也變得模式化,缺少感人的因素。對閹人歌手的極端崇拜,認(rèn)可歌手可以根據(jù)自己的喜好而隨意改動音樂、戲劇情節(jié)、動作,作曲家則要為其寫作數(shù)量驚人的、與劇情沒有關(guān)系而純粹為炫耀技巧的詠嘆調(diào)。18世紀(jì)初的意大利正歌劇貴族式的矯揉造作日益遭到全歐洲文人們的唾棄。
格魯克提出的歌劇改革的主張,矛頭直接針對這種散發(fā)出腐朽氣息的貴族風(fēng)范的意大利正歌劇。在當(dāng)時(shí)社會、政治、文化情勢推動和支持下,他完成了他的改革思想和實(shí)踐,這就是追求理性與真實(shí)、樸素與自然的風(fēng)格,體現(xiàn)普通人的精神力量,這完全符合18世紀(jì)以來啟蒙運(yùn)動的審美原則與趣味。詩人、腳本作者卡爾扎比吉對格魯克的歌劇改革及其風(fēng)格形成起到了重要的作用??栐燃J(rèn)為,歌劇應(yīng)該建立在自然地表現(xiàn)人類情感而不是建立在當(dāng)時(shí)的夸大虛飾上。他將《奧菲歐》的結(jié)尾改成奧菲歐因痛失愛妻而欲自殺,受到感動的愛神使尤麗狄茜回到人間,這正是啟蒙時(shí)代人們追求理性、崇尚愛情,把愛情視作人性本質(zhì)的具體表現(xiàn)。
奧芬巴赫的喜歌劇《地獄中的奧菲歐》問世于1858年。歐菲歐和妻子爭吵不休各懷鬼胎,以致妻子出軌冥王甘愿死亡,丈夫更是因妻子死后可以放浪形骸而深感慶幸。
這部聞名世界的西方歌劇將藝術(shù)性、娛樂性和對社會不良現(xiàn)象的批判很好地結(jié)合,離不開歌劇問世的法國經(jīng)過了啟蒙運(yùn)動和資產(chǎn)階級大革命,社會思想的空前活躍。當(dāng)時(shí)被打倒了的封建階級不甘心其失敗,又發(fā)起了多次的復(fù)辟活動。盡管復(fù)辟一再失敗,社會仍在進(jìn)步,社會生產(chǎn)力也在提高,而資產(chǎn)階級提出的 “自由、平等、博愛”的啟蒙精神仍然是畫中之餅。而且社會因?yàn)榻鹑谕稒C(jī)盛行而貧富差距在加大。尤其路易·波拿巴政變后,法國實(shí)行專制獨(dú)裁,在全國實(shí)行了血腥的鎮(zhèn)壓和恐怖統(tǒng)治,1852年建立第二帝國,拿破侖三世的專制政權(quán)代表了當(dāng)時(shí)大金融家和大工業(yè)家的利益,對內(nèi)鎮(zhèn)壓無產(chǎn)階級和革命群眾,打擊資產(chǎn)階級民主共和派的力量,實(shí)行軍事獨(dú)裁和警察特務(wù)統(tǒng)治,對外進(jìn)行侵略擴(kuò)張發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。在歷次戰(zhàn)爭中獲利的是大資產(chǎn)階級和投機(jī)商,戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)卻轉(zhuǎn)嫁到廣大人民的頭上,官廷生活極度糜爛、奢侈。這一時(shí)期資本主義的產(chǎn)生與發(fā)展是人類歷史上的一場變革,它改變了人的生存處境,促使西方文化價(jià)值觀念以及社會心理的變化,從而也帶來了藝術(shù)思潮的新舊交替與更迭。它一方面使歐洲近代音樂的人文觀念和藝術(shù)精神得以充分的發(fā)展與弘揚(yáng),另一方面也醞釀了對傳統(tǒng)的懷疑與批判精神,預(yù)演了近代文學(xué)在成熟之后向現(xiàn)代形態(tài)的歷史嬗變。奧芬巴赫的喜歌劇就是在這樣的社會條件下誕生的,是對當(dāng)時(shí)奢侈、糜爛的社會生活的揭露和諷刺。在資本主義條件下,人不再是萬物的尺度。在強(qiáng)烈的物欲無限膨脹時(shí),每個(gè)人都在為自己的利益和成功而奮斗,因此,“人不再是自身的目的,人成了他人的工具”;“人被人所利用,表現(xiàn)了作為資本主義制度的價(jià)值體系”④?!兜鬲z中的奧菲歐》把夫妻相互忠貞恩愛,人類信奉的真善美徹底顛覆,這場“魔鬼天神搶奪美女之戰(zhàn)”⑤,凸顯出西方傳統(tǒng)精神的淪喪和危機(jī)意識。
神話是各個(gè)民族進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的不盡寶藏。奧菲歐形象杰出的音樂才能,以及以音樂的展示和效果作為整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分,無疑最為符合作曲家對腳本的要求。同時(shí),該形象所蘊(yùn)含的愛情元素,也給了作曲家以廣闊的藝術(shù)空間去展現(xiàn)他們的音樂才能。雖然作曲家的才能高下不一,但富有社會責(zé)任感的藝術(shù)家創(chuàng)作出密切反映時(shí)代精神和順應(yīng)文化發(fā)展需要的音樂作品,才會流芳千古。這才是藝術(shù)領(lǐng)域的不變真理。
①馬克思恩格斯選集 [M]第4卷.人民出版社1972年版,第168頁。
②鄭克魯.外國文學(xué)史[M].高等教育出版社,2000.7第3版, 第88頁.
③馬克思恩格斯選集 [M]第3卷.人民出版社1972年版,第404頁。
④[美]埃利希.弗洛姆.健全的社會[M],中國文聯(lián)出版公司1988年版,第84頁。
⑤許麗雯你不可不知道的部經(jīng)典歌劇[M],中國旅游出版社,2008年第1版,第151頁。