文/陳是吾
“重大題材”,在改革開(kāi)放初期幾乎可以說(shuō)是銷(xiāo)聲匿跡了。所謂的“宏大敘事”,已經(jīng)被所謂的“純”藝術(shù)家嗤之以鼻—更多的是,為了裝“純”,故作“嗤之以鼻”狀。
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),“重大題材”已經(jīng)無(wú)“利”可圖。“天下熙熙皆為利趨,天下攘攘皆為利往”。
近年來(lái),風(fēng)氣變了。國(guó)家與省市地區(qū)相繼力推“重大題材”美術(shù)創(chuàng)作,投入之財(cái)力“空前”—不知是不是“絕后”。
這是直接的“利”,當(dāng)然也有“名”。這“名”又可以直接換成市場(chǎng)上的“利”。于是,又是“熙熙攘攘”。
在世界美術(shù)史中,經(jīng)典名作絕大多數(shù)是“重大題材”。
人類(lèi)美術(shù)史上最早的繪畫(huà)記錄—距今15000年左右的法國(guó)拉斯科洞窟壁畫(huà),就是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人類(lèi)最重要的生存—或者也是精神資源的。到了中世紀(jì),表現(xiàn)的都是“神”。文藝復(fù)興,也是像人的“神”與達(dá)官顯貴。到了古典與浪漫時(shí)期,換成了“重大”歷史事件與重要人物。到了“現(xiàn)代”,好像只重形式不論內(nèi)容,但是“表現(xiàn)主義”大多還是表現(xiàn)人類(lèi)重大問(wèn)題的,就是畢加索,也有《格爾尼卡》《和平鴿》這樣的“重大題材”。到了當(dāng)代美術(shù),更是唯恐題材不“重大”,都是—或者裝著直奔人類(lèi)當(dāng)下與未來(lái)的命運(yùn)而去。
中國(guó)美術(shù)史,好像不大一樣?!爸卮箢}材”好像并不占多少位置。但這只是與西方圖像的表面形式來(lái)對(duì)比。實(shí)質(zhì)上,也是一樣。
存世最早的新石器時(shí)代的彩陶繪畫(huà),也如拉斯科洞窟壁畫(huà)一樣。從馬王堆帛畫(huà)到《女史箴圖》《洛神賦》到《游春圖》到《歷代帝王圖》《步輦圖》……到了有國(guó)家畫(huà)院宮廷畫(huà)師,畫(huà)的都是皇帝命題作文的“重大題材”—盡管多是山水花鳥(niǎo)。到了文人畫(huà)的興起,似乎對(duì)于“重大題材”嗤之以鼻。其實(shí),那只是針對(duì)國(guó)家皇帝的“重大題材”而言,他們自己有自己的“重大題材”—真正的“文人”畫(huà)家,畫(huà)的都是“家國(guó)情懷”。只是到了職業(yè)畫(huà)家商品畫(huà)占繪畫(huà)主流的時(shí)代,“重大題材”才真的偃旗息鼓。但是,從廣義上說(shuō),商品畫(huà)畫(huà)的也是他們自己的“重大題材”—錢(qián)。
新中國(guó)成立之后,“重大題材”又重返中國(guó)美術(shù)的主流,并且留下了一大批中國(guó)美術(shù)史乃至世界美術(shù)史上當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典名作。
現(xiàn)在,“重大題材”猶如奧運(yùn)會(huì),動(dòng)用了“舉國(guó)體制”。但卻不盡人意。與前輩經(jīng)典同題的畫(huà)作,不要說(shuō)超越,簡(jiǎn)直是不能望其項(xiàng)背。而新增的題材,不能說(shuō)一無(wú)是處,也是乏善可陳。為何?
趙健雄說(shuō):“藝術(shù)是沒(méi)法騙人的,題材本身不能決定一切。決定一幅作品好壞,歸根結(jié)底,是主客觀高度融合催生出來(lái)的強(qiáng)烈感染力?!薄爸劣诮裉煊行┲卮箢}材創(chuàng)作,我們看到的只有叫人無(wú)動(dòng)于衷的畫(huà)面,很難體會(huì)到其內(nèi)在還有那種宏大而激越的精神?!?/p>
鄭利權(quán)說(shuō):不盡人意的問(wèn)題在于“觀念的狹隘化”“藝術(shù)的功利化”“創(chuàng)作的形式化”“作品的同質(zhì)化”。他也提出了自己的解決方案。
曹增節(jié)說(shuō):“國(guó)家重大創(chuàng)作工程如何更有社會(huì)影響力?‘話語(yǔ)’本身的說(shuō)服力很重要。”“放松,是藝術(shù)創(chuàng)作的要旨,可能還是有點(diǎn)道理?!薄八坪?,國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)作工程也還要心靜氣定,舉重若輕,才好?!?/p>