■楊瑞慶
(昆山市文化館,昆山,215300)
當(dāng)代歌壇在文藝大發(fā)展大繁榮的大背景下,已呈現(xiàn)出日益興旺的態(tài)勢(shì)。例如,由中宣部、文化部、國(guó)家新聞出版廣電總局開(kāi)展的“中國(guó)夢(mèng)”主題歌曲創(chuàng)作推廣活動(dòng)分批次推出的一百多首新創(chuàng)作的歌唱中國(guó)夢(mèng)的歌曲逐步深入人心,弘揚(yáng)主旋律和抒發(fā)正能量的群眾歌詠活動(dòng)方興未艾。但是筆者以為,除此以外,總體來(lái)說(shuō),歌壇上廣泛流行的新歌還是不多,究其原因,則可指向一些應(yīng)該引起人們關(guān)注的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象可歸結(jié)為三大類,即“導(dǎo)演選歌”、“歌手寫歌”與“曲者制歌”,①其中第二類現(xiàn)象“歌手寫歌”,筆者于二十多年前也曾經(jīng)撰文探討過(guò)(《歌星寫歌現(xiàn)象剖析》,載《音樂(lè)世界》1995年第11期)。這些現(xiàn)象看似正常,但若其中某些因素不加以節(jié)制,則有可能會(huì)影響歌壇的健康發(fā)展。下文將分類作一番剖析。
當(dāng)代歌曲的流行路徑通常是:只要在電視屏幕中播放優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的范唱,就能引發(fā)廣大歌迷的學(xué)唱欲望,歌曲就能迅速輻射開(kāi)來(lái)。歌曲質(zhì)量高低不同,命運(yùn)也迥異——好聽(tīng),就會(huì)迎來(lái)趨之若鶩的追捧;難聽(tīng),就會(huì)招來(lái)不屑一顧的唾棄。以舉國(guó)矚目的“春晚”為例——這是國(guó)內(nèi)影響力最大的歌曲發(fā)布平臺(tái),很多春晚歌曲都曾一夜走紅。但不可否認(rèn)的是,在近幾年的春晚中,唱響的好歌不太多,而白白浪費(fèi)了這些推介歌曲的黃金機(jī)會(huì)。由于春晚歌曲常由導(dǎo)演拍板定奪,因此,從某種意義上說(shuō),這些歌曲在歌壇中的反響若是不熱烈,是可以一定程度上歸責(zé)于導(dǎo)演的。何以會(huì)產(chǎn)生這種不盡人意的效果呢?大致出于以下這幾種做法可能產(chǎn)生的不理想效果。
以名人為對(duì)象的選歌范圍歌曲常是晚會(huì)中的“半壁江山”,一般不進(jìn)行公開(kāi)征集,而只在小范圍中遴選。為使春晚產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),一些包括詞曲作者和歌手在內(nèi)的當(dāng)紅名人,總被特邀加盟春晚歌曲的創(chuàng)作和演唱。而一些名人接到邀請(qǐng)后,常提交他們個(gè)人的偏愛(ài)之作,可能較少顧及大眾感受,所以,即使作品寫得神采飛揚(yáng),歌手唱得聲情并茂,但由于詞意和曲風(fēng)難以貼近時(shí)代、貼近百姓,聽(tīng)眾還是無(wú)動(dòng)于衷。而且,著名作者也難以保證每首歌曲都能達(dá)到優(yōu)質(zhì)水準(zhǔn),難免提供給晚會(huì)的歌曲只是一首平庸之作;知名歌手也不可能勝任每一首歌曲的演唱,難免在演唱指定的歌曲時(shí)難以發(fā)揮他們的水平,致使春晚舞臺(tái)上雖然明星云集,卻難以閃爍出足夠的光輝。
以策劃為切入點(diǎn)的選歌形式每次春晚都有一個(gè)陣容強(qiáng)大的策劃班子,在總導(dǎo)演的領(lǐng)銜下,圍繞晚會(huì)確定的主題而進(jìn)行篇章和段落的創(chuàng)意與策劃,其間,需用不同內(nèi)容和不同形式的歌曲去連接,去鋪墊,去揭示,去烘托。為了使所選歌曲能符合晚會(huì)中渲染特定場(chǎng)景的要求,有時(shí)會(huì)特邀一些信得過(guò)的作者,根據(jù)導(dǎo)演的意見(jiàn)進(jìn)行“命題作文”式創(chuàng)作。而這種創(chuàng)作方法具有一定的冒險(xiǎn)性——可能會(huì)寫出一首一鳴驚人的好作品,也有可能只是遞交了一首無(wú)奈應(yīng)酬的失手之作。雖然特約作者大多是名家高手,但這畢竟不是有感而發(fā)的主動(dòng)創(chuàng)作,而是盛情難卻的被動(dòng)創(chuàng)作。不管創(chuàng)作水準(zhǔn)如何,往往到后來(lái)都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間之緊、場(chǎng)合之需,而只能將就采用。這類歌曲一時(shí)聽(tīng)聽(tīng)還可以,要想走出春晚時(shí)空就很困難了。
以歌詞為關(guān)注點(diǎn)的選歌標(biāo)準(zhǔn)歌曲由歌詞和旋律兩方面的內(nèi)容組成,但因?yàn)楦枨鷮儆谝魳?lè)作品,所以在一定程度上,旋律的審美要求應(yīng)高于歌詞,才能對(duì)得起歌曲歸類于音樂(lè)的本質(zhì)屬性。由于晚會(huì)導(dǎo)演往往不精通音樂(lè),或?qū)σ魳?lè)感覺(jué)不夠靈敏,就會(huì)把視點(diǎn)過(guò)多地投放在對(duì)歌詞的把關(guān)上——只要歌詞既能體現(xiàn)時(shí)代精神,又能適應(yīng)特定場(chǎng)景,且歌曲不太難聽(tīng),就會(huì)被導(dǎo)演采用。由于大多數(shù)導(dǎo)演沒(méi)有能力對(duì)旋律多加挑剔,就可能會(huì)讓一些平庸之作有機(jī)會(huì)在晚會(huì)上演唱,因此產(chǎn)生了反應(yīng)平平的結(jié)果。其實(shí),歌曲流行的關(guān)鍵是旋律一定需有新意綿綿的吸引力,只要音調(diào)迷人,即使歌詞稍有瑕疵,廣大聽(tīng)眾也不會(huì)太挑剔的。
由于總導(dǎo)演負(fù)責(zé)制的春晚選歌機(jī)制還會(huì)存在,所以,筆者建議導(dǎo)演們今后在選歌時(shí)應(yīng)多聽(tīng)音樂(lè)專家的意見(jiàn),給他們足夠的話語(yǔ)權(quán),只有這樣,才能保證新歌都有上乘的質(zhì)量,才能完成推出好歌的使命。春晚歌曲曾取得過(guò)豐碩成果,如《難忘今宵》、《走進(jìn)新時(shí)代》、《?;丶铱纯础贰ⅰ短炻贰?、《春天的芭蕾》等,已成為當(dāng)代歌壇上的保留曲目。但是,很多春晚歌曲卻是曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。當(dāng)然,不能苛求每一首春晚歌曲都能取得大眾共鳴,但總導(dǎo)演如能通過(guò)公開(kāi)征集歌曲的方法,不局限于名人,不過(guò)度依賴“題材先行”,不疏忽旋律,或許春晚歌曲獲得傳唱的數(shù)量會(huì)更多一些。
一首歌曲的成功,需要多道環(huán)節(jié)的通力合作,其創(chuàng)作順序通常是先寫詞,再譜曲,然后由歌手演唱(當(dāng)然還包括配器、伴奏、錄音等制作環(huán)節(jié))。歌曲這個(gè)藝術(shù)形式自誕生以來(lái),已走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月,從剛開(kāi)始時(shí)的“自給自足狀態(tài)”(即常由歌手自編自唱),發(fā)展到當(dāng)今的“流水作業(yè)狀態(tài)”(即各道環(huán)節(jié)分工負(fù)責(zé),接力傳遞),應(yīng)該說(shuō),符合事物從落后走向先進(jìn)的發(fā)展規(guī)律——分工越來(lái)越細(xì),質(zhì)量理應(yīng)會(huì)越來(lái)越高。但當(dāng)今歌壇上出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象——很多歌手包攬作詞、譜曲,自編自唱了起來(lái)。其中的確有成功的,如崔健、郭峰、劉歡、蔣大為等又作詞又作曲并唱紅了不少歌曲,但還有許多歌手創(chuàng)作的歌曲不盡人意。這可以歸結(jié)為以下三個(gè)方面所潛藏的不足和可能的風(fēng)險(xiǎn)。
以全能為目標(biāo)的創(chuàng)作追求“歌星寫歌”的現(xiàn)象最早在港臺(tái)歌手中較為多見(jiàn),像齊秦、潘美辰、童安格等,他們都是自編自唱的全能型歌手。這些歌手善詞能曲,能夠?qū)⒆约簞?chuàng)作的歌曲生動(dòng)地演繹出來(lái),打動(dòng)了聽(tīng)眾,傳唱了作品。這些名揚(yáng)歌壇的全能型歌手令人羨慕,引得眾歌手紛紛仿效。從客觀上講,歌手聽(tīng)得多、唱得多,長(zhǎng)期積累,就有寫歌沖動(dòng),只要具有一定的文學(xué)基礎(chǔ)和音樂(lè)修養(yǎng)就能自編自唱起來(lái)——特別是一些青年歌手,思維敏捷,沒(méi)有太多的束縛,對(duì)作詞譜曲更會(huì)躍躍欲試。他們以“全能”為目標(biāo),并在這種追求的驅(qū)使下,紛紛舞詞弄曲,得意地包攬著詞、曲、唱“一條龍”流程,爭(zhēng)取成為全能型的音樂(lè)人。但是,由于很多歌手的作曲功力還淺,還處在模仿性的順口溜水平,所以大多數(shù)自創(chuàng)歌曲只能孤芳自賞,難獲知音。
以歌手為中心的創(chuàng)作機(jī)制在詞、曲、唱三者接力傳遞的創(chuàng)作過(guò)程中,演唱是最后環(huán)節(jié)。在很多時(shí)候,演唱者還有選歌定曲的主動(dòng)權(quán),因此,歌手成為多道歌曲傳播環(huán)節(jié)的中心。還有一個(gè)原因是,很多音像公司實(shí)施了歌手簽約制度后,努力包裝、推出歌手,擴(kuò)大其經(jīng)濟(jì)實(shí)體的商業(yè)效應(yīng)。歌手一旦簽約,就十分珍惜這種容易成名的機(jī)遇,努力抓住有限的出版專輯的機(jī)會(huì),千方百計(jì)推出自己的作品,盼能多側(cè)面地?fù)P名。在這種音響錄制、出版過(guò)程中,歌手又成為中心人物。在歌曲傳播過(guò)程中,只有歌手能直接聽(tīng)到觀眾的掌聲,一旦歌曲唱響,觀眾就會(huì)把鮮花首先獻(xiàn)給歌手,使歌手成為整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最直接的得益者。由于存在著以歌手為中心的創(chuàng)作機(jī)制,所以,歌手容易首先推出自己的作品。但這是一把“雙刃劍”,如果歌手寫不出成名作,那便只能默默無(wú)聞,最終難獲成功。
以盈利為追求的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在歌壇上,演唱一首歌能得數(shù)百上千元,甚至更多,發(fā)表一首歌只能得數(shù)十近百元,甚至更少——這種不公平的報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)眾所周知。而且在商業(yè)性演出中,“歌手拿錢,作者受氣”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。所以相關(guān)人士一直在呼吁,一定要扭轉(zhuǎn)這個(gè)不合理的分配局面,一方面要提高歌曲作者的創(chuàng)作稿酬,另一方面要保障作者的著作權(quán),要求所有的商業(yè)演出必須向作者分成稿酬。這些做法給一些以盈利為追求的歌手制造了障礙,為了“肥水不外流”,很多歌手就索性大唱自己創(chuàng)作的歌曲,既可以獨(dú)得報(bào)酬,又能為自己揚(yáng)名創(chuàng)造條件。這種以盈利為追求的動(dòng)機(jī),使一些歌手發(fā)奮寫歌,以獨(dú)享經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。
應(yīng)該說(shuō),有能力的歌手自編自唱,全方位地體現(xiàn)自身價(jià)值無(wú)可指責(zé),但這不應(yīng)成為所有歌手都追求的時(shí)尚,因?yàn)楹芏喔枋诌€不具備創(chuàng)作歌曲的能力,任其發(fā)展將利少弊多:一是平庸作品大量出現(xiàn)——由于全才、通才極少,目前歌手的作品大多只能停留在讓人感到“似曾相識(shí)”的水平;二是歌曲作者大量流失——本來(lái)分工明確、各負(fù)其責(zé)的創(chuàng)作環(huán)節(jié),都被歌手搶占了,因此很多詞曲作者悲觀地放棄了、改行了;三是懶散“編風(fēng)”時(shí)有存在——一些音像出版企業(yè)常先聽(tīng)歌手送來(lái)的錄音小樣,認(rèn)為可以,就招來(lái)錄制,既省力,又方便,使編輯作風(fēng)越來(lái)越產(chǎn)生惰性。為使歌壇健康發(fā)展,建議一些創(chuàng)作功底確實(shí)相對(duì)不足的歌手應(yīng)以唱好歌曲為己任,切忌不自量力地好高騖遠(yuǎn)地都進(jìn)入寫歌行列。
在作詞、作曲、演唱的接力創(chuàng)作環(huán)節(jié)中,作曲者常承擔(dān)了較大的責(zé)任,除了接過(guò)歌詞完成譜曲,還需輔導(dǎo)歌手演唱,使歌聲盡量符合詞曲作者的創(chuàng)作意圖。以前,作曲者和歌者之間只需一張歌譜作傳遞,但時(shí)至今日,歌手還盼望作曲者能提供與歌譜相配套的伴奏音響,才能順利學(xué)唱。而且,在歌曲送用歌單位進(jìn)行審查的過(guò)程中,往往還需要提供歌曲演唱小樣,才能使對(duì)方對(duì)歌曲產(chǎn)生感性認(rèn)識(shí)。為此,還必須事先為歌手進(jìn)行錄音。這些既繁雜又精細(xì)的制歌和錄歌工作,如果約請(qǐng)專業(yè)單位的專業(yè)人士來(lái)完成,則需要不菲的費(fèi)用,因此,為了節(jié)省開(kāi)支,很多作曲者就自己動(dòng)手,事無(wú)巨細(xì)地?fù)?dān)當(dāng)起制作小樣的工作,為推介自己的歌曲掃除最后的障礙。作曲者制作歌曲,也有不同的目的追求,這些不同的做法中間,也可能會(huì)生出一些弊端,或產(chǎn)生一些負(fù)面效應(yīng),應(yīng)引起人們的注意。以下分述之。
以自利為目的的制歌追求20世紀(jì)80年代開(kāi)始,樂(lè)壇上風(fēng)行電腦音樂(lè)制作,即伴奏可不用樂(lè)隊(duì),完全可以利用“迷笛”音源進(jìn)行設(shè)計(jì)和組合——這除了需要精良的設(shè)備外,還需要配器技術(shù),這種特殊要求,唯有作曲者能勝任,因此作曲者更容易進(jìn)入歌曲制作領(lǐng)域。但是,購(gòu)買制錄設(shè)備需要經(jīng)費(fèi)支撐,為了能自力更生解決制歌困難,還能在制歌過(guò)程中獲得更多樂(lè)趣,作曲者往往舍得投入。而且,待制作技術(shù)日趨熟練后,除了自己得益外,還能對(duì)外營(yíng)業(yè),增加收入,何樂(lè)而不為?這些年來(lái),樂(lè)壇上經(jīng)過(guò)大浪淘沙后,一些制作精英獲得了良性循環(huán)的好運(yùn),他們的音樂(lè)創(chuàng)作如虎添翼,漸入佳境。目前堅(jiān)持創(chuàng)作的人大多是一些具有制作特長(zhǎng)的作曲者,這成為歌壇上的獨(dú)特景觀。而一些未能進(jìn)入自制伴奏行列的作曲者,只能甘拜下風(fēng),自嘆弗如,而逐漸淡出創(chuàng)作行列。
以留存為目的的錄歌追求今日作曲者不滿足于只積累曲譜,更在意能留下優(yōu)美的音響。一方面,它們能留存在自己的音響檔案中,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候可用以結(jié)集出版專輯;另一方面,這為選送作品參賽提供了方便——目前很多作品評(píng)選都提出了對(duì)提交音響的硬性要求,作者則可以將平日積累的作品音響中的優(yōu)秀者送審參賽;再則,很多晚會(huì)為了保證播出時(shí)的音響效果圓滿,一般不反對(duì)事先為歌手進(jìn)行前期錄音——所以,作曲者總是不厭其煩地為歌手錄制歌曲,他們身邊的歌手也樂(lè)意留下自己的歌聲,而能積極配合。作曲者為了留下自己作品的美妙音響,總會(huì)一絲不茍地進(jìn)行精細(xì)錄音。由于目前的錄音設(shè)備還有美化音色的功能,當(dāng)曲者和歌者聽(tīng)到意料之外的音響時(shí),就會(huì)愛(ài)不釋手地將錄音珍藏起來(lái)。但是,前期錄音技術(shù)的完善,有時(shí)也會(huì)無(wú)奈地培養(yǎng)了好多“擅長(zhǎng)假唱”的歌手。
以參評(píng)為目的的送歌追求目前很多征歌比賽都要求附送歌曲小樣——說(shuō)是小樣,卻盼望能有大制作的水準(zhǔn)。對(duì)于大多數(shù)作者而言,是很難達(dá)到這種高要求標(biāo)準(zhǔn)的,因此常常功虧一簣;但是有制作能力的作曲者卻有條件將歌曲錄制得更加精細(xì)一點(diǎn),完美一點(diǎn),然后送審參評(píng),因此就有了更多勝出的機(jī)會(huì)。而一些沒(méi)有能力制歌的作者,也沒(méi)有能力花費(fèi)大筆經(jīng)費(fèi)去制作歌曲,只能望歌興嘆,放棄了一些參賽機(jī)會(huì),創(chuàng)作積極性受挫。實(shí)際上,聽(tīng)歌評(píng)曲并非上策,有些平庸之作可能經(jīng)過(guò)優(yōu)秀演唱者和優(yōu)秀制作者的深加工后,會(huì)誤導(dǎo)評(píng)委的耳朵。評(píng)歌還應(yīng)提倡看詞讀譜的方法,在字里曲間去尋覓歌曲中潛藏的美感。
可以說(shuō),當(dāng)代作曲者中的制作高手成為歌壇上的成功人士,應(yīng)該為他們乘勢(shì)而上的努力而喝彩,但從事音樂(lè)制作不應(yīng)成為作曲界亦步亦趨的主流。作曲者的主要奮斗目標(biāo)應(yīng)是盡量將旋律寫得新一些,美一些,不必都去分流有限的精力,從事繁雜的音樂(lè)制作。評(píng)比歌曲也應(yīng)只需一張歌譜就足夠了。只有這樣,一些沒(méi)有制作能力的優(yōu)秀作者的優(yōu)秀作品也有出線的機(jī)會(huì)。所以,應(yīng)提倡評(píng)歌送審時(shí),不必非送錄音不可,如有這項(xiàng)寬松規(guī)定,說(shuō)不定好歌會(huì)更多一些。
筆者提出了歌壇上出現(xiàn)的三大現(xiàn)象(及這三大現(xiàn)象當(dāng)中的若干“小”現(xiàn)象),并非要進(jìn)行對(duì)錯(cuò)之辯,而是發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)象背后潛伏著影響音樂(lè)發(fā)展的危機(jī),而提請(qǐng)有關(guān)人士去正視。如,導(dǎo)演在選歌時(shí)應(yīng)多傾聽(tīng)音樂(lè)專家的意見(jiàn);歌手在寫歌時(shí)應(yīng)多推敲音樂(lè)作品的質(zhì)量;作曲者在制作歌曲時(shí)應(yīng)多分出精力投入音樂(lè)創(chuàng)作——只有這樣,才能使歌壇上出現(xiàn)更多好聽(tīng)的新歌。