阿成
張廷閣抱著偽市長楊綽奄送給他的那臺收音機(jī)(和一雙長筒皮靴)往回走的時候,天上正下著小雪。生活在東北的人都知道,小雪和大雪不同,小雪輕柔,有一種女性范兒,落在臉和鼻子上涼絲絲的,很舒服。落在地上時,是薄薄的一層,小絨紗似的,踩上去軟綿綿的,留下的腳印兒瞅著也很藝術(shù)。1945年哈爾濱的人口不多,街上行人很少,所以能各欣賞各的。
張廷閣就是想走一走。他剛喝完酒,如果坐車,會暈得更厲害。走一走,可以讓腦瓜子清醒清醒,還可以回放一下自己在酒席上失沒失態(tài),說沒說什么渾話。這也是哈爾濱男人傳統(tǒng)的醒酒方法。
在張廷閣轉(zhuǎn)過道里公園,往松花江邊走的時候,雪突然下大了,像大型交響樂似的,漫天的鵝毛大雪,舞啊旋哪。雪一大,世界兀然靜了下來。再后來,雪越下越大,越下越厚,轉(zhuǎn)眼工夫,變成一座“雪城”了。
如果說1945年的那場大雪下在今天,如果大雪又沒人清掃的話,可以肯定,城市的交通就徹底癱瘓了。大雪下在1945年情況就完全不一樣了。1945年城市的街道上沒幾輛汽車,偶爾出現(xiàn)一臺轎車,牛逼,新鮮。當(dāng)年城里的交通工具就是馬車和雪爬犁。車夫們就盼著下大雪呢,雪大大地一下,城市的交通一下子活了,馬爬犁們笑逐顏開地上路了,一邊揚(yáng)著鞭子,一邊高唱俄羅斯歌曲。
那是楊綽奄專門宴請李兆麟的宴會。散席之后,楊市長贈送給張廷閣一臺日本產(chǎn)的收音機(jī)(其實(shí)是收發(fā)報(bào)機(jī))和一雙德國造皮靴。這兩件東西即便是在今天也都是稀罕物,德國皮靴是小牛皮的,穿上又軟又舒適,多深的雪都沒問題。而今的皮靴不行,一張牛皮能分出二十多層。過去做一雙皮靴子的料,現(xiàn)在能做二十雙。那臺日本產(chǎn)的收音機(jī),現(xiàn)在看似乎落后了,可在當(dāng)年相當(dāng)不錯。雖說張廷閣己經(jīng)結(jié)束了代理市長的職務(wù),但他依然是哈爾濱首屈一指的大商人,能擁有一臺可以收聽世界各地新聞的收音機(jī),對他來說是何等的重要。信息就是財(cái)富嘛。當(dāng)然,張廷閣并不知道這臺收音機(jī)還可以兼做收發(fā)報(bào)機(jī),以為這個東洋貨就是一臺普通的“戲匣子”。
從楊市長宴請他們的那個新華樓(飯店),沿著江邊兒走一段兒之后,張廷閣覺得腦瓜子涼瓦瓦的,清醒了。于是,叫了輛馬爬犁。上了馬爬犁之后,讓馬爬犁走松花江邊兒,過老江橋,沿著景陽街走,這么繞一下,欣賞一下江邊的雪景。雖說張廷閣的代理市長僅干了三個月,可是,代理市長也是市長啊,那也是日理萬機(jī)呀。這回卸任了,人突然一家伙輕松下來了,走走江邊,就是放松一下自己的心情,順利完成一下個人的角色轉(zhuǎn)變。
馬爬犁上的張廷閣,覺得楊綽奄市長這個人還挺好的,不但儒雅,且很有人情味兒。對他這個前任不僅禮讓有加,而且以禮相贈,其情其意盡在不言之中啊??神R爬犁上的張廷閣完全不知道自己抱著的這個收音機(jī),還是一臺招惹是非的收發(fā)報(bào)機(jī)。
馬爬犁過了老江橋,往南一拐就是景陽街。張廷閣當(dāng)然記得,一九二幾年的時候,這條街還是一條人工開鑿的小運(yùn)河呢。這條小運(yùn)河是從松花江甩出的一股,然后直奔八區(qū)的那個三角地。那個三角地地處道里、道外和南崗三個區(qū)的交界處,俗稱“三不管”,是一片沼澤(今稱“城市的腎”)。俄國人從黑龍江(俄國人稱阿穆爾河)運(yùn)過來的機(jī)器設(shè)備,先通運(yùn)到松花江,然后,就是從這條小運(yùn)河再運(yùn)抵南崗。中東鐵路就是從三角地經(jīng)過的。中東鐵路一通車,小運(yùn)河用不著了,漸漸的,可憐的小運(yùn)河就干涸了。自然而然,河道變成了一條路,名為“景陽街”。對此,張廷閣心中自然有諸多感慨。
雖說,張廷閣己經(jīng)從代市長的位置下來了,可老熟人見了面兒,還是稱他張市長。就像我,還有人稱我“阿主席”。在做這個代市長之前,張廷閣是哈爾濱(包括東三省)非常有名的雙合盛火磨面粉廠的老板。天地良心,他不僅沒有從政的意愿,更沒有從政的經(jīng)驗(yàn)。他之所以被推舉到代市長這個位職,原因有二,一是,張廷閣過去當(dāng)過一陣兒哈爾濱維持會的會長(小鬼子宣布投降后,城市權(quán)力真空了一些日子,他便被推舉為維持會的會長)。二是,他之所以能夠被推到代市長的這個位置上,重要的原因是,張廷閣不是一個選邊站的人,他既不站在國民黨的一邊,也不站在共產(chǎn)黨的一邊,更不站在蘇聯(lián)紅軍一邊,這人自始至終保持著中立。
雪爬犁上的張廷閣明顯地感覺到,這個楊綽奄市長對李兆麟很尊重。這種感覺他從十月下旬就冒出來了。小鬼子投降后,在蘇聯(lián)紅軍和國民黨政府簽訂的協(xié)議當(dāng)中有這么一條,就是要求中共領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤出哈爾濱,好為國民黨接收哈爾濱做準(zhǔn)備。對于這件不分里外拐的事,共產(chǎn)黨方面是怎么研究的我不知道,但肯定是為了保全大局,中共就主動撤了。十二月初,國民黨的接收大員楊綽奄到了哈爾濱。立馬,關(guān)吉裕被重慶方面任命為省主席,楊綽奄被任命為哈爾濱的市長。楊綽奄一到,就下榻在榮屋旅館。這家旅館是張廷閣當(dāng)代理市長期間和哈埠各界的領(lǐng)袖商議后,包下的旅館,專門作為新政府官員的宿舍。一直到1946年4月,所有重慶來的國民黨官員都住在這里。估計(jì)楊綽奄市長之所以贈送給張廷閣德國皮靴和日本收音機(jī),必是含著感謝之意的。
說到楊綽奄對李兆麟的尊重,我絕對不是替這位國民黨接收大員搽胭抹粉兒,這是有據(jù)可查的。據(jù)一位和楊綽奄一起來哈爾濱的大公報(bào)記者陳紀(jì)瀅(這個人后來去了臺灣)說:“即便是到了20世紀(jì)的70年代,楊綽奄對李兆麟依然保持著極高的評價。楊綽奄說,這個共產(chǎn)黨人很特殊,有感情,有國家觀念,也有地方觀念,而且這個人說真話,不虛偽,不矯情,說做就做,毫不含糊?!彼杂行┤耍òㄎ冶救诉^去寫的有關(guān)李兆麟的小說當(dāng)中),都說楊綽奄曾經(jīng)參與了刺殺李兆麟的行動。同志,這是誤判。
說到請客這件事,楊綽奄并不是第一次請李兆麟吃飯,他上任之后曾有三四次在水道街的新華樓請客。新華樓和福泰樓都是當(dāng)年從海參崴(符拉迪沃斯托克)遷過來的中國館子,都經(jīng)營西餐和中式酒席。吧臺上的大號的黃銅喇叭手搖唱機(jī)既放京戲也放洋曲。比較一下,新華樓的飯菜更講究些,烤鴨、家常熬鮭魚、生菜大蝦、碎燒鯉魚、雪花魚翅,最有名的還有海鮮之類。當(dāng)年坊間有這么一個說法:到新華樓的客人是坐汽車來的,到永安號(后易為北來順,挨著新華樓)的客人是坐斗車來的。永安號是雙幌店,新華樓是四幌店。楊綽奄每次請李兆麟到新華樓吃飯都叫張廷閣作陪。當(dāng)然張廷閣不光是作陪,買單也是他。這跟今天的有些席面差不多。
介紹一下張廷閣這個人吧。
張廷閣是山東掖縣人,是哈爾濱雙合盛火磨的創(chuàng)始人和經(jīng)營者,且會說一口流利的俄語。他尤其崇尚實(shí)業(yè)救國。早年,張廷閣是從山東老家闖關(guān)東投親戚謀生的,所謂生生不息,先是在海參崴干事,且越干越大。清末民初,中國民族工商業(yè)者倡導(dǎo)實(shí)業(yè)救國,張廷閣立刻抽資回國,先后在黑河設(shè)了分號,1914年還改建了北京雙合盛啤酒廠,1915年,他收購了哈爾濱俄商制粉廠和著名的紅雄雞牌商標(biāo),還建立了雙合盛制油廠。1919年3月,北京偽政府對張廷閣的雙合盛制粉廠的喜人業(yè)績給予嘉獎。偽農(nóng)商部稱:“哈埠雙合盛火磨資本雄厚,為華商之冠,農(nóng)商部為獎勵實(shí)業(yè)起見,特呈請國務(wù)院發(fā)給匾額一方,借資提倡?!?928年,張廷閣再接再厲,從德國和瑞士進(jìn)口一批新機(jī)器,投資新廠房,1930年底投產(chǎn),面粉日產(chǎn)量達(dá)到15.4萬公斤。老哈爾濱人都知道,雙合盛的砂子面那是絕對的頂呱呱。
張廷閣很有愛國之心。1925年,上海發(fā)生五卅慘案,雙合盛就為上海工人捐了面粉和現(xiàn)款。1931年又捐贈現(xiàn)款和面粉支持馬占山抗日。1945年小鬼子投降,一時間哈爾濱的城市秩序非?;靵y,市政府無人接管。蘇聯(lián)紅軍的城防司令就派副官找到了張廷閣,請他出任代理市長,出面維持一下社會秩序。張廷閣出任代理市長這件事,李兆麟特別支持。1946年,東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱,張廷閣還出錢專門為中國人民解放軍制作軍服。而且在抗美援朝期間還捐了一架飛機(jī),并積極支持雙合盛公私合營??傊瑥埻㈤w是個好人。但他無論如何也不會想到楊綽奄送給他的收發(fā)報(bào)機(jī)日后會給他帶來麻煩。
這條小運(yùn)河改成的路,張廷閣走過無數(shù)次,幾乎成了他人生路線的一個見證,見證他從一個普通的小伙計(jì),然后當(dāng)上了企業(yè)家、老板,甚至代理市長的全過程??傊?,能和一條路緊緊糾結(jié)在一起的人不多,張廷閣則是其中的一個代表人物。
說到這兒,我突然有一個疑問,偽市長楊綽奄送給張廷閣這臺日產(chǎn)收音機(jī)(也是收發(fā)報(bào)機(jī))的時候,是當(dāng)真作為一臺普通的收音機(jī)送給他的,還是嘴上說是收音機(jī),實(shí)則是送給他一臺收發(fā)報(bào)機(jī)呢?如若是,其寓意何為?用意何在?按說,就算張廷閣再不懂,他也應(yīng)當(dāng)想到哪有收音機(jī)還配有耳機(jī)和發(fā)報(bào)鍵的呢?他這家伙是真不明白還是假不明白?當(dāng)然,楊綽奄當(dāng)時送給張廷閣這臺所謂的收音機(jī)的時候,張廷閣沒好意思打開看(也不可能彼此分手后,他像個好奇的孩子似的,立馬在滿天飛舞的大雪之下,打開一看究竟)。還有一點(diǎn),楊綽奄送給張廷閣收音機(jī)的時候,李兆麟將軍在沒在場呢?要知道,在場是一回事,不在現(xiàn)場又是一回事呀。此外,是楊綽奄親手送給張廷閣的,還是張廷閣臨走的時候由他的秘書交給他的?還有,這么大一個東西(還有一雙德國皮靴),張廷閣作為一個大老板能是自己抱著帶回家嗎?這可是有點(diǎn)兒跌份呀?與身份不符哇。我父親在偽滿的時候,僅是偽縣公署的一個小小屬官,他買米買面還雇人給扛著呢,他呢,一身西服革履的牛逼地走在前面。為什么?老爺子說,怕人家笑話嘛。設(shè)若張廷閣也是這樣,那么,那個替張廷閣扛東西的人又是誰呢?前前后后我查了個遍,始終沒人提到這一段呀。
讓人糊涂。
張廷閣冒著大雪回到家,將這兩樣?xùn)|西交給管家,很快就把這件事忘到腦后去了。1951年,中央人民政府在全國范圍開展了“三反”“五反”(“反貪污,反浪費(fèi),反官僚主義”和“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的總稱)運(yùn)動。張廷閣認(rèn)為自己沒啥問題。在歷史上,他既不是國民黨一方的人,更不是日本人一方的鬼,雖然也不是咱共產(chǎn)黨一方的同志。而且從抗戰(zhàn)到解放,到建國,到抗美援朝,他對共產(chǎn)黨都是做出過貢獻(xiàn)的。他認(rèn)為自己應(yīng)該沒事,踏踏實(shí)實(shí)地干好自己的企業(yè)就完了。但是,他萬萬沒有想到的是,當(dāng)年偽市長楊綽奄送給他的那臺收音機(jī)出問題了。
我們再詳細(xì)回放一下張廷閣坐著雪爬犁回到家的情景。張廷閣回到家以后,確切情況是,他并沒有把皮靴和那個收音機(jī)交給管家,而是放在他的佛堂里了。他放這些東西的時候,李國軍(是他手下的一個副總)也在場。這些東西是用一個帆布袋裝著的。張廷閣把這個袋子放在他太太的那個大木箱里。箱子的上面還放著張廷閣兒子張?zhí)旒蔚男欣睢?/p>
除此之外,還有一個人也看見了這個帆布袋,這個人就是張廷閣的私人看護(hù),用現(xiàn)在的話說,就是私人保健醫(yī)生,名叫村上艷子,家里人都叫她艷子。村上艷子是1946年2月到張家的。人長得很日本,白色的扁臉,彎彎的眉毛,櫻桃小口。那她是怎么看到個帆布袋的呢?一天,她收拾佛堂的時候(這是她的分內(nèi)工作),聾子,即張家的雜役(他喜歡裝聾),到佛堂找東西,翻那個大木箱的時候看見了這個帆布袋子。她就問聾子,聾哥,這里裝的啥?聾子說,你別動,那是楊市長送給掌柜的東西。
介紹一下這個村上艷子。為此我查閱了一下當(dāng)時的審訊筆錄。上面詳細(xì)地記載著:村上艷子,33歲。當(dāng)時她的職業(yè)是雙合盛經(jīng)理的看護(hù)兼老媽子。“老媽子”,用現(xiàn)在的話說就是生活助理。審訊筆錄上記著:村上艷子1920年出生,1927年入巖手縣小學(xué),1933年畢業(yè),同年到東京福利女子中學(xué)念書,1938年畢業(yè),然后到宮城縣仙臺市私立看護(hù)學(xué)校。就是當(dāng)年魯迅先生在日本留學(xué)的地方。三年畢業(yè)后又實(shí)習(xí)了兩年。1941年5月份來到了中國東北的長春市,在長春市的市立傳染病院當(dāng)看護(hù)。年底離開了那里,來到哈爾濱,在哈爾濱市立醫(yī)院當(dāng)看護(hù)。1943年4月末,她轉(zhuǎn)到哈爾濱市航務(wù)局診療所當(dāng)看護(hù)。1945年4月,到偽哈爾濱公署總務(wù)科扶助股當(dāng)看護(hù)。到“8·15”日本天皇宣布無條件投降,她又去了日本難民所當(dāng)看護(hù)。1946年2月15日,到張廷閣家當(dāng)看護(hù)。
審訊員問,村上艷子,誰介紹你去張廷閣家的?
審訊員是一個警惕性很高的中年人,有文化,精通日語,有豐富的對敵斗爭經(jīng)驗(yàn)(曾長期潛伏在日偽機(jī)關(guān))。他想,對方既然是一個日本人,又和收發(fā)報(bào)機(jī)有關(guān),他就不能不詢問(不是審問)得詳細(xì)些,這關(guān)乎到國家安全。但是,我必須承認(rèn)(我也是從審訊記錄上看到的),這個審訊員是一個難得的實(shí)事求是的人,既不無限夸張,也不神經(jīng)過敏,人很理性。
村上艷子回答說,是偽滿生活必須品株式會社社長石光先生介紹我去的。
審訊員問,你是怎么和石光認(rèn)識的呢?
村上艷子說,當(dāng)時的日本僑民避難所就在石光先生的株式會社里,我是這么認(rèn)識他的。
審訊員問,那你又是怎么去張廷閣家的呢?
村上艷子說,石光先生和張廷閣是老朋友,是他給我介紹的。當(dāng)時同時有兩個職業(yè),同茂東(商號)也需要一個看護(hù)。避難所有一個叫鈴森的女人和我爭,為這,我們倆還打起來了。鈴森特別想去張廷閣家當(dāng)看護(hù),她知道張廷閣是個大企業(yè)家,而且共產(chǎn)黨又信任他。最后,搞得石光沒辦法了,就讓我們兩個人抓鬮,寫了兩個鬮,我抓到了張廷閣家。就是這么去的。
……
至于為什么從日本來中國東北謀生,村上艷子向?qū)徲崋T比較詳細(xì)地做了說明。
她說,一方面自己是受了日本在國內(nèi)宣傳的開拓團(tuán)的影響,但更重要的原因是,由于日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭,國內(nèi)的日子非常不好過,再加上家里很窮,過得十分艱難。于是就跟著自己的對象山本一雄一塊兒來到了中國。
審訊員是個日本通,早年曾在日本留過學(xué),對村上艷子的家鄉(xiāng)巖手縣很了解。
他不動聲色地說,巖手縣位于日本本州島的東北部,那里是日本著名的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)地區(qū),是日本著名的稻米、肉牛、乳牛產(chǎn)地呀。那兒還是一個天然的良港,據(jù)說,也是千島寒流與日本暖流的交匯處,不僅漁業(yè)資源豐富,而且水產(chǎn)養(yǎng)殖和捕撈漁業(yè)十分發(fā)達(dá)……
村上艷子說,您說的沒錯。但在戰(zhàn)爭期間,那里的物資全部被軍管了。
審訊員說,哦,你接著說。
村上艷子說,我和山本一雄都是城里人,不會務(wù)農(nóng),也不會做其他的事,只好到中國來。我做看護(hù),我男人山本一雄是一個技師,懂機(jī)械,到了哈爾濱之后,他在一家煤炭廠當(dāng)技師。
審訊員說,村上艷子,你認(rèn)為我會相信你說的話么?
村上艷子說,不知道。
審訊員說,繼續(xù)。
村上艷子說,就這樣,我就和對象一起來到了哈爾濱。
審訊員說,好,我們換一個話題。你說一下你在佛堂看到的那個帆布裝子的情況。
村上艷子說,有一天張廷閣的兒子……當(dāng)時李國軍也在場。張廷閣的兒子把我叫了過去,我看到桌子上擺著一臺收音機(jī)……
審訊員說,收發(fā)報(bào)機(jī)。
村上艷子說,張廷閣的兒子問我,艷子,你看看這是不是日本貨?這東西好不好?
審訊員問,你是怎么回答的呢?
村上艷子說,我說,這是日本貨。
審訊員問,還有誰動過這臺收發(fā)報(bào)機(jī)?
村上艷子說,我每天都要負(fù)責(zé)小佛堂的清掃工作,如果說有人動了那個帆布袋子,我是能夠看出來的。
審訊員看了看手表說,中午了。咱們先休息一下。一會兒會有人給你送飯過來。
村上艷子問,長官,你這是要拘捕我嗎?
審訊員用日語笑著說,そのは君の態(tài)度になりました(那就看你的態(tài)度了)。
那么,究竟是誰向公安機(jī)關(guān)揭發(fā)了張廷閣有這臺收音機(jī)的事呢?我估計(jì),揭發(fā)者也一定知道這臺收音機(jī)還是一臺收發(fā)報(bào)機(jī)。
我們先回到“三反”“五反”運(yùn)動的開始階段。當(dāng)年運(yùn)動開展得轟轟烈烈,城里的大街小巷到處都貼滿了“打老虎”的標(biāo)語。就是在這種態(tài)勢下,在這種社會氛圍下,在不停有人揭發(fā)問題的情勢下,張廷閣猛然覺得有一件事讓他不安起來。當(dāng)天,張廷閣回到家的時候,已經(jīng)很晚了。他讓聾子通知村上艷子和他兒子張?zhí)旒蔚剿块g來一下。
村上艷子和張?zhí)旒魏芸靵淼搅藦埻㈤w的房間。張廷閣正在床上躺著哪。張廷閣的兒子張?zhí)旒蔚故秋@得若無其事,他是個新派青年,類似今天的九零后零零后。半晌,張廷閣才慢條斯理地問,楊市長送給我的那個東西,犯不犯私呀?
張?zhí)旒螁枺?,您是說皮靴還是收音機(jī)呀?
“犯私”,是張廷閣斟酌再三之后的說法。他知道這東西弄不好就是犯法。犯法就意味著犯罪,犯罪,那后面就得跟著個犯人。那這個犯人是誰呀?所以情況很嚴(yán)峻。此外,張廷閣之所以把村上艷子也叫了過來亦有他的考慮,一是村上艷子是日本人,又是日本人介紹過來的,她的來歷雖然清楚,但是誰能保證這清楚的背面有沒有什么不清楚的地方呢?有沒有用清楚來掩蓋某種不清不楚的秘密呢?而且開始的時候,艷子非要給自己當(dāng)看護(hù),甚至不惜和那個叫鈴森的女子干仗。為什么?還有,石光社長做的那個讓她和鈴森抓的“鬮”,有沒有鬼兒呢?當(dāng)然,這事找到石光社長和鈴森證實(shí)一下就可以了。一是石光社長做的“鬮”有沒有假?二是那個鈴森抓“鬮”之后,是否驗(yàn)過村上艷子手中的“鬮”?可是這兩個人早已回國了。但是退一萬步講,村上艷子作為一個日本人,最次最次,可以幫助自己來鑒別一下這臺收音機(jī)究竟犯不犯私。如果這玩意不過是日本普通老百姓的日常用品,那就問題不大了。
張?zhí)旒蔚故峭纯?,說,爸,我可以明確地告訴您,那東西是小鬼子的軍需品。您說,私藏軍需品犯不犯法?
這等于是給張廷閣來了一個點(diǎn)射。張廷閣本想再問一下村上艷子,看來沒必要了。
張廷閣想了想,說,既然這樣,那就把它拿出來,拆掉,然后把拆掉的東西……
說罷,看了看村上艷子。
艷子立刻說,掌柜的,我想去解個手。
張廷閣點(diǎn)點(diǎn)頭。
村上艷子就退了下去。
顯然,村上艷子明白,張廷閣是想和他兒子說些不想讓她知道的事,特別是不想讓她這個日本人知道的事。至于村上艷子在沒在門口偷聽,有聾子可以作證。聾子一直候在門口呢。
當(dāng)村上艷子第二次回到張廷閣房間的時候,張?zhí)旒巫尨迳掀G子拿著鑰匙,跟他一塊兒去把佛堂的門打開。
就這樣,村上艷子和張?zhí)旒我黄饋淼椒鹛?。村上艷子把門打開。
張?zhí)旒握f,我拿收音機(jī),艷子,你拿那些零碎。
張?zhí)旒嗡f的零碎,就是指收音機(jī)上的耳機(jī)和發(fā)報(bào)鍵之類的東西。
然后,二人直接就把東西拿到了張廷閣的臥室。
張?zhí)旒螁枺G子,有沒有刀子之類的東西。
村上艷子說,有。
于是,艷子去聾子那里拿來螺絲刀子給天嘉。接著,兩個人就在張廷閣的外屋動手拆了起來。這時張廷閣從里屋也出來了,看他們怎么拆。他們二人先把燈泡、線圈之類的拆了下來,就手扔到爐子里燒了。只是里頭有一個整流器沒法拆,弄了半天也沒拆下來。
村上艷子說,老爺,這個我拿回家去吧。我丈夫是個技師,或許他能拆。
張廷閣說,也好。
這樣,張?zhí)旒伟哑渌笠稽c(diǎn)兒的東西,像收音機(jī)的底座和外殼等等,又裝進(jìn)了帆布袋,送回到佛堂里。
第二天一大早,村上艷子將那個整流器包好,帶回了自己家。
村上艷子住在透籠街。而今的透籠街是個小商品市場,那是個比較雜亂的地方,但與張廷閣的住處較近。我推測那個叫石光的日本人之所以把村上艷子介紹給張廷閣當(dāng)看護(hù),可能是考慮到村上艷子住的地方離張廷閣的家比較近的緣故。當(dāng)然,每一件事情都有多種路徑可以進(jìn)入。這里說的只是比較善良的一種。
村上艷子回到家后,對丈夫山本一雄說,這東西我們拆了半天也沒拆開。你看看。
山本一雄看了看,三下五除二就拆下來了。然后,按照妻子的吩咐分別扔到爐子里燒掉了。
午飯后,審訊員再次回來,繼續(xù)開始“詢問”。
村上艷子說,大的東西因?yàn)槲壹业臓t子小,燒不了。還有燈管之類的,我認(rèn)為燒了挺可惜的,就問我丈夫這東西能不能用。他說,這和普通的燈管不一樣。不能用。
審訊員問,那剩下的東西呢?
艷子說,我包好給掌柜的又送回去了。
審訊員問,掌柜的怎么說?
艷子說,掌柜的說,把它交給賬房的王先生吧。
……
“三反”“五反”運(yùn)動還在大張旗鼓地進(jìn)行著。天天有人被抓走,也天天有人又被放了出來。隔三差五的,就有些反革命分子被押往三角地的法場槍斃。天天都有人圍在揭事板那兒看槍斃人的布告??傊?,每個商人的神經(jīng)弦兒都繃得緊緊的。
那一天的大清早,賬房王先生就青著臉(顯然他一夜也沒睡好),來到張廷閣的臥室。拿著那包收發(fā)報(bào)機(jī)的零件對張廷閣說,掌柜的,這都是犯法的東西呀。放在咱們這兒,萬一讓人看見了,說不清楚啊。
張廷閣說,既然那樣,就燒了吧。
王賬房馬上說,我立刻辦。
王賬房將這些東西交給村上艷子,讓她全部燒掉。
張廷閣家的爐子大,是那種俄式的大壁爐,整個收音機(jī)扔進(jìn)去燒都沒問題。
村上艷子對審訊員說,如果你現(xiàn)在去搜查,那個爐子里可能還有燈泡腿之類的東西。
村上艷子接著說,剩下收音機(jī)的木盒子我看挺好的,燒了怪可惜的。我就和王賬房說,王先生,這東西給我吧。我用紙糊上還能用。王先生說,喜歡你就拿走吧。
審訊員,你們拆這個東西,包括燒這些東西還有誰看見了?
村上艷子說,李國軍過來看了一次,沒說什么就走了。聾子也看見了,說,哦,掌柜的害怕了。
審訊員問,聾子知不知道燒的是什么東西?
村上艷子說,不知道他知不知道。我和他說是燒些廢電線。別的沒說。
這是1956年的事情。
再說說偽市長楊綽奄。
早在十年前,即1946年4月21號,駐守哈爾濱的蘇軍回國了。楊綽奄等一些偽政府的人也搭乘蘇聯(lián)的列車逃離了哈爾濱。一種說法是,他們繞道海參崴,回到了國統(tǒng)區(qū)。還有一種說法:當(dāng)年的4月下旬,楊綽奄奉命隨蘇軍撤退至海參崴。8月赴沈陽,任東北物資調(diào)節(jié)委員會主任兼東北經(jīng)濟(jì)委員會委員。1948年春辭職后前往上海。同年夏,任糧食部上海糧食緊急購儲會主任。翌年春,又兼任財(cái)政部次長一職。5月末上海解放,楊綽奄接受華東區(qū)糧食公司的聘請,在那兒擔(dān)任顧問。當(dāng)時蟄居在香港的熊式輝也曾函邀楊綽奄前往合作經(jīng)營工商業(yè),楊綽奄復(fù)信婉言謝絕。1950年初,楊綽奄應(yīng)中國鹽業(yè)銀行與中國實(shí)業(yè)銀行的聘請,擔(dān)任上海祥泰夾板廠的總經(jīng)理,并正式加入民革。同年7月,楊綽奄因涉嫌李兆麟被害案被捕。而且之后所有的宣傳材料,所有的文史資料,都直指楊綽奄是暗殺李兆麟將軍的首犯之一。1955年2月18日,楊綽奄在北京去世(一說,死在監(jiān)獄里了)。
我曾在《丙戌六十年祭》中寫到:
……后來,我查閱了一下當(dāng)?shù)氐狞h史資料,更進(jìn)一步地了解到了李兆麟將軍被害前的一些情況。
1945年“8·15”哈爾濱光復(fù)之后,9月,國民黨軍統(tǒng)特務(wù)張勃生在哈爾濱秘密組建了軍統(tǒng)局濱江局。資料上說這“是一支暗殺、收集情報(bào)、建立軍隊(duì)的別動隊(duì)……這個黑名單上的第一人就是李兆麟將軍”。李兆麟將軍是共產(chǎn)黨在哈爾濱的總代表,他的公開身份是中蘇友好協(xié)會會長。所以他們“一定要把李兆麟勾掉”!
但幾次都沒成功。1946年2月9日,市政府將在大禮堂召開一個大型集會,李兆麟將軍和蘇聯(lián)軍官等各方面的人士都將出席這個集會。而參與刺殺行動的混血姑娘孫格玲則是負(fù)責(zé)接待的政府工作人員之一。于是,孫格玲將這件事報(bào)告給了特務(wù)頭子何士英。接下來,“在這個大型集會上,楊綽庵市長特意把孫格玲介紹給李兆麟將軍,說,李會長,這是一位進(jìn)步青年,她聽說你會說俄語,想和你說兩句,你們聊吧。說完,楊綽庵市長就走開了?!?/p>
就是這個“場景”,讓楊綽庵背上了暗殺李兆麟將軍的嫌疑。
……
然而令人困惑的是,1981年4月,楊綽庵的家屬向最高人民法院提出申訴,要求復(fù)查李兆麟被害一案。1982年12月2日,北京中級人民法院經(jīng)過再審,宣布撤銷對楊綽庵的原判,并予以平反。楊綽庵的這個案子被定為冤案。
再說張廷閣。
張廷閣是1954年死的,病逝。他比楊綽奄早死一年。在“三反”“五反”運(yùn)動中,他被定為“半守法戶”。同年,雙合盛制粉廠因?yàn)榕锇宸蹓m在高溫下自燃,引起大火,全部設(shè)備,包括德國和瑞士的機(jī)器設(shè)備均被焚燒一空。他死后兩年,包括他的北京啤酒廠(五星啤酒廠),還有雙合盛火磨,全部實(shí)行了公私合營。在這之前,張廷閣的太太已回到北京去居住了。她北京的宅子在西郊民巷87號。原來西郊民巷和北新華街112號是一處宅子,112號是個花園,院子里相當(dāng)豪華,還有不少乾隆皇帝在太湖石的假山上題寫的“普香界”“護(hù)松扇”“翠瀲”“排青幌”。但這些并不是乾隆題給張廷閣的,而是張廷閣從被八國聯(lián)軍燒毀的圓明園那里搬過來的,是那里的文物。
不過,我還有一點(diǎn)沒有搞清楚。就是村上艷子被公安機(jī)關(guān)抓走,并關(guān)起來之后,是張廷閣親自到公安機(jī)關(guān)出具的保單,把村上艷子保出來的。保單是這么寫的:
保證書
因張廷閣破壞楊匪綽安電臺事,艷子(日本護(hù)士)是具體執(zhí)行者,因?yàn)檎疹櫰涔ぷ?,暫打保票釋放,隨傳隨到,庭審不誤。如艷子有外出等行為,保人愿負(fù)全責(zé)。特立此證。
保證人:雙合盛
1952年4月19日
就是說,村上艷子18號被抓進(jìn)去,第二天,19號,張廷閣就過來保她了。而且還就真的保出來了。
在審訊村上艷子的當(dāng)天,公安局還專程搜查了張廷閣的家。搜查之后,給張廷閣開了一個收據(jù),上面寫著:
市公安局檢查2A6真空管一個。收發(fā)報(bào)機(jī)線圈一個。收發(fā)報(bào)機(jī)零件一個。破壞收發(fā)報(bào)機(jī)工具一件(鉗子)。
鑒于其他東西一概未動,亦未損壞,特此具結(jié)。
李淑賢 陶有善
1952年4月17日
按照這個時間順序,似乎可以明確地證明,公安局是先搜了張廷閣的家,然后抓的村上艷子。再然后,張廷閣出面為村上艷子做擔(dān)保,公安局便釋放了村上艷子。
雖然這樁案子自始至終也沒理出一個頭緒來,但有兩點(diǎn)我們非常清楚了,第一,張廷閣不是特務(wù)??墒牵瑮罹b奄為什么把一臺收發(fā)報(bào)機(jī)贈送給他呢?什么意思?什么目的?有什么長遠(yuǎn)計(jì)劃嗎?恐怕這件事也只有楊綽奄心知肚明。當(dāng)然,也可能楊綽奄純粹是出于友誼,把一臺收發(fā)報(bào)機(jī)贈送給他,因?yàn)檫@臺所謂的收音機(jī)也可以作為商業(yè)情報(bào)機(jī)用——這是我個人猜測的。
還有,如果說村上艷子真是日本間諜的話,別說是張廷閣了,誰也保不了她。顯然,公安局對村上艷子還是信任的,或者說根本不了解她和她的丈夫山本一雄的底細(xì),或者是真的找不到她的任何疑點(diǎn)來,這才放了她。至于村上艷子夫婦后來是繼續(xù)滯留在哈爾濱,還是回國了,沒有任何文字記載。對于楊綽奄究竟是不是殺害李兆麟將軍的首犯之一,可以明確地說,沒有人證、物證對此事加以證實(shí)或證偽。因此,最高法院宣判楊綽奄無罪,并予以平反。
大雪還在下,我沿著當(dāng)年張廷閣走過的路打算重走一次。我先是從位于兆麟街上的新華樓出來,開始步行。
兆麟街先前叫水道街。史料記載:“李兆麟臨行前叮囑秘書于凱:我到水道街9號去?!敝螅钫作氤鲩T便向距離僅百米的水道街9號走去。
后來,為了紀(jì)念被害的李兆麟將軍,市政府決定,將水道街改名為兆麟街。
新華樓于1950年前后停業(yè)。
雪還在下……
總的看,這件事對張廷閣和村上艷子等人還是挺懸的,無論是當(dāng)事人還是預(yù)審員,稍有差池,后果不堪設(shè)想。
責(zé)任編輯 向 午