鐘兆云

一 母子絮語(yǔ)

母親蹣跚上車(chē)那一刻，明白過(guò)來(lái)的旺仔突然沖上前，咬著她的褲角，繼而撲在她身上，搖頭擺尾，似有萬(wàn)千衷腸要訴。轎車(chē)開(kāi)動(dòng)了，它還急起直追了好一段路，風(fēng)帶著一徑的落葉在秋陽(yáng)下蕭蕭飄落。這情景讓我不無(wú)悲傷。那時(shí)妻已上班，看了我發(fā)在微信上的照片后評(píng)論：“我快淚奔了?！边h(yuǎn)在千里之外的二姐則留言：“很快就要見(jiàn)到老媽了，淚水止不住涌出。老媽離開(kāi)已有五個(gè)月了，女兒真的好想您！”

“有母親在，你還是兒子?！币晃慌笥训牧粞陨钌钣|動(dòng)著我的心弦。雖然已為人父十六年，但我還是母親的兒子。

父親去世后的五年間，母親來(lái)城里和我們住過(guò)幾次，時(shí)間長(zhǎng)短不一，這次分別，還是不忘說(shuō)：“也許這是最后一次了，我的病我知道……”這樣的話(huà)總讓我揪心，仿佛生離死別就在眼前，不由得便想起4月間二姐在老家送母親上車(chē)后發(fā)來(lái)的短信：“在車(chē)上聽(tīng)了那首《燭光里的媽媽》，不由得思緒如潮，淚如泉涌！想到不能經(jīng)?？吹嚼蠇屃?，想到老媽一天一天就這么老去，不知哪天就會(huì)離開(kāi)我們，我就無(wú)法控制自己的情緒。弟弟呀，有空時(shí)多陪陪她吧，這樣的機(jī)會(huì)只會(huì)越來(lái)越少！還有，要叫九九多喊幾聲奶奶，老媽最開(kāi)心的就是有人和她說(shuō)話(huà)！”

能經(jīng)常和母親說(shuō)話(huà)，何嘗不是我最開(kāi)心的事！

母親是中秋節(jié)前兩天回家的。每逢佳節(jié)倍思親，中秋之夜，我不由自主地又來(lái)到樓下母親的臥室，人去房空，卻仍在床頭坐了許久，只覺(jué)母親的氣息依舊縈繞在心間。母親在時(shí)，我每晚臨睡前，總要到她房間里坐坐，和她說(shuō)上幾句話(huà)，順便看看蚊香是否夠用，或者幫她掖掖被角。偶爾夜深回家，也必然到她房間請(qǐng)安，這已成為一門(mén)必修課。

某個(gè)周末晚回，正門(mén)已反鎖，只得從母親居住的地下室穿過(guò)。卷門(mén)已開(kāi)，是母親按的按鈕，知道她在等我，為此夜不能寐，乃急急奔向她床前請(qǐng)罪。她卻不多話(huà)，拉著我的手，摸摸我的臉，道聲“你回來(lái)我就放心了，可別太累啊”，萬(wàn)千疼愛(ài)，盡在一言。有母親在，我既不敢任性地通宵達(dá)旦工作，也不敢貪玩，更不能放浪形骸，朋友聚會(huì)喝酒也得定時(shí)定量，盡量早回，免得她牽掛失眠。今年上半年趕一部長(zhǎng)篇時(shí)，曾留下如此打油詩(shī)：“凌晨三時(shí)許，挨得老母罵。正午命小憩，始得上書(shū)房。淋手再焚香，咖啡添濃意。操觚且弄瓢，此中有真意……”

見(jiàn)過(guò)母親的朋友都說(shuō)她知書(shū)達(dá)禮，風(fēng)趣幽默，其實(shí)她大字不識(shí)一個(gè)。記得讀小學(xué)時(shí)，人民公社發(fā)起掃盲運(yùn)動(dòng)，我也曾當(dāng)過(guò)母親的小老師，可那時(shí)為了多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，生肖屬牛的母親天天都得起早摸黑連軸轉(zhuǎn)，哪有多余的時(shí)間和精力來(lái)識(shí)文斷字？往往一個(gè)字還沒(méi)認(rèn)全，眼皮就沉重得用筷子也撐不住，只好半途而廢。讓人吃驚的是，母親雖終身文盲，世情道理卻懂得一籮筐，風(fēng)趣幽默更不在話(huà)下。這次省城長(zhǎng)聚，連愛(ài)好音樂(lè)的兒子都稱(chēng)說(shuō)奶奶唱的山歌好聽(tīng)，她有次還讓我們猜謎語(yǔ)。其一說(shuō)“雷聲轟轟，雨腳飄飄，揩哩（挑著）腳頭（鋤頭）騰圳走（沿河走）”，打一鄉(xiāng)村勞作項(xiàng)目。我冥思苦想，仍答不上來(lái)，母親笑著揭示謎底為礱谷后，不禁莞爾，孩提時(shí)代親歷的礱谷場(chǎng)面頓時(shí)栩栩如生于眼前。第二個(gè)謎面是：“竹子出溜溜，走過(guò)村子串過(guò)戶(hù)，目汁（淚水）跌下深潭井，骨頭化撇（丟掉）沒(méi)人收。”這該是小時(shí)常偷吃的甘蔗吧，從母親哈哈大笑中，知道這次得了滿(mǎn)分。我不知道這兩個(gè)有點(diǎn)生分的謎語(yǔ)是母親創(chuàng)作還是改造而來(lái)，以蔗汁比作“目汁”，以“深潭井”比作咽喉，何其有才！

人民公社化讓母親落下一身疾病，能享福時(shí)，卻已是發(fā)如雪，背如弓，個(gè)頭也越來(lái)越矮小，性格卻一如既往地剛硬且固執(zhí)。母親著實(shí)是老了，步履一年比一年蹣跚。這次能來(lái)，一是看在最小孫子請(qǐng)求的面子，二來(lái)想到我們搬到市郊的新家看看。我們上班或上學(xué)，家就空了，為了陪她打發(fā)寂寞時(shí)光，妻特地要來(lái)了一條剛滿(mǎn)月的狗崽。調(diào)皮的小狗在一次戲耍時(shí)竟把老主人的腳尖咬出了一丁點(diǎn)血。我聞?dòng)嵱嶂赣H卻攔下說(shuō)，畜生不懂事，揍它何益？我堅(jiān)持要去防疫站打針，她怎么也不配合，還跟我理論一番，說(shuō)以前在家也沒(méi)少被狗啃、遭貓咬，擦把肥皂或豬潲就萬(wàn)事大吉，這么小的狗，哪來(lái)的狂犬??？不要見(jiàn)風(fēng)就是雨，我的命也沒(méi)有這樣金貴！一些朋友得知老人來(lái)城，想請(qǐng)她去飯館吃飯，她一概謝絕，說(shuō)這個(gè)樣子，出去只會(huì)給大家丟人。這次來(lái)福州，也只是在有天晚上開(kāi)著車(chē)帶她到新建的江濱大道兜了陣風(fēng)，即使想帶她去打蛋白清一類(lèi)增強(qiáng)體質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)劑，她也是不挪半步。望八之年的母親就這樣成了宅女，大概是生死由之了，只要有子女陪著，就是莫大的幸福。母親每挪動(dòng)一小步，都要咬牙，腰疼難耐啊！可為了讓我們釋?xiě)?，竟不惜顛簸五六個(gè)小時(shí)來(lái)見(jiàn)。

宅在家里的母親，在我們上班后，打發(fā)時(shí)光的辦法除了喂狗，便是輪流觀看隨身帶來(lái)的十幾盒客家山歌劇。每個(gè)片名她都知道，看時(shí)每盒都不會(huì)拿錯(cuò)，一個(gè)個(gè)故事情節(jié)還能倒背如流，寓教于樂(lè)的思想也能津津道來(lái)，這對(duì)一個(gè)年齡一大把的文盲來(lái)說(shuō)，可真是有點(diǎn)怪了。

我參加工作置房后，母親偕父親來(lái)住過(guò)十年，幫助我們帶大孩子。有一年我們兄弟姐妹幾大家還齊聚福州，熱熱鬧鬧地給她做七旬大壽。這是父親過(guò)世前最后也是最齊的一次親人聚會(huì)，連在加拿大的外甥女也跨洋越海飛了回來(lái)，其樂(lè)融融的一幕，至今溫馨于心。痛失父親之后，有母親在身邊，溫馨也是相伴的，每天晨起時(shí)，幸福的早餐已在那里熱氣騰騰地等著我們。因?yàn)樾腋＃钥傆X(jué)得相聚的時(shí)間過(guò)得飛快，送母親回家時(shí)每每都是萬(wàn)般不舍。母親自然也是不舍，似乎這真是最后一次了，于是幫助清理衛(wèi)生、整理東西，仿佛這樣可以讓我永保無(wú)虞。這次回家前，她竟不辭勞苦地爬上三樓，把我還算干凈的書(shū)房打掃得不染纖塵。母親長(zhǎng)期腿疾，爬樓之艱難可想而知，以前她是不上書(shū)房的。下班回家看到她累成那樣，于責(zé)備中又不禁熱淚潸潸。母親還特地炸了我小時(shí)愛(ài)吃的客家粄子。也許是年歲漸長(zhǎng)，也許是吃時(shí)粄子還沒(méi)消熱，我竟然少有地咳嗽起來(lái)。母親見(jiàn)狀，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和看我的眼神便都不安起來(lái)。我推說(shuō)系飲酒造成，她立馬便泡了蜂蜜，又煎煮了中草藥，命我服下。我知道，這輩子除了母親，沒(méi)有哪個(gè)人更愛(ài)我。

可我有多愛(ài)母親呢？我真覺(jué)得愧疚！就說(shuō)這年國(guó)慶，本來(lái)已說(shuō)好親自送母親回老家，可中秋前因?yàn)楸丬?chē)之故，想到母子在福州同住了近半年，而開(kāi)車(chē)者又是子侄輩的同鄉(xiāng)，和母親也熟，自己手頭創(chuàng)作正忙，就以此為理由讓母親提前幾天坐便車(chē)回去。母親倒沒(méi)說(shuō)什么，但我分明看到她的臉忽閃過(guò)一絲的陰翳和失落。

妻一向賢惠，母親樂(lè)此不疲地宣傳，讓鄉(xiāng)村人覺(jué)得這是在說(shuō)故事、編童話(huà)。有哪個(gè)年輕的兒媳婦會(huì)跟農(nóng)村婆婆同睡一張床，何況這床還是公公作古時(shí)的臥榻？有哪個(gè)城里的兒媳會(huì)再三給農(nóng)村婆婆買(mǎi)衣物、給零用錢(qián)？這次，妻滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟o母親準(zhǔn)備了一些日常藥品。母親囁嚅著，多要了一個(gè)漂亮的枕頭。我問(wèn)其故，答是：過(guò)年回來(lái)，你少不得出門(mén)喝酒，晚上如果遲歸，她陪我睡時(shí)用得上。翁婿成父子容易，婆媳成母女難上難，有兒媳如此，這或許是母親最驕傲的事，比我所謂的成才還值得炫耀。

母親臨走那晚，我坐在她床頭，摸著她被歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)痰脺羡挚v橫的臉，情不自禁地把臉緊緊貼上這位幾乎耗盡了一生生我養(yǎng)我愛(ài)我的人，真的怕這張?jiān)?jīng)豐潤(rùn)的臉再行老去、有朝一日離我而去！母親也伸出那彎彎曲曲的手指，摸我的臉，繼而摟住我，輕輕拍著我的后背。她每次回家，都要鄭重其事地再三叮囑，諸如要認(rèn)真工作、夫妻恩愛(ài)呀，諸如要保重身體、注意門(mén)窗安全呀。我們從不嫌老人啰嗦，其實(shí)，像愛(ài)干凈一樣，進(jìn)入耄耋之年的母親，話(huà)語(yǔ)也還是簡(jiǎn)潔的。

母親出門(mén)上車(chē)之際，忠誠(chéng)的旺仔從適才的嬉戲中意識(shí)過(guò)來(lái)，知道這段時(shí)間對(duì)它呵護(hù)備至的老主人即將離它而去，乃以它的方式表達(dá)依依不舍。狗亦如此，人何以堪！

唉，母愛(ài)總讓人淚奔，可這世間最圣潔的愛(ài)能陪伴我們走多遠(yuǎn)呢？

看著旺仔發(fā)瘋似的追著小車(chē)奔跑，自責(zé)突然貫注我全身，再忙，也還不到?jīng)]空陪伴母親回家的程度呀！“何為孝，色難。”如果有我同在，她就可以一路上哼山歌，數(shù)涵洞，說(shuō)上一車(chē)的笑話(huà)。油然想到上年底二姐從老家發(fā)來(lái)的短信：“今天去看了老媽?zhuān)涯阍谀感５恼掌o她看了，她只說(shuō)子呀子，別太累了，要注意身體呀！我問(wèn)要不要和你通話(huà)，她說(shuō)不要擾亂你的工作！”又油然想到那句客家諺語(yǔ)：“父母愛(ài)子萬(wàn)年長(zhǎng)，子愛(ài)父母路般長(zhǎng)。”可我連這一小段路都舍不得陪！

父親，我向你的在天之靈保證，今后一定更愛(ài)母親，從每個(gè)細(xì)節(jié)上，從每次神態(tài)上，從每一聲言語(yǔ)上！

自古多情傷離別，那些年，母親不在身邊的日子里，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)收到二姐的短信：“什么時(shí)候回家看咱媽?zhuān)俊庇腥苏f(shuō)，母親在，兄弟姐妹就還是一家人；母親去，兄弟姐妹往往就成了親戚。話(huà)糙理不糙，一切珍貴的情感，只能用心來(lái)呵護(hù)、珍惜。

歲歲重陽(yáng)今再度，二姐少不得又是這般何時(shí)回家看媽的短信。正在北京出差的我向母親致電請(qǐng)安，才知妻已先行一步打過(guò)電話(huà)了，兒子九九也送去了祝福，說(shuō)得還挺有意思：九九重陽(yáng)節(jié)，送給奶奶久久的祝福，九九就是久久，重陽(yáng)節(jié)肯定也是長(zhǎng)壽節(jié)，奶奶肯定健康長(zhǎng)壽千千歲。母親接我電話(huà)后，說(shuō)老年人要快樂(lè)，年輕人更要快樂(lè)，千萬(wàn)要注意身體。聽(tīng)罷，不覺(jué)心頭滾燙。問(wèn)她回去這些天在做甚？母親說(shuō)，在喂雞鴨，以便兒孫春節(jié)回家有口福。還鄭重地囑咐：今年過(guò)年早些回。電話(huà)這頭，我含淚點(diǎn)頭如搗蒜。我知道，只要最疼愛(ài)我的這個(gè)女人還在，我就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子！

歲月靜好，我情愿永遠(yuǎn)做母親的孩子！

二 點(diǎn)點(diǎn)是離人淚

年歲漸長(zhǎng)，生離死別便多了起來(lái)。草活一秋，人活一世，生老病死本是自然規(guī)律，只因注進(jìn)了一份情緣，便不再是輕松的“死去何所道”，也不是草草的“托體同山阿”了。只余下千瘡百孔的心，和說(shuō)不出的感傷與懷念。

五年前在北京參加全國(guó)作家代表大會(huì)行將結(jié)束時(shí)，接妻急電，說(shuō)岳母在福州家中大吐血，心中一驚，忙囑妻送省立醫(yī)院。查說(shuō)是肺癌，且是晚期，心頭不禁泛起陣陣酸楚，無(wú)心參加當(dāng)晚的文藝聯(lián)歡會(huì)，連忙請(qǐng)假，改簽機(jī)票急急飛回。把岳母轉(zhuǎn)往腫瘤醫(yī)院檢查，也說(shuō)是同一個(gè)病況。開(kāi)刀做手術(shù)后，便進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。事先幾無(wú)癥狀，一發(fā)現(xiàn)便是晚期。好好的一個(gè)人，怎么突然就這樣了？老天欺人欺得一塌糊涂！

岳母生性膽小，膽小里透著些可愛(ài)。當(dāng)年妻分娩，我在醫(yī)院護(hù)理到凌晨回家，門(mén)被反鎖，按了幾遍門(mén)鈴不見(jiàn)動(dòng)靜，打宅電沒(méi)人接，再噔噔噔下到大門(mén)口，按功率更強(qiáng)的電鈴也毫無(wú)反應(yīng)，只得流落街頭，就近找了家賓館住，還忐忑岳母是不是出了狀況。第二天見(jiàn)面，她說(shuō)一個(gè)人待在家里非常害怕，蒙頭而睡，雖然聽(tīng)到了門(mén)鈴聲，卻擔(dān)心是小偷……如此解釋?zhuān)B同說(shuō)話(huà)時(shí)一臉無(wú)辜中略帶一絲羞赧的神情，讓人哭笑不得。兒子懂事后，少不得調(diào)侃外婆：連電話(huà)都怕接，害得我的出生太不隆重太沒(méi)規(guī)格太不被在乎了，我要是早幾年知道，肯定也要遲幾天叫您這個(gè)膽小鬼外婆的。孩子有孩子的報(bào)復(fù)方式，那些年兒子每見(jiàn)外婆帶年幼的表弟來(lái)省城小住，常常冷不丁地戴上鬼殼面臉，或悄悄地把木制小蛇在他們眼前晃手里塞兜里藏，不僅把老太太嚇個(gè)魂飛魄散，每每也把小表弟?chē)樀猛弁鄞罂?，兒子便笑表弟身上流淌了外婆太多的膽小基因，就是得把他嚇得勇敢些。大人?tīng)后莫不捧腹，岳母拍拍因?yàn)槭荏@還在急劇起伏的胸脯，捧著兒子的小臉，就著汗涔涔的臉親了下去……

這么“膽小”的人，如果告訴她得了不治之癥，八成會(huì)先嚇個(gè)半死。我們和岳父商量后，決心隱瞞病情，和醫(yī)生、護(hù)士一起編造“美麗的謊言”。對(duì)醫(yī)院三個(gè)月做后事準(zhǔn)備的秘密報(bào)告，妻堅(jiān)決不信，轉(zhuǎn)回到老家后，堅(jiān)持采用民間偏方?；蛟S是我們的虔誠(chéng)感動(dòng)了上天，被判了死刑的岳母熬過(guò)了一坎又一坎。是奇跡，也是岳母隱忍的毅力。如今想來(lái)，唏噓之余唯有佩服。

每天灌三大碗苦苦的中草藥，還要接二連三地化療，那份滋味可想而知。但岳母只是默默地咬緊牙，默默地承受。看到岳母在這般煎熬中維持生命，親人莫不心酸。也許是中草藥的作用，岳母沒(méi)像常人化療那般大把地掉發(fā)。妥妥如瀑飄逸的滿(mǎn)頭銀發(fā)，幫助我們瞞了她好些年。岳母病情稍有好轉(zhuǎn)，便忍不住帶上一包中草藥，坐火車(chē)從閩北山城來(lái)省城和我們小住。岳母是愛(ài)干凈之人，她一來(lái)，我們的家便常常一塵不染。她可以在大衣柜旁一站數(shù)小時(shí)，原先雜亂無(wú)章的衣物，經(jīng)她的巧手折疊、擺放，井井有條不說(shuō)，還能賞心悅目。她做的棉鞋納的鞋墊，不僅品相好看，還經(jīng)久耐用，幾位得到饋贈(zèng)的友人感嘆說(shuō)，拿到街上賣(mài)肯定要被一搶而空。

有次她咳得實(shí)在厲害，不無(wú)悲觀地說(shuō)，這是什么病呀，怎么總不見(jiàn)好？可能這真是最后一次來(lái)福州了。我和妻極力哄她，沒(méi)事沒(méi)事，不過(guò)是富貴病，會(huì)好的，你不是還想去香港嘛，到時(shí)我們?nèi)以僖黄鹑?。母親是位小學(xué)教員，做人做事腳踏實(shí)地，在職時(shí)基本圍著學(xué)生、家庭轉(zhuǎn)，別說(shuō)省城，連身邊聞名天下的武夷山都沒(méi)去過(guò)。但我知道，岳母愿識(shí)乾坤大，對(duì)美好的地方充滿(mǎn)了向往，總希望能身臨其境一把。于是在她退休后，隨著我們的經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕，我請(qǐng)雙方的父母先后去了廣東、北京、臺(tái)灣等地旅游。她說(shuō)如能再去趟香港，這輩子就沒(méi)什么遺憾了。就在我們?yōu)橹畯埩_時(shí)，她卻病倒了，如果能提早幾年行孝就好了，這事讓我自責(zé)良久。

一天，我在給她削水果時(shí)，她看著我說(shuō)，有件事我對(duì)不起你，今天不說(shuō)怕今后沒(méi)機(jī)會(huì)了，你不會(huì)埋怨我吧？岳母說(shuō)的是，當(dāng)初我并非她心目中的“駙馬”人選，而且她不想讓女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。她的掌上明珠一米六八，身材高挑，膚如凝脂，容貌出眾，又是大學(xué)生，家庭條件也非我那個(gè)泥腿子之家可比。而作為大學(xué)同窗的我，一身泥土氣息，既無(wú)潘安之貌，也無(wú)子建之才，個(gè)頭勉強(qiáng)和她女兒看齊，今后在何處工作還無(wú)著落。這事我以前聽(tīng)妻提過(guò)，如今見(jiàn)岳母致歉，忙笑著說(shuō)，當(dāng)年你反對(duì)得有道理，哪個(gè)父母不希望女兒嫁個(gè)好人家，一輩子吃香喝辣不愁，我怎會(huì)埋怨呢！照照鏡子，我都知道自己的斤兩，再說(shuō)了，還得感謝你不甚贊成，讓我勵(lì)志更有了方向！其實(shí)，我始終沒(méi)有被岳母瞧不起的感覺(jué)，而且從內(nèi)心里是感激岳母的，當(dāng)年她看到女兒“非君莫嫁”，再無(wú)他話(huà)。記得娶親時(shí)，我只付了不足萬(wàn)元的聘金，用于妻那頭的婚宴所需，而岳母還給我們雙雙打了金戒指回禮。岳母雖然清貧一生，卻淡泊一世。我們婚前婚后，她從沒(méi)向我們要過(guò)錢(qián)物，有次小舅子買(mǎi)房她才萬(wàn)般不情愿地開(kāi)過(guò)一次口，卻只說(shuō)是借，過(guò)了幾年無(wú)論如何都要如數(shù)歸還，讓人無(wú)語(yǔ)。

岳母聽(tīng)我言罷，似信非信地看著我，咽了咽口水，又問(wèn)，你現(xiàn)在有名了，也當(dāng)官了，不會(huì)……最后幾個(gè)字她在舌尖上打住了。我知其意，說(shuō)，我家沒(méi)有陳世美的基因，我已經(jīng)和你家公主約好了，過(guò)好這輩子，下輩子就不做夫妻了。她頓時(shí)又緊張起來(lái)，那做什么？我飛快地回答，做親人，做兄妹，所以，下輩子你還是我的親人！

我也真是一直把岳母當(dāng)至親的。當(dāng)初我和妻約法三章，善待雙方父母，哪怕對(duì)彼此少愛(ài)一點(diǎn)，都得給四個(gè)老人多些愛(ài)，盡可能不要在雙方父母在場(chǎng)時(shí)爭(zhēng)執(zhí)，更忌家暴。岳母天性善良，與世無(wú)爭(zhēng)，從不嫌棄我的泥腿子父母，還認(rèn)真辨聽(tīng)我父母的客家話(huà)，只是有時(shí)他們一個(gè)說(shuō)東，一個(gè)道西，答非所問(wèn)，牛頭不對(duì)馬嘴，讓人捧腹。四位老人和我們一起居住時(shí)，彼此關(guān)心，從沒(méi)發(fā)生齟齬。父親率先過(guò)世后，那段大家庭熱熱鬧鬧相聚的美好歲月，只能通過(guò)回憶去想念。現(xiàn)在，又缺了岳母這一角，真是樂(lè)莫樂(lè)兮長(zhǎng)相聚，悲莫悲兮生離別。

岳母被癌魔纏上后，我無(wú)法照顧到位，只能?chē)谄薅嗵嫖冶M孝，多找時(shí)間回家看望和陪伴。三個(gè)兒女中，岳母對(duì)妻的話(huà)幾乎言聽(tīng)計(jì)從，每每她抗拒吃藥或發(fā)生情緒波動(dòng)，妻是最好的救火隊(duì)長(zhǎng)，只要她一到，僵局立馬改觀。妻是孝女，這些年菩薩什么的求了不少；我是唯物主義者，只能多買(mǎi)幾盒據(jù)說(shuō)對(duì)老人有效果的海參、片仔癀孝敬。有一年春節(jié)，我還花五位數(shù)買(mǎi)了蟲(chóng)草給老人滋補(bǔ)，她連聲責(zé)怪我不該破費(fèi)。我笑著說(shuō)，女婿半個(gè)子，也就是一點(diǎn)錢(qián)吧，當(dāng)初你不是常給我做爆米花嘛，它們可能還沒(méi)有你做的爆米花好吃呢！她聽(tīng)后眼里漾著熱淚，說(shuō)，我這個(gè)女婿沒(méi)選錯(cuò)。又說(shuō)親家走得那么安詳，我真羨慕他，實(shí)在不行時(shí)能給我安樂(lè)死就好了。她一悲觀，我便給她打氣，別想那么多，孫兒考上大學(xué)遠(yuǎn)行時(shí)，還得請(qǐng)“岳母”刺字，起碼是贈(zèng)送個(gè)座右銘呢。岳母聽(tīng)出了我的意思，知道這里說(shuō)的“岳母”一語(yǔ)雙關(guān)，既是她，也是岳飛的母親。我喜歡開(kāi)玩笑，以前曾戲稱(chēng)她是葉利欽的妹妹、葉玉卿的姐姐，誰(shuí)叫她的名字叫葉瑤卿呢！

書(shū)頁(yè)有痕，人生有限，見(jiàn)一天少一天。每逢節(jié)假日，妻便常帶孩子往娘家跑，有時(shí)兒子不太情愿，我便告訴他，有首歌叫《外婆的澎湖灣》，有部電影叫《搖啊搖，搖到外婆橋》，你可以想象自己的澎湖灣、外婆橋，別今后沒(méi)了外婆，你就空余念想了。我也身體力行，每年春節(jié)回閩西老家過(guò)完年，都要不辭辛勞地繞道去閩北探望老人。上年春節(jié)回家，她已氣喘得不行，臉色慘白，原本說(shuō)要到照相館拍張全家福的，她卻無(wú)法挪身，背她去吧，全身痛得齜牙咧嘴，只好將就著在家里照。這次是報(bào)了病危的，沒(méi)想她又熬過(guò)來(lái)了，但咳嗽頻頻，氣若游絲。我們覺(jué)得應(yīng)該把實(shí)情相告，以便讓她心中有底。她聽(tīng)后，比我們預(yù)料的還要鎮(zhèn)靜，只是感到委屈、無(wú)辜。她從不抽煙，老伴和兩個(gè)女婿也不抽，每每?jī)鹤狱c(diǎn)煙，又都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好端端的怎么會(huì)得肺癌呢？早在福州醫(yī)治時(shí)，我們也覺(jué)奇怪，醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)年吸粉塵也可能致癌。這么說(shuō)來(lái)，在教壇上吸了大半輩子粉筆灰的岳母，慘遭了職業(yè)病。她聞之慘笑，說(shuō)，這樣也算死得其所了，戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)，教師死在講臺(tái)，只是自己離開(kāi)講臺(tái)十多年了，還沒(méi)逃過(guò)這個(gè)劫數(shù)。她還說(shuō)，自上次吐血后，我也感覺(jué)可能是不治之癥，化療了二十多次，疼痛難忍，真是生不如死，死了也就解脫了，可我不算太老，想看看孫輩長(zhǎng)大，我還能做事，我有工資，不拖累別人，我還想照顧你們的奶奶、爸爸和這個(gè)家??！所以再苦的藥也吃，再痛的化療也做，只為了和親人多待上一些時(shí)間。她說(shuō)得聲淚俱下，我們聽(tīng)得淚水婆娑。女人固然柔弱，母親卻堅(jiān)如磐石！

岳母不僅通情達(dá)理，還是孝道之人，婆媳關(guān)系一直沒(méi)有亮過(guò)紅燈，還把這良好的基因和家風(fēng)遺傳給了女兒。我是要感謝她給了我一個(gè)好妻子的，她時(shí)常給農(nóng)民婆婆買(mǎi)衣物，還在婆婆痛苦或生病時(shí)陪同睡覺(jué)。我母親夸贊兒媳后，村里的妯娌說(shuō)什么都不信呢！這些年，我事業(yè)略有小成，離不開(kāi)妻的支持，買(mǎi)菜做飯洗衣拖地板以及接送孩子等家務(wù)活，幾乎是她一手承包的。雖然我可以做，但她總是親力親為。我這個(gè)甩手掌柜，身在福中得知福，得感恩哪，而感恩的源頭就在岳母這邊！岳母年近百歲的婆婆聞此不幸，逢人便嘩啦啦地流淚，這么好的媳婦上哪兒找呢，倒不如讓我去頂替！人生最悲痛，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。岳母不是什么名人偉人，只是個(gè)普通的女人，用一己之力和一輩子做了個(gè)好公民、好妻子、好兒媳、好母親、好老師，“葉老師為人師表，桃李滿(mǎn)天下”的贊譽(yù)，難道不是對(duì)她的最高獎(jiǎng)賞嗎？

岳母病后，我們始終不放棄，盡最大努力尋醫(yī)救治。岳母雖預(yù)感自己的身體出了大問(wèn)題，但還是遵從晚輩們的意愿，憑著頑強(qiáng)的求生欲望和堅(jiān)韌的毅力，動(dòng)了開(kāi)腹手術(shù)，一次次反復(fù)入院治療、服藥打針，一次次從死亡線上回到她深?lèi)?ài)著的親人身邊，就連醫(yī)生護(hù)士也不止一次地感嘆生命的偉大。

本年入夏后，岳母的情況危如累卵，妻一放暑假，馬上趕回陪侍，我也每天了解病情。一天妻說(shuō)，媽媽痛得特別難受，哀求醫(yī)生給她施行安樂(lè)死，一個(gè)勁地說(shuō)，我真的忍受不了了，讓我早死早解脫。妻邊說(shuō)邊哭，我在電話(huà)這頭聽(tīng)著也潸然淚下。我想著趕過(guò)去探望，但妻說(shuō)，媽不會(huì)同意，她一直強(qiáng)調(diào)絕不能影響我的工作，只能看情況再說(shuō)了。我情難自禁，在待命中，妻隔兩天又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，媽今天在醫(yī)院昏迷了許久，醒過(guò)來(lái)后看到我在身邊，便攢勁用腳踢我，要我快回福州去照顧你們和婆婆。她已經(jīng)這樣了，還想著外孫和女婿，可憐天下父母心！

沒(méi)能把女兒趕回福州，岳母復(fù)以果決的態(tài)度對(duì)一直以來(lái)毫無(wú)怨言護(hù)理的岳父說(shuō)，回家吧，我不行了，死也要死在家里，不能連累你們！掙扎著回到家，眼見(jiàn)她話(huà)也不能說(shuō)了，妻急電我。我?guī)е€在上課的兒子快馬加鞭趕到，湯米不進(jìn)、陷入深度昏迷的岳母忽然回光返照，睜大眼睛看著我，嘴巴嚅動(dòng)著，還試圖舉起手來(lái)。我俯在她身邊，緊握著她還有余溫的手說(shuō)，媽?zhuān)阆胝f(shuō)的我都知道，你放心，我會(huì)照顧好家里的！我知道，你有太多的不甘，人家得癌癥一年左右就走了，你抗?fàn)幜宋迥陞s還得走，換了誰(shuí)都不甘心??！媽?zhuān)阏娴暮懿蝗菀?，你真的很?jiān)強(qiáng)，我們都為你驕傲！我哽咽難語(yǔ)。一行清淚從她那還略有知覺(jué)的眼眶里溢出，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚！

2016年7月26日上午這天，一個(gè)叫葉瑤卿的女教師停止了生命的時(shí)鐘，懷著太多的眷戀和牽掛獨(dú)自西行。這是我出生以來(lái)送走的第二位至親。一葉扁舟向瑤池，卿本佳人長(zhǎng)相憶。這條悲歡離合的路，岳母在我們的目送中終于走完了，一路走好！

結(jié)婚二十年來(lái)，我已習(xí)慣了家中有她的日子，期待她牽著孫子或挽著岳父坐火車(chē)來(lái)探親。而今，再也看不到她在我們的衣柜前整理衣物、在廚房忙碌的身影，再也等不到她親手做的爆米花了。一切的一切，瞬間都成了綿綿無(wú)期的追憶……

歲月深處的想念最是傷心。岳母歸去，正如她活著。一個(gè)人只要活在記憶里，她就萬(wàn)壽無(wú)疆。

（標(biāo)題書(shū)法：李建敏）

責(zé)任編輯 張 哲