摘 要：海德格爾從“關(guān)系論”視角出發(fā)，將處在具體關(guān)系、具體環(huán)境中的人或事叫作“此在”；而“格式塔”學(xué)派則從“整體論”視角出發(fā)，認(rèn)為任何事物都是一個(gè)“整體”和“完型”。本文以“此在”說和“完型”說為學(xué)理資源，分析邁克爾·坎寧安小說《時(shí)時(shí)刻刻》中處于特定悲劇性“此在”情境中三位女性人物各不相同的生命歷程；同時(shí)將三位女性的“此在”命運(yùn)看成是“整體”和“完型”，勾勒出三位現(xiàn)代女性直面“此在”，逆襲向上的生命軌跡，并闡釋了包蘊(yùn)在這生命軌跡中的豐富的悲劇內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《時(shí)時(shí)刻刻》 此在 格式塔 逆襲向上 悲劇內(nèi)涵

一、解讀《時(shí)時(shí)刻刻》的兩個(gè)視角

讀了當(dāng)代美國作家邁克爾·坎寧安的小說《時(shí)時(shí)刻刻》，心靈不能不為之深深震撼。

《時(shí)時(shí)刻刻》情節(jié)并不像戰(zhàn)爭小說或歷史小說那樣波瀾壯闊，也不像諜戰(zhàn)小說或懸疑小說那樣吸人眼球。它似乎僅寫了三位中產(chǎn)階級女性的日常生活，但它卻像開放在遠(yuǎn)方的罌粟花一樣，有著耀眼的絢麗和令人驚悚的魅力，令讀者掩卷后為之深深嘆息，難以平靜。

小說構(gòu)思非常獨(dú)特：作者用虛實(shí)相間的手法，以小說《達(dá)洛維夫人》為銜接故事的媒介，將歷史上真實(shí)的人物——自殺身亡的英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫和另兩位虛構(gòu)的人物──家庭主婦勞拉·布朗及其兒子理查德的初戀情人克拉麗莎·沃恩三位女性人物糅合在一起，以平行交替的敘述結(jié)構(gòu)和冷峻、洗練、富于詩意的語言，描繪了她們各自一天的生活，并通過這一天的生活展示了20世紀(jì)以來資本主義社會中產(chǎn)階級女性為追求理想自由的個(gè)性生活所經(jīng)歷的焦慮、恐懼，以及不斷地自我救贖并堅(jiān)強(qiáng)地走向未來的生存路徑及心靈歷程，勾勒了具有濃郁悲劇色彩的女性生活圖景。這樣的女性生活圖景既平常普通，又令人驚悚、震撼人心。

說它平常普通，是因?yàn)樾≌f的表層故事主要是女性的日常生活──居家過日、相夫教子、生日派對、生老病死等“一地雞毛”的瑣事；說它震撼人心，是因?yàn)檫@些“一地雞毛”的瑣事背后始終晃動著存在主義的影子，始終與存在主義關(guān)注的“煩”（焦慮）、“畏”（恐懼）、“死”（死亡）這樣一些主題詞聯(lián)系在一起，并在這種聯(lián)系中展現(xiàn)了現(xiàn)代中產(chǎn)階級女性自我救贖的艱難歷程以及這個(gè)歷程中的精神危機(jī)和精神沖突，并通過這種精神危機(jī)和沖突涉及一系列重大人生主題：人的本質(zhì)究竟是什么？生命的本質(zhì)究竟是什么？人的生命究竟應(yīng)當(dāng)怎樣度過？小說在這些看似“一地雞毛”，但始終聯(lián)系著焦慮、恐懼、死亡的生存現(xiàn)象的背后，向我們提出了不得不讓人思考的具有重大人生意義的哲學(xué)問題。

從美學(xué)角度來看，小說充滿了悲劇色彩。因?yàn)樾≌f在向我們展示三位女主人公的人生命運(yùn)時(shí)，訴說的幾乎都是苦難話語。這些苦難已不再是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家筆下社會各階層的矛盾以及底層民眾物質(zhì)生活貧乏這樣一些簡單化的問題，而主要是20世紀(jì)以來中產(chǎn)階級女性所涉及的與人生追求、人格獨(dú)立，以及生命意義相關(guān)的一系列的精神焦慮、精神迷茫、精神失落等問題。它折射出20世紀(jì)以來資本主義社會在高度發(fā)展的表象背后掩蓋著的有關(guān)人的本體危機(jī)，尤其是精神生態(tài)危機(jī)這樣一個(gè)具有時(shí)代特點(diǎn)的新問題，不能不引起我們內(nèi)心的震撼和警醒。

海德格爾提出了“此在”這個(gè)概念，似乎與康德、馬克思以來的近現(xiàn)代“關(guān)系論”思潮有著某種感應(yīng)，海德格爾也喜歡從具體的關(guān)系、具體的環(huán)境（世界）出發(fā)來界定人或事物的本質(zhì)?！按嗽凇边@一概念正是海德格爾從“關(guān)系論”視角出發(fā)提出的。20世紀(jì)苛勒、阿恩海姆等學(xué)者創(chuàng)立了“格式塔”學(xué)說，“格式塔”學(xué)說認(rèn)為任何事物都是一個(gè)整體，也叫“完型”。如果我們從“此在”論的視角考察《時(shí)時(shí)刻刻》中三位女性的悲劇命運(yùn)，我們發(fā)現(xiàn)三者的悲劇命運(yùn)各不相同，是三種獨(dú)特的“此在”。這正應(yīng)了老托爾斯泰那句名言：不幸的家庭各有各的不幸。但是如果我們從“格式塔”（完型）學(xué)說的視角整體性地看待三位女性的命運(yùn)，我們又發(fā)現(xiàn)這個(gè)大寫的、符號化的“女性”，分明走出了一個(gè)直面“此在”，逆襲向上的人生軌跡。這個(gè)人生軌跡又包蘊(yùn)著豐富的悲劇內(nèi)涵。因此，如果從上述兩個(gè)視角來解讀《時(shí)時(shí)刻刻》，能使我們更深刻地感受到這部作品的內(nèi)涵和底蘊(yùn)。

二、“此在”：各不相同的人生悲劇

海德格爾曾明確指出：“此在倒傾向于從它本質(zhì)上不斷地和最切近地與之有所交涉的存在者方面來領(lǐng)會本己的存在，也就是說，從‘世界方面來領(lǐng)會本己的存在?！雹儆眠@段話來界定人和人生的本質(zhì)也非常精準(zhǔn)而恰當(dāng)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人以及他（她）的人生，都是由與之相關(guān)的各種“存在者”，也就是與之相關(guān)的“世界”的方方面面來決定的。這些“存在者”，這些與之相關(guān)的“世界”的方方面面，既包含他（她）自身的先天性生理因素，也包含他（她）后天的生活環(huán)境、人生際遇等必然的和偶然的因素（存在者）。換言之，每一個(gè)人及其人生，都是獨(dú)一無二的，都是不可復(fù)制的。以這樣觀念來看待《時(shí)時(shí)刻刻》中三位女性主人公，我們發(fā)現(xiàn)她們的人生命運(yùn)、人生悲劇都是一個(gè)獨(dú)特的“此在”。

作品所描寫的第一個(gè)人物就是英國杰出的意識流小說家弗吉尼亞·伍爾夫。伍爾夫的“此在”性悲劇是雙重的。首先是她患有抑郁癥?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，抑郁癥是一種與人的遺傳等生理因素密切相關(guān)的復(fù)雜病癥。其次，伍爾夫始終糾結(jié)于是在繁華的倫敦生活，還是在清靜的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)生活的兩難選擇中。丈夫倫納德將伍爾夫從繁華的倫敦帶到清靜的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，希望妻子在田園般的生活中治療精神疾病，而伍爾夫則習(xí)慣了倫敦這樣的大都市的生活，始終向往著倫敦，并且為此和倫納德發(fā)生了激烈的爭吵。最終，伍爾夫雖然讓她的作品《達(dá)洛維夫人》中的主人公選擇了安度余生的結(jié)局，但她自己卻因忍受不了丈夫倫納德安排的生活和抑郁癥的折磨等原因，最終選擇以自殺的方式來逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦。

小說描繪的第二個(gè)人物──20世紀(jì)中期生活于美國洛杉磯的全職家庭主婦勞拉·布朗，其丈夫是一名二戰(zhàn)中的英雄，他們的兒子理查德，是一位優(yōu)秀的詩人，同時(shí)，勞拉還懷上了二胎。這看似完美的生活卻并未讓勞拉感到幸福。作為家庭主婦的勞拉始終感到自己空虛寂寞，沒有獨(dú)立自由的人生選擇。她在讀了伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》之后為空虛落寞的悲觀情緒所驅(qū)使，驅(qū)車來到諾曼底旅館“19號房間”，這個(gè)一直為伍爾夫、萊辛等女性作家希冀的“房間”充滿了隱喻意味和象征意味。②勞拉在這個(gè)“房間”里終于感到自己是一個(gè)自由的人，她可以在這里自由地做任何事情，包括自殺。但是，她在反復(fù)的思想斗爭之后，最終放棄了自殺念頭。因?yàn)樗械侥菢幼龅扔跉垰⒘俗约焊怪械男∩?，也給丈夫和兒子帶來無法治愈的傷痛。最終她決定在生下第二胎之后，拋棄丈夫、子女和現(xiàn)有的生活，頂著“世界上最狠心的母親”的惡名而離家出走，尋找自己獨(dú)立自由的人生。應(yīng)該說，勞拉“此在”性的痛苦主要是精神上和人格上的。她最終雖然選擇了人格的獨(dú)立和精神的自由，但也付出了“拋夫別子”的沉痛代價(jià)。

克拉麗莎·沃恩是小說描繪的第三個(gè)女性。她的“此在”性悲劇也是雙重的。首先她是一位雙性戀者，和自己的同性戀伴侶薩莉已同居十年。其次，她的初戀男性摯友和伴侶──勞拉的兒子詩人理查德是位艾滋病患者，形如骷髏，度日如年，依靠藥物維持生命。克拉麗莎最終與他相見時(shí)，兩人回憶起年輕時(shí)的激情歲月和種種往事，克拉麗莎情緒接近崩潰，她意識到青春一去不返，每個(gè)人的最終結(jié)局無非是疾病纏身和死亡，每件事似乎都毫無意義。更令人意想不到的是，就在晚宴開始前，理查德在克拉麗莎面前跳樓自殺了！克拉麗莎在這突如其來的悲劇中，最終決定選擇與自己的同性伴侶薩莉好好生活下去，享受生活給予的一切。顯然，坎寧安為克拉麗莎設(shè)定的這樣一個(gè)“此在”性結(jié)局具有女權(quán)主義傾向：男性伴侶患艾滋病自殺，卻選擇與女性伴侶生活下去，其間的隱喻顯而易見。無論西方還是東方，許多作家都是通過女性的自戀或同性戀來表現(xiàn)女權(quán)主義傾向，例如美國作家愛麗絲·沃克的《紫色》，我國作家陳染的《私人生活》等。對《時(shí)時(shí)刻刻》中男性摯友自殺身亡而克拉麗莎選擇與同性戀女友繼續(xù)好好生活下去這樣一個(gè)結(jié)局，國內(nèi)有些學(xué)者認(rèn)為“坎寧安要說明時(shí)間雖然發(fā)生了變化，但人的本質(zhì)并沒有變，女性主義很可能發(fā)展為同性戀”{3}?；蛟S這并不是無根據(jù)的主觀臆測，而是切中肯綮的批評話語。

三、“格式塔”：逆襲向上的生命軌跡及其悲劇內(nèi)涵

現(xiàn)在我們換一個(gè)視角，從“格式塔”學(xué)說的視角來審視《時(shí)時(shí)刻刻》，我們將獲得另一種感受?！案袷剿睂W(xué)派有一個(gè)重要觀點(diǎn)：任何事物的整體總是大于局部之和。作為該學(xué)派領(lǐng)軍人物之一的美國學(xué)者阿恩海姆曾說過一段富有深意的話：“任何一件作品的內(nèi)容，都必須超出作品中所包含的那些個(gè)別物體的表象。”④如果我們把《時(shí)時(shí)刻刻》中的三位女主人公看成一個(gè)整體，看成一個(gè)大寫的符號化的“人”，⑤那么，這個(gè)大寫的符號化的“人”，分明走出了一個(gè)直面“此在”、逆襲向上的人生軌跡，并且這一人生軌跡包蘊(yùn)了豐富的悲劇內(nèi)涵。

三位女性都是有主見、有理想，在自己的人生道路上不斷自我追求、自我救贖的女性，盡管她們自我追求、自我救贖的結(jié)局有所不同。對伍爾夫來說，倫敦是一個(gè)矛盾體。一方面，倫敦使她患上了精神疾?。涣硪环矫?，她又無法離開倫敦繁華的生活與廣闊的社交圈。伍爾夫?qū)ψ约旱募膊∩罡薪^望并不愿意再拖累丈夫倫納德，在內(nèi)心經(jīng)過反復(fù)糾結(jié)與矛盾之后，最終給倫納德留下了一封表示歉疚之意的信而自殺身亡。這樣一個(gè)結(jié)局固然令人悲哀而遺憾，但其間也包含著伍爾夫?qū)惣{德所說的“我不能再繼續(xù)毀掉你的生活”⑥的“善”的道德能量。而接下來的人物勞拉·布朗則顯然進(jìn)了一步。被空虛寂寞的家庭生活逼得幾乎要發(fā)瘋的勞拉在萬般無奈之下，來到那個(gè)象征著女性獨(dú)立與自由的諾曼底“19號房間”，經(jīng)過了反復(fù)痛苦的思想斗爭后，她終于因?yàn)楦怪械暮⒆右约安辉競φ煞蚺c兒子而放棄了自殺，選擇了在生下二胎之后離家出走。她寧愿被冠之以“世界上最狠心的母親”的稱號，也要追求自己理想的生活方式，這實(shí)在是一種萬般無奈下做出的自我救贖的選擇。其間包含女性為了追求自己的獨(dú)立與自由而承受的巨大痛苦，這是我們給予多少包容與理解都不算過分的。而生活在20世紀(jì)末的克拉麗莎，她既有自己的男性摯友，又有自己的同性女友，作者賦予她這樣一種全新的生活模式，是否標(biāo)志著一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理觀念的具有更大寬容性和時(shí)代性的新的生存理念呢？或許，這正是《時(shí)時(shí)刻刻》思想價(jià)值與人文價(jià)值最值得我們關(guān)注的亮點(diǎn)。

我們整體地考察這個(gè)大寫的符號化的“女性”，小說的悲劇內(nèi)涵體現(xiàn)于真、善、美三個(gè)方面。在“女性”的生活中，固然有空氣、陽光與愛情，但也有男權(quán)、疾病和死亡。尤其是開篇關(guān)于伍爾夫自殺和結(jié)尾關(guān)于理查德自殺的篇章，作者的敘述冷峻、客觀而又細(xì)膩，使人讀之有痛入骨髓的感覺，這就是生活的“真”。小說中無論是關(guān)于人物的內(nèi)心糾結(jié)，還是關(guān)于人物的疾病和死亡，都寫到了女性特有的對他人的關(guān)愛和寬容。例如上文提到的伍爾夫的自殺在相當(dāng)程度上是出于不能再毀掉倫納德的生活，勞拉在“19號房間”最終由于腹中的胎兒以及不愿傷害丈夫與兒子而放棄了自殺，結(jié)尾部分克拉麗莎在親眼看見理查德自殺后小心翼翼地對待理查德的母親勞拉，而勞拉也小心翼翼地對待她，雙方都不愿觸及對方內(nèi)心的痛楚這樣一些細(xì)節(jié)，都充分表現(xiàn)了女性的“善”。而整篇小說的悲劇美更多地來自于“女性”豐富而堅(jiān)韌的人性美──無論是伍爾夫忍受著病痛堅(jiān)持寫作，抑或是勞拉在“19號房間”經(jīng)過痛苦的內(nèi)心掙扎后重返生活，還是克拉麗莎在理查德身亡后的行為和選擇，都彰顯了女性面臨焦慮、恐懼，以及死亡這樣一些人生困惑和難題時(shí)，總是保持著難能可貴的忍耐、包容與堅(jiān)韌這樣的人性美。尤其是小說接近尾聲時(shí)關(guān)于克拉麗莎的內(nèi)心描寫，動人心魄──

是的，克拉麗莎心里想，今天到了該結(jié)束的時(shí)候了……我們過自己的日子，做不論什么事情，然后便睡覺──就這么簡單平常。我們之中少數(shù)人跳樓、投河、服藥自殺；稍多的人死于意外事故；大多數(shù)人、絕大多數(shù)人被某種疾病緩慢吞噬，或者如果我們極端幸運(yùn)的話，則被歲月本身吞噬。唯一安慰的是：不是這里就是那里，盡管面對極大的困難、完全出乎預(yù)料、我們的生命似乎會有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開來，給予我們所期望的一切……⑦

這就是生活，這就是無法回避的真實(shí)而美麗的生活！美學(xué)家朱光潛先生關(guān)于悲劇就這樣表述：“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的……但是，任何偉大的悲劇歸根結(jié)底又必然是樂觀的，因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格，它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識?！雹嗳绻覀冇谩案袷剿钡恼w觀審視《時(shí)時(shí)刻刻》中女性主人公的命運(yùn)，那么，我們在這大寫的符號化的“女性”直面人生、直面“此在”、追求理想、逆襲向上的生命軌跡中感受到的正是這種生命力感，這種努力向上的意識！它震撼著我們的心靈；它召喚著我們熱愛生活，珍惜生命；它也使我們明白了什么是人，什么是人生，什么是生命的意義！這正是《時(shí)時(shí)刻刻》告訴我們的關(guān)于人生、關(guān)于生命的“時(shí)時(shí)刻刻”的真諦！

① [德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第19頁。

② 弗吉尼亞·伍爾夫?qū)戇^《一間自己的房間》，多麗絲·萊辛寫過《十九號房間》，都被認(rèn)為表述了女性要有“自己的房間”這一母題。

③ 王麗莉：《解讀坎寧安的〈時(shí)時(shí)刻刻〉》，《外國文學(xué)研究》2004年第6期，第88頁。

④ [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》，滕守饒、朱疆源譯，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第609頁。

⑤ 20世紀(jì)以來，符號化已經(jīng)成為西方現(xiàn)代小說一大趨勢。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參見王永祥、潘兆一《西方現(xiàn)代小說符號化的關(guān)系形態(tài)及審美轉(zhuǎn)向》（《外國文學(xué)研究》2016年第1期），潘兆一《西方現(xiàn)代小說中生存感悟的符號化表述》（《名作欣賞》（中旬刊）2015年第6期）等論文。

⑥⑦ [美]邁克爾·坎寧安：《時(shí)時(shí)刻刻》，王家湘譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第5頁，第215頁。

⑧ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第209頁。

作 者：潘兆一，碩士，三亞學(xué)院外國語學(xué)院英語系教師，研究方向：符號學(xué)和英美文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com