摘 要：鐵凝的第一部長篇小說《玫瑰門》，在思想主題和敘事風(fēng)格上，都與其之前作品有著很大差別，它標(biāo)志了鐵凝在小說創(chuàng)作道路上的日漸成熟。以敘述女性家族生活史為主要內(nèi)容的《玫瑰門》，主要敘事方式是日常生活敘事，而相較于衣、住、行等其他日常生活內(nèi)容，日常飲食則得到了突出描寫。飲食書寫不僅表現(xiàn)了鐵凝深厚的飲食情結(jié)，反映了她“文學(xué)表現(xiàn)生活”的創(chuàng)作觀念，而且也對(duì)小說的日常生活敘事倫理具有重要的建構(gòu)作用。

關(guān)鍵詞：飲食書寫 《玫瑰門》 日常生活敘事

一、飲食書寫與鐵凝的飲食情結(jié)、文學(xué)創(chuàng)作觀

《玫瑰門》作為一部書寫三代女性家族生活史的長篇小說，其從衣、食、住、行等各個(gè)方面對(duì)小說人物的日常生活進(jìn)行了全景式描寫，尤其是頻頻出現(xiàn)的飲食書寫，更使小說的日常生活敘事具體而充實(shí)。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，《玫瑰門》中的飲食書寫共計(jì)六十余次，提到的諸如叉燒肉、蜜供、油餅兒等飲食名稱多達(dá)五十余種。這些飲食書寫既反映家庭生活，也涉及社會(huì)生活，既包含日常主食，也囊括各種零食。

《玫瑰門》中的飲食書寫既從側(cè)面反映了人物的日常生活情態(tài)，也豐富了小說的日常生活敘事。赫勒指出，日常生活是“那些同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”{1}。國內(nèi)學(xué)者衣俊卿根據(jù)我國實(shí)際情況，認(rèn)為“日常生活是以個(gè)人的家庭、天然共同體等直接環(huán)境為基本寓所，旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往活動(dòng)和日常觀念活動(dòng)的總稱，它是一個(gè)以重復(fù)性思維和重復(fù)性實(shí)踐為基本存在方式，憑借傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)以及血緣和天然感情等文化因素加以維系的自在的類本質(zhì)對(duì)象化領(lǐng)域”{2}。因此簡言之，日常生活即是指包括衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、生老病死等在內(nèi)的，與人類生活息息相關(guān)的各種人類活動(dòng)。而日常生活敘事則指“將日常生活的吃喝拉撒、衣食住行、男女情愛等基本的生活需要納入文學(xué)作品之中，將人的基本日常生活狀態(tài)作為其敘事表現(xiàn)的中心，并以此基礎(chǔ)去打量人物的內(nèi)在精神和生命本質(zhì)”{3}。

其實(shí)在早期作品中，鐵凝便表現(xiàn)出對(duì)日常生活的鐘愛。當(dāng)我國小說創(chuàng)作進(jìn)入新時(shí)期，大批作家響應(yīng)國家政治意識(shí)形態(tài)號(hào)召，集體掀起傷痕文學(xué)、反思文學(xué)思潮并開始關(guān)注日常生活時(shí)，鐵凝早已開始了自己相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作。從20世紀(jì)70年代發(fā)表的小說《夜路》到80年代的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》，這些作品都反映了普通人的日常生活，較少正面涉及當(dāng)時(shí)的政治話語和宏大主題。一直以來鐵凝都不是一位緊跟文學(xué)潮流的作家，正如賀紹俊先生所言，鐵凝是一位“快樂地游走在‘集體寫作之外”{4}的作家。

《玫瑰門》對(duì)日常生活敘事的細(xì)膩把握，來源于鐵凝對(duì)平凡生活以及文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特理解，而“文學(xué)表現(xiàn)生活”創(chuàng)作觀念的形成則與她的家庭生活和知青經(jīng)歷密不可分。鐵凝從小便生活在一個(gè)民主氣氛極為濃郁的知識(shí)分子家庭，尤其是父親對(duì)她的影響很大。她的父親是一名畫家，也是一個(gè)極富生活情趣的人。在父親的影響下，鐵凝也逐漸養(yǎng)成了觀察生活、熱愛生活的習(xí)慣。而后，四年的知青經(jīng)歷則不僅為鐵凝早期以描寫農(nóng)村生活為主要內(nèi)容的小說創(chuàng)作提供了重要素材，也促成了其“文學(xué)表現(xiàn)生活”的創(chuàng)作觀念。在散文中她談道：“真正的文學(xué)也并非那樣的遠(yuǎn)離人間煙火。你敢說哪篇巨著形成時(shí)，作者的桌面上準(zhǔn)沒有油鹽醬醋。”{5}在與趙縣青年談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，她也著重向青年朋友講述了感受、理解和表現(xiàn)生活對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。

而鐵凝對(duì)日常飲食情有獨(dú)鐘，也與其個(gè)人生活有著密切關(guān)系，三年自然災(zāi)害和“文化大革命”培養(yǎng)了鐵凝對(duì)飲食深厚的依賴之感。因此，相較于宏大敘事，在《玫瑰門》中鐵凝更愿意從日常飲食出發(fā)，展現(xiàn)人們的日常生活以及把握整個(gè)時(shí)代的脈搏。而從主觀來看，鐵凝自身對(duì)飲食的喜愛也是形成其飲食情結(jié)的重要因素。在平常生活中，鐵凝是一個(gè)隨性而樂觀的人，她熱愛生活，所以也熱愛美食。她曾談到自己在生活中很喜歡喝酸奶，有時(shí)遇到壓力和挫折，正是因?yàn)楹攘怂崮?，心情便?huì)有所好轉(zhuǎn)。在鐵凝那里，只有充滿人間煙火和柴米油鹽的日子才是親的，生活也才是真的。因此，關(guān)注日常飲食是鐵凝感受生活、體驗(yàn)生活的重要途徑。

二、日常生活敘事對(duì)小說成長主題的豐富

西方文藝?yán)碚摷野祭匪拐J(rèn)為，成長小說的“主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)，然后長大成人認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用?！眥6}由“成長小說”的定義以及蘇眉在北京四合院的生活經(jīng)歷來看，《玫瑰門》不僅是小主人公蘇眉的人生之門、青春之門，而且也是講述女性生成的優(yōu)秀文本。善于描寫日常生活細(xì)枝末節(jié)的鐵凝，在凸顯小說的成長主題上，自然也不忘發(fā)揮日常生活敘事的巨大魅力。在回溯式的日常生活敘事中，蘇眉關(guān)于日常飲食的回憶，幾乎伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代的成長。

蘇眉回憶自己初入北京婆婆家是5歲的時(shí)候。來自雖城的她當(dāng)時(shí)懵懵懂懂，既未與陌生人打過交道，也未曾見識(shí)過北京的各種吃食。蘇眉與婆婆第一次見面，雖然遭遇不愉快，但那次午飯卻給她留下了深刻的印象。小說寫道：“婆婆出去了一會(huì)兒，買回了菜，買回了‘螺絲轉(zhuǎn)兒和饅頭”“有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，后來眉眉才知道那叫‘叉燒肉，婆婆只稱它為‘叉燒”{7}。由此可以看出，北京對(duì)于從小生長在雖城的蘇眉來說是那么的陌生，甚至連人們的日常飲食都讓她感覺稀奇。在婆婆家的第一次午飯，不僅讓蘇眉認(rèn)識(shí)了叉燒肉、螺絲轉(zhuǎn)兒等北京的各種新鮮吃食，而且也使她對(duì)北京婆婆家的飲食習(xí)慣有了初步了解。無論在認(rèn)識(shí)上，還是情感上，5歲的蘇眉在婆婆家的第一次午飯都為其后來被寄養(yǎng)到響勺胡同做了鋪墊。

正式入住北京婆婆家是在兩年后，當(dāng)時(shí)蘇眉7歲。由于“文革”的到來，父母被下放到農(nóng)場工作，蘇眉便被寄養(yǎng)在婆婆家。入住響勺是蘇眉人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而當(dāng)天晚上的晚飯經(jīng)歷也成為她終生難忘的重要成長記憶。晚飯時(shí)間舅媽和婆婆端來了飯菜，一盤素炒扁豆和一碗清燉排骨，然而蘇眉的吃飯行為卻讓婆婆大不習(xí)慣?！安荒苓@樣”“小孩不能先拿筷子”“小孩不能在飯桌前站著”{8}。司猗紋連續(xù)幾個(gè)“不能”讓年幼的蘇眉不知所措，直到舅媽竹西把窘迫、受氣的蘇眉擺上了杌凳，將筷子遞給她，才擺脫了婆婆的說教和控制。正是通過人們?cè)陲堊郎系母鞣N表現(xiàn)，蘇眉初次了解了即將與自己在一起生活7年的親人們：控制欲極強(qiáng)的婆婆司猗紋以及反控制的竹西。

在響勺胡同的蘇眉一天天走向成熟，其最終的完整展現(xiàn)表現(xiàn)為14歲時(shí)在一次午飯制作中的自作主張。從對(duì)“生蔥熟蒜，熱鍋油溫”口訣的完美解讀，到兩菜一湯的誕生，14歲的蘇眉又向成長邁近了一步。正如小說對(duì)蘇眉的那段心理描寫：“在婆婆倒下不干時(shí)，她愿意承擔(dān)家里的一切，她愿意以此來顯示出她的存在對(duì)于這個(gè)家庭的重要?！眥9}午飯的獨(dú)立完成不僅表現(xiàn)了蘇眉擁有如同大人一般的料理和審度才能，而且還傳達(dá)出了她對(duì)婆婆、小瑋、寶妹以及整個(gè)家庭承擔(dān)責(zé)任的意愿。蘇眉長大了，她學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，懂得了責(zé)任，她努力在整個(gè)家庭中尋求著自己的存在感。

從5歲初入響勺到14歲逃離北京，蘇眉不僅認(rèn)識(shí)了新鮮事物，結(jié)識(shí)了各類人物，同時(shí)也深化了對(duì)責(zé)任的認(rèn)識(shí)和理解。從某種程度上說，小說以飲食書寫為主要內(nèi)容的日常生活敘事倫理，使主人公的成長歷程更顯生動(dòng)、真實(shí)，其成長主題也得到了具體、可感的呈現(xiàn)。

三、日常生活敘事中的歷史意識(shí)——“文革”反思

《玫瑰門》的歷史意識(shí)體現(xiàn)在鐵凝對(duì)“文革”歷史的背景化敘述中，鐵凝不僅表達(dá)了自己對(duì)歷史的反思，也完成了對(duì)人性的叩問。在人類的潛意識(shí)里，宏大敘事和日常生活敘事通常相互對(duì)立，日常生活敘事也很難表現(xiàn)諸如歷史等這樣的宏大主題。但《玫瑰門》雖然以日常生活敘事為主，但并不表示它放棄了對(duì)重大主題的關(guān)注。比如小說在敘述司猗紋的整個(gè)人生歷程時(shí)，并沒有虛化故事背景，而是將其放置在五四運(yùn)動(dòng)、新中國誕生、“反右”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”以及改革開放等真實(shí)存在的歷史背景中，從而完整展現(xiàn)了司猗紋的一生。

對(duì)于歷史，鐵凝從來都不缺乏自己的思考和認(rèn)識(shí)，只是她善于透過日常生活來書寫歷史，恰如“歷史只是一個(gè)已經(jīng)逝去的相對(duì)長的時(shí)間橫斷面內(nèi)一段實(shí)實(shí)在在的生活流。”{10}一個(gè)新的歷史時(shí)期的到來總會(huì)帶動(dòng)日常生活的變化。在《玫瑰門》中，鐵凝敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。當(dāng)“文革”不知不覺到來時(shí)，司猗紋到街上去買早點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全中國只有小小的早點(diǎn)鋪?zhàn)記]人注意。不僅中檔飯莊被革命小將砸了牌子，限令只能賣兩樣菜。而且眉眉買煙商店的名稱，也從“德生厚”改成了“紅衛(wèi)”。改過之后的“紅衛(wèi)”房頂上垂下標(biāo)語，貨架上糊著大字報(bào)，上面寫著革命群眾應(yīng)該買什么吃的、買什么用的，哪些東西屬于哪個(gè)階級(jí)。此外，司猗紋故意遷就工人家庭出生的羅家而改變自家的飲食習(xí)慣，也與當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)潮有關(guān)。因此，“文革”期間人物在飲食方面發(fā)生的變化無不反映了歷史中的各種細(xì)節(jié)。

其實(shí)，鐵凝與蘇眉有著相似的“文革”經(jīng)歷，對(duì)于自己寄居在北京四合院里的“文革”記憶，鐵凝談道：“在‘文化大革命那樣一個(gè)扼殺人性的年代，四合院卻變成了一個(gè)展露人性陰暗和殘酷的裸地?！眥11}和蘇眉一樣，鐵凝親眼見證了“文革”批斗：“我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功?！眥12}如何看待曾經(jīng)歷過的那段歷史，通過對(duì)一塊豬肋引發(fā)的血案——“大黃”事件的講述，鐵凝在小說中向我們做了進(jìn)一步的回應(yīng)。

在四合院里，貓偷吃別家的肉屬于再正常不過的小事，只要兩家人做出讓步，問題也較容易解決。但在《玫瑰門》中，姑爸所養(yǎng)的大黃不僅因?yàn)橥党粤_大媽家的豬肋而被鞭打至死，而且直接導(dǎo)致了姑爸的死亡。從文本的表層敘述來看，紅衛(wèi)兵小將將鐵桶條插進(jìn)姑爸的下體極盡個(gè)體對(duì)他人的殘酷對(duì)待，但在深層意義上則典型地反映了“文革”歷史的荒誕性。在《玫瑰門》中，“文革”無疑是“瘋狂時(shí)代”和“丑惡人性”的展現(xiàn)。在人類潛意識(shí)里，惡性因子總是潛伏著，人類文明的作用就在于對(duì)其進(jìn)行遏制。而大黃事件表明，由于遭到“文革”的摧毀，人類文明被迫缺席，原本潛藏在人類身體里的惡性因子便得到最大程度的釋放，歷史的悲劇也由此上演。姑爸和羅家之間的隔閡屬于私人恩怨，但在“文革”的包庇之下，羅家人還是為自身的殘忍和惡行找到了合適的理由：姑爸三更半夜不停地叫罵就是階級(jí)報(bào)復(fù)的一種，對(duì)于西屋的這一新動(dòng)向，身上流淌著“捍衛(wèi)”熱血的他們，沒有理由不對(duì)姑爸進(jìn)行所謂的“合法化”批判。

大黃事件從一個(gè)日常飲食細(xì)節(jié)引發(fā)為生活糾紛，最后發(fā)展成致人死亡的流血案件，這一重大轉(zhuǎn)變表明：歷史往往就隱藏于平凡的日常生活之中，日常生活中的歷史細(xì)節(jié)因而更加真實(shí)且令人震驚。正如：“與20世紀(jì)80年代男性作家們著重反映歷史大事件的寫法不同，鐵凝似乎更關(guān)注于‘歷史的細(xì)枝末節(jié)?！眥13}相較那些直接敘述歷史斗爭的宏大“文革”敘事，《玫瑰門》的“文革”主題并不鮮明。但在鐵凝看來，“歷史在日?；倪^程中敞開了被‘正史所遺漏和封鎖的具體可感的現(xiàn)實(shí)圖景?！眥14}往往日常生活更能幫助人們認(rèn)清歷史，那些從感性體驗(yàn)出發(fā)形成的考察和思索有時(shí)才更深刻，更能深抵和撼動(dòng)心靈。小說中的飲食書寫不僅向人們敞開了“文革”歷史的民間視域，而且也傳達(dá)了鐵凝對(duì)歷史、對(duì)人性的個(gè)人反思。無論是對(duì)人們?nèi)粘ｏ嬍匙兓拿鑼?、?duì)司猗紋各種獻(xiàn)媚手段的敘述，還是對(duì)大黃事件的暴力呈現(xiàn)，透過飲食這一民間視角，《玫瑰門》表達(dá)了日常敘事倫理對(duì)“文革”歷史的獨(dú)特關(guān)懷。

四、結(jié)論

關(guān)注日常生活一直是鐵凝小說創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。通過日常生活敘事，鐵凝完成了自身觀念意識(shí)在文學(xué)作品中的傳達(dá)。在鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作生涯里，《玫瑰門》作為首部長篇小說，是其重要的創(chuàng)作實(shí)績。在敘事上，《玫瑰門》主要采用了日常生活敘事手法，而小說中多次出現(xiàn)的飲食描寫則成為建構(gòu)日常生活敘事倫理的重要內(nèi)容。在《玫瑰門》中，日常飲食書寫具有重要意義：一方面，它反映了鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作觀念，展現(xiàn)了其特有的飲食情結(jié)，豐富了小說的“成長”主題；另一方面，它傳達(dá)了《玫瑰門》日常生活敘事的多重價(jià)值追求：對(duì)“文革”歷史的叩問與對(duì)人性的深探。

{1} [匈牙利]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁。

{2} 衣俊卿：《現(xiàn)代化日常生活批判》，人民出版社2005年版，第31頁。

{3} 董文桃：《論日常生活敘事》，《江漢論壇》2007年第11期。

{4} 賀紹?。骸惰F凝：快樂地游走在“集體寫作”之外》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

{5}{11} 賀紹?。骸惰F凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第66頁，第98頁。

{6} [美]艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，朱金鵬譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第218頁。

{7}{8}{9} 鐵凝：《玫瑰門》，人民文學(xué)出版社2013年版，第11頁，第30頁，第348頁。

{10}{14} 王志華：《人類的關(guān)愛和生命的體貼》，山東師范大學(xué)2006博士論文。

{12} 鐵凝：《鐵凝文集5：女人的白夜》，江蘇文藝出版社1996年版，第15—16頁。

{13} 李正紅：《論鐵凝長篇小說的歷史敘事》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2012年第3期。

作 者：賈曉梅，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com