周翔華

摘 要：《狗》是巴金自己比較滿意的一個(gè)短篇小說，其敘事頗為獨(dú)特?！豆贰窂膬?nèi)容到敘述語言，都可以說是頗具怪誕色彩的。原先的敘述是在“人”的視點(diǎn)上進(jìn)行的，隨著敘述身份從“人”到“狗”的轉(zhuǎn)變，視點(diǎn)相應(yīng)改變，許多令人啼笑皆非、荒誕不經(jīng)的故事由此引發(fā)，作者濃烈的諷喻意味寓于其中，同時(shí)也流露出心酸的悲憤情緒。

關(guān)鍵詞：人 狗 敘述身份 視點(diǎn)轉(zhuǎn)換 荒誕不經(jīng)

小說《狗》①最初發(fā)表在1931年的《小說月報(bào)》第22卷第9號(hào)，是巴金自己比較滿意的一個(gè)短篇。它與巴金的其他許多作品不同。筆者在讀《狗》這一作品的時(shí)候，深深地為巴金在小說中獨(dú)特的敘述所吸引，在反復(fù)地摩挲品味之后，筆者嘗試著對(duì)小說的敘述這一藝術(shù)特色進(jìn)行分析。

《狗》從內(nèi)容到敘述語言，都可以說是頗具怪誕色彩的。作品涉及舊中國社會(huì)的一個(gè)深沉的主題：20世紀(jì)30年代的一個(gè)普通中國人，其社會(huì)地位竟卑微到連狗都不如的地步。從作品的標(biāo)題以至開頭對(duì)“我”的介紹，都流露了作者對(duì)一個(gè)普通中國人的感情，揭示了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普通中國人的生存處境的思考。也許，小說中全部描述的寓意和情緒，可以用作品敘述者的一句話來概括：“現(xiàn)在我才明白，我得意地以為自己是一條狗，或者狗一類的東西?，F(xiàn)在我才知道我連做一條狗也不配?！边@就是“我”的生存處境。

于是作品的敘述圍繞著這原先的“得意地以為”的假定或確認(rèn)展開。

這種否定首先在“人”的視點(diǎn)上進(jìn)行，敘事身份是第一人稱“我”?！拔摇庇小拔摇钡慕?jīng)歷，“我”是千百萬人中間的一個(gè)，是舊中國最底層的一個(gè)孩子，而且命定了要在那些人中間活下去，是一個(gè)具體實(shí)在的人。然而，求學(xué)遭拒絕，又寒又餓又孤單的處境使“我”懷疑自己“究竟算不算一個(gè)人”。疑惑日益增加，“我”曾試圖從神身上尋求一些精神上的安慰，“他也不肯給我一點(diǎn)指示”，“我”第一次發(fā)現(xiàn)自己“并不是一個(gè)人，不過是狗一類的東西”。在這里作者很清醒地告訴我們這樣一個(gè)真實(shí)：敘述者“我”作為一個(gè)正常的人，對(duì)生活有著種種正常人的需求，如“我”想去讀書，“我”需要精神上的慰藉，這些顯然是狗這一動(dòng)物所不需要的。這些都是在一種正常的規(guī)范狀態(tài)下進(jìn)行的敘事。

美國心理學(xué)家馬斯洛關(guān)于人的需求層次理論的“金字塔”中，由下而上的層次排列是：生理需求包括衣食住行，安全需求即所謂生活有保障而無危險(xiǎn)，歸屬和愛的需求（與他人親近，受到接納，有所依歸），尊重、審美和自我實(shí)現(xiàn)的需求。在這一切需要中生理需求是最基本的。一個(gè)人在吃不飽穿不暖生活毫無保障或一無所有的情況下，通常對(duì)食物的需求是最強(qiáng)烈的，這一生理需求將支配他的動(dòng)機(jī)。一個(gè)極端饑餓的人，他的動(dòng)機(jī)就是吃飽肚子。這時(shí)別的愿望會(huì)被忘掉或退居次要地位。生活把人逼進(jìn)深淵，“我”只能爬行著生存。為了滿足最基本的生存需求，“我”顧不上尊嚴(yán)，決心像出賣東西一樣出賣自己，要像狗一樣討骨頭。從生存處境看，敘述者“我”與“狗”之間有著驚人的質(zhì)的相似，同時(shí)，“我”也注意到自己與狗相比，有不如狗的地方。狗有人收留，有骨頭啃，可忠心地伺候主人，而敘述者“我”卻沒有人肯收留，“不知道自己姓名，也不知道自己的年紀(jì)，不知道父親，不知道母親”，“我是一件遺失了的東西”，沒有歸屬感，狗都要比自己強(qiáng)。

于是，“我”內(nèi)心深處萌發(fā)了想做一條狗的愿望。那樣情景下的人想著做狗，是符合情理的，也是“隱含作者”對(duì)敘述者的認(rèn)同。

在這里，一向只把小說當(dāng)作自己“生活的一部分”{2}，自稱從不追求單純的寫作技巧，也無意登臨文學(xué)殿堂的巴金，為了“找尋最適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己思想感情的形式”{3}，卻也有“變形記”的手法?！皵⑹鲆暯堑膮⑴c和轉(zhuǎn)換”與“敘述人稱的變形和分化”在《狗》這一小說中恰如其分地得以運(yùn)用。作者充分馳騁自己的想象力，竟成全了“我”的愿望。作品在第二節(jié)中通過改變敘事者身份的方式，竟讓“我”順順當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)了狗?！拔摇钡捏w態(tài)竟然如同獸類了，像狗一樣匍匐爬行，像狗一樣啃一點(diǎn)剩骨頭。

這種夸張的變形在“我”看來似乎是“身份”得以提升，實(shí)際上作品呈現(xiàn)出的效果是更加戲劇性了。人被弱智化了，從“人”的位置降低到“動(dòng)物”的位置上去，作品中的視點(diǎn)也就從“人性”轉(zhuǎn)移到了“動(dòng)物性”和“奴性”上。里蒙·凱南在《敘事虛構(gòu)作品》一書中傳達(dá)敘述的結(jié)構(gòu)為“敘述交際場(chǎng)合的關(guān)系”：隱含作者（implied author）→敘述者（narrator）→受述者（narrater）→隱含讀者（implied reader）（真實(shí)作者和真實(shí)讀者嚴(yán)格上不歸入這個(gè)傳達(dá)敘述的結(jié)構(gòu)里），而其中的敘述者在這個(gè)場(chǎng)合里是扮演著最重要的角色的{4}?！肮贰痹谶@里扮演著一個(gè)重要的角色：以狗的眼光看待周圍環(huán)境中某種具有象征意義的人（受述者），因此從作者傳給讀者的感覺也就特別的奇特。這不由地讓我們想起日本作家夏目漱石的《我是貓》，小說的主人公是貓，以貓的眼睛看世界。雖然這都屬于作家創(chuàng)作手法上的一大突破，不拘一格，因物賦形，同樣都是以動(dòng)物的眼睛看待“人的世界”，但兩者的藝術(shù)處理方式卻有明顯的不同。漱石的《我是貓》更多地賦予“貓”以“人性”而且是“社會(huì)性”，文中的貓公博學(xué)多識(shí)，通曉天地古今，可謂神通廣大，才高識(shí)卓，卻又公正銳敏，很富于哲理，精于辭辯，對(duì)人類的弱點(diǎn)諷喻得十分透骨，這當(dāng)然是神貓、圣貓了。以它的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸刻薄。而巴金則賦予“狗”以更多的“自然屬性”即動(dòng)物性，凸顯作為原先的敘述者的“我”與當(dāng)前的敘述者的“狗”同作為生物而有共同的最起碼的求生本性。事實(shí)上，“狗”在文中是一種泯滅尊嚴(yán)、卑賤恥辱的“存在”，是為“周圍環(huán)境中的某種具有象征意義的人”歧視的。以它的眼光看待是非顛倒的不平等的世界，一切不合理的現(xiàn)象往往變得見怪不怪。

因此，隨著敘述身份的改變，作者的視點(diǎn)也就相應(yīng)改變，這時(shí)候視點(diǎn)是在狗的“奴性”上進(jìn)行的。華萊士·馬丁關(guān)于視點(diǎn)在敘述中起著決定性作用，有過這樣的論述：“在很多情況中，如果視點(diǎn)被改變，一個(gè)故事就面目全非，甚至無影無蹤……敘事視點(diǎn)不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加下去的，相反在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃是情節(jié)本身。”{5}文學(xué)創(chuàng)作找到一個(gè)合適的視點(diǎn)與拍電影時(shí)決定攝影機(jī)位置的重要性可以相提并論。如果改變視點(diǎn)，則一個(gè)故事就面目全非。巴金正是找到狗的“奴性”這一與人的相似面作為視點(diǎn)，淋漓盡致地刻畫了當(dāng)時(shí)人們“想做奴隸而不得”的特點(diǎn)。

由于視點(diǎn)的改變，作品的敘事也由一個(gè)正常的規(guī)范的狀態(tài)向不正常的不規(guī)范的狀態(tài)轉(zhuǎn)變，許多令人啼笑皆非、荒誕不經(jīng)的故事由此引發(fā)。作者濃烈的諷喻意味也就寓于其中，同時(shí)也流露出心酸的悲憤情緒。

作品中有多處敘事是以這種“面目全非”的變異形態(tài)出現(xiàn)的：“我爬在地上，我用雙手雙腳爬行。我搖著頭，擺著屁股，汪汪地叫著?！庇秩纾骸坝幸惶?，我卻看見那雙腿的旁邊躺著一條白毛小狗，它的臉緊偎著雙腿，而且它還沿著腿跳到上面去，我想：‘這不一定人才可以呢！小狗也可以的。這樣想著，我就向著那雙可愛的雙腿跑過去，還沒跑到，不知從什么地方來了一只手抓住我往地上一推。”又如：“我爬在地上，緊緊地抱住它跟它扭在一起，它咬我，我也咬它?！薄?/p>

這種敘述是包含反諷意味的。表面上看是“兩狗爭(zhēng)寵”，讓人覺得很可笑，也很滑稽，也似乎是狗的意識(shí)被強(qiáng)化，人的意識(shí)被作者忽略了，淡忘了。但其實(shí)不然，巴金這樣不動(dòng)聲色的敘述，既突出了狗的心態(tài)、狗的眼光，又更深入地探討了人的心態(tài)、人的意識(shí)。按“我”的思維邏輯推演的話，應(yīng)該是“我”既然得不到人的待遇，做人不成，那做狗吧。雖然在中國傳統(tǒng)的文化積淀中，狗有許多不堪入目不甚光彩的地方，如“狼心狗肺”“狗嘴里吐不出象牙”“喪家之犬”等含義，但又誠如前文所述，狗的確有許多令“我”羨慕之處，所以“我想做狗”?！拔摇钡靡獾匾詾椤拔摇笔枪?，那么理應(yīng)享有狗的種種“待遇”：就應(yīng)該像白毛小狗那樣臉可以“緊依著雙腿”嬌憨地享福。但當(dāng)“我就向著那雙可愛的雙腿跑去”的時(shí)候，卻有“一只手抓住我往地上一推”，打碎了“我”的美妙憧憬。做狗也不成，這是殘酷而可悲的，卻又是滑稽好笑的，也是令人無比心酸的。

縱觀作者的敘述，這一邏輯思維顯然是謬誤的。事實(shí)上，“我”是人，怎么會(huì)變成狗呢？若嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯而論，“我”所謂的道理顯然都是悖謬和荒誕的，都是違背現(xiàn)實(shí)生活中的人情人理的，但卻不是不真實(shí)的?！盎恼Q”一詞在《簡明牛津詞典》中的本義是：不和諧。缺乏理性或恰當(dāng)性的和諧，顯然與理性相悖，因而是可笑的、愚蠢的。而“荒誕不經(jīng)”則指不正常不合情理，違背正常人感情的，但不是“荒誕不真”。也許我們可以這樣理解，當(dāng)一個(gè)人彎腰從胯下看待世界的時(shí)候，他會(huì)發(fā)覺一個(gè)很怪異的現(xiàn)象：這是一個(gè)顛倒的世界。從某種程度上說，它是不正常的不合情理的，但又往往會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界更為真實(shí)的一面?？ǚ蚩ā叭俗兗紫x”的變形不但沒有讓我們感到事物虛擬的外在的不真實(shí)性，反而讓我們體會(huì)到更為深刻的真實(shí)，即內(nèi)在的合情合理性。在卡夫卡看來，這樣的悖謬和荒誕正是現(xiàn)代人的一種處境，一種無可奈何的悲劇性處境。

為了達(dá)到入木三分的諷刺功效，在《狗》一文中，作者還將狗的視角與人的敘述做巧妙的穿插。做人不成做狗，做狗不成那又做什么？做人？作者正是以人的心態(tài)寫狗，人樣的狗；又以狗的心態(tài)寫人，狗樣的人。小說敘述者“我”就在人與狗之間悲哀地徘徊著，心仿佛受了許多許多的傷，卻也說不出來。而真正把小說探討的心理層面和主題推往縱深方向發(fā)展的是由敘述者對(duì)第四節(jié)、第五節(jié)“人狗大戰(zhàn)”的描述來完成的。這也是一出諷刺劇。在“我”與小白毛狗、“我”與上等人的沖突中形成了這樣一種非人間的怪誕現(xiàn)象：

這就是舊中國的人間悲劇。而“我”正是生活在當(dāng)時(shí)黑暗重重的非人社會(huì)中許許多多人的一個(gè)縮影。“人狗大戰(zhàn)”既寄寓著對(duì)非人社會(huì)的理性概括，又巧妙地融進(jìn)了20世紀(jì)30年代上海生活的許多細(xì)節(jié)。而作為直觀性的藝術(shù)呈現(xiàn)，小說則十分尖銳鮮明地揭示出舊社會(huì)爬行著生活的普通中國人無比悲慘的生存境遇。小說作者在無情揭露黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之余，也借敘述者“我”之口向讀者道出了當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的另一更為重大的反動(dòng)派，即外國侵略者對(duì)中國人民的欺侮和侵略。巴金正話反說給予尖銳的諷刺：“我暗中崇拜他們，祝福他們，我因?yàn)槭澜缟嫌羞@樣偉大的人物而慶幸”，同時(shí)悲郁憤激的感情也蘊(yùn)含其中。小說的最后，心中郁積的悲憤再也難以抑制了，“我”終于發(fā)怒了。一個(gè)即使是狗也不如的人，一旦被逼到求生無路時(shí)也會(huì)噴發(fā)反抗的怒火！“我要叫，我要咬！”“我要咬斷繩子”跑出去！一篇變形記實(shí)際上是由“人”和“狗”的控訴交織而成的抗?fàn)幹谧愤€人的尊嚴(yán)和生存意義的探索中奏出了巴金心中最不可泯滅的抗?fàn)帍?qiáng)音。

巴金是一位熱情的作家，小說《狗》的敘述很明顯地帶有作家的性格氣質(zhì)。在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間，不管作家是怎樣地將真實(shí)變成虛擬的存在，而后又將虛擬的角度變?yōu)榱硪环N真實(shí)，這都是作家特定的心情、意趣、性格氣質(zhì)的外化和折射。一向以關(guān)心人類命運(yùn)，關(guān)心人的心靈為創(chuàng)作傾向的作家巴金，用他獨(dú)有的“敘事形式”容納了他對(duì)生活、社會(huì)、人生的思考。讀巴金的作品，筆者感覺作家有這樣一種性格：跋涉在人世苦難的黑暗中，他不一味地孤憤，而是于謙抑之中透著決心開拓前行的勇氣。這是人性的光輝所在，也是《狗》這篇小說給筆者的最大的啟迪力量。

① 巴金的短篇小說《狗》最初于1931年9月10日發(fā)表在《小說月報(bào)》第22卷第9號(hào)，后來經(jīng)作者數(shù)次修改，直至1959年版本基本定下來。1959年8月人民文學(xué)出版社出版的《巴金文集》第七卷收錄的巴金小說《狗》為定稿版，本文均以此版本作為文本分析的依據(jù)。

{2} 巴金：《寫作生活的回顧》，載《巴金文集》（第20卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第555頁。

{3} 巴金：《談我的短篇小說》，載《巴金文集》（第20卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第518頁。

{4} [以]里蒙·凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第252頁。

{5} [美]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第79頁。