張夏冰

摘 要：小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，作家如何敘事決定著小說(shuō)在藝術(shù)創(chuàng)作上的所長(zhǎng)和特色，每個(gè)作家都有自己的特點(diǎn)，作家的特點(diǎn)決定了小說(shuō)的框架和格局。獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《東藏記》是作家宗璞在病中苦耕七年的代表作，她以自己經(jīng)歷的真人實(shí)事為材料，用細(xì)密從容的筆觸以日常凡事的小格局來(lái)表現(xiàn)20世紀(jì)三四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)帶給知識(shí)分子精神上的大創(chuàng)傷。本文將從小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)性、視點(diǎn)的流轉(zhuǎn)和作者的價(jià)值判斷這三個(gè)方面來(lái)分析宗璞《東藏記》的創(chuàng)作特色。

關(guān)鍵詞：真實(shí)性 視點(diǎn)變化 為文的自覺(jué)

《東藏記》是宗璞系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》四卷中的第二卷，主要塑造了一批在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在民族大難中南遷到昆明的知識(shí)分子從容自覺(jué)的形象，表現(xiàn)了一批胸懷家國(guó)的知識(shí)分子在漂泊與危難中堅(jiān)定不屈的崇高人格和永不放棄的人生信念。小說(shuō)以明侖大學(xué)歷史系教授孟弗之一家的遭遇為主線，以他們周?chē)挠H朋同事的生活為輔線，描述了明侖大學(xué)被迫南遷后知識(shí)分子在戰(zhàn)火中流離失所東躲西藏的艱難境況。小說(shuō)人物形象各異，命運(yùn)多變，與我們以往所知的知識(shí)分子形象不同的是，在他們身上既沒(méi)有古代老學(xué)究只知閉門(mén)讀書(shū)的古板氣，也沒(méi)有魯迅筆下文人棄筆從戎直面黑暗的勇猛斗爭(zhēng)，我們?cè)谒麄兩砩峡吹降母嗟膭t是知識(shí)分子本身的文化氣質(zhì)，這種氣質(zhì)承載的是知識(shí)分子外在的柔與內(nèi)在的剛的合二為一。以孟弗之為代表的知識(shí)分子群面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與空襲，他們既能在居無(wú)定所中堅(jiān)守本職，又敢在風(fēng)起云涌的局勢(shì)中批評(píng)時(shí)事，正是他們這種剛?cè)嵯嚅g的精神，才使得知識(shí)和教育能夠在戰(zhàn)火中延續(xù)，在無(wú)形中推動(dòng)民族向前發(fā)展?，F(xiàn)文學(xué)界對(duì)《東藏記》的研究多集中于人物形象的闡釋上，而著名作家張抗抗曾評(píng)論《東藏記》說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)在女性筆端被重構(gòu)，那種炮火下的冷酷與殘忍，自然不會(huì)有本質(zhì)的改變。但體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的視角、思考戰(zhàn)爭(zhēng)，以及描述戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，卻具有別樣的風(fēng)采?！眥1}她的話更是簡(jiǎn)單明了地道出了《東藏記》獨(dú)特的敘事方式，因此本文將不再分析小說(shuō)中的人物形象，而是從小說(shuō)創(chuàng)作理論方面的小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)性、作者敘事手法的運(yùn)用和作者為文的傾向性三個(gè)方面對(duì)《東藏記》進(jìn)行分析和評(píng)論。

一、難以逾越的真實(shí)性

在對(duì)一部小說(shuō)的解讀和研究中，小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)性是無(wú)法丟棄的。值得注意的是，小說(shuō)的真實(shí)性并不等于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，真實(shí)是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的具體的形而下的存在，真實(shí)性是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在的改造和升華，是抽象的形而上的存在?！稏|藏記》的背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的西南聯(lián)大，即小說(shuō)中的明侖大學(xué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，年僅九歲的宗璞和全家隨父親馮友蘭從清華大學(xué)南赴西南聯(lián)大，在西南聯(lián)大度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)八年的青春歲月。在此期間，胸懷家國(guó)天下的知識(shí)分子在戰(zhàn)火逆境中的堅(jiān)韌與堅(jiān)守給年少的宗璞留下了難以磨滅的印象，《東藏記》即作家宗璞根據(jù)自己在西南聯(lián)大的經(jīng)歷和生活體驗(yàn)而創(chuàng)作的一部極具真實(shí)性的作品。小說(shuō)的真實(shí)性是小說(shuō)成功與否的關(guān)鍵要素，沒(méi)有真實(shí)性的顯現(xiàn)，再好的虛構(gòu)也就喪失了存在的意義，宗璞也深諳這一點(diǎn)，她很好地處理了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在創(chuàng)作中一直用自己現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)作為虛構(gòu)的支撐，只用幾個(gè)家庭以及一些人物在生活中的平凡事就為我們創(chuàng)作了一部在山河飄搖年代顯現(xiàn)知識(shí)分子高貴人格操守的偉大史詩(shī)。她筆下的知識(shí)分子，在戰(zhàn)火的侵襲、物資困乏和教學(xué)艱難的環(huán)境中依然堅(jiān)守知識(shí)分子的本分與良知，依然關(guān)心時(shí)政，憂國(guó)憂民，“為天地立志，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”{2}。尤其是以孟弗之最為典型，孟弗之是明侖大學(xué)歷史系教授，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀知識(shí)分子的代表，他既有學(xué)識(shí)，又謙卑恭下；既滿懷才情，又勤奮刻苦，更重要的是他不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的老古究，而是深受新文化運(yùn)動(dòng)民主與科學(xué)思潮影響的開(kāi)明知識(shí)分子，因而小說(shuō)塑造的以孟弗之為代表的讀書(shū)人對(duì)時(shí)代，對(duì)國(guó)家和民族都有一種深刻的以身許國(guó)的情懷在里面，對(duì)以孟弗之為代表的知識(shí)分子的描寫(xiě)是作者的虛構(gòu)，但對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期知識(shí)分子的情感態(tài)度的表達(dá)卻是作者以自己真切的經(jīng)驗(yàn)為知識(shí)分子的一種正名之舉。我們知道大多數(shù)作家對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期高級(jí)知識(shí)分子的描寫(xiě)多少都是帶有一種輕薄和諷刺意味的，宗璞根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)和真人真事讓我們看到了知識(shí)分子的另外一種人生和人格，看到了知識(shí)分子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的艱難處境中所展現(xiàn)的崇高人性。但這篇小說(shuō)的優(yōu)秀之處還在于宗璞并沒(méi)有一味地抬高知識(shí)分子的地位，而是塑造了諸多個(gè)性鮮明卻又極其世俗化的知識(shí)分子形象，其中有視儀器研究為生命的莊鹵辰，有尖酸刻薄的尤甲仁，有嗜好云煙卻學(xué)問(wèn)罵人都了得的白禮文，有擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)拈花惹草的錢(qián)明經(jīng)，還有沉浸于楚辭華彩里的江昉，這些知識(shí)分子身上既體現(xiàn)了在民族危難面前該有的大義之舉，又展現(xiàn)了他們作為人在日常生活中的必要的弱缺性。正是作家用經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了似真性的虛構(gòu)，才使得作品最終回饋給作家一種創(chuàng)作的提升，使小說(shuō)具有更豐滿的現(xiàn)實(shí)意義。

二、內(nèi)外流轉(zhuǎn)的視點(diǎn)變換

20世紀(jì)以來(lái)，隨著小說(shuō)文體的長(zhǎng)足發(fā)展，小說(shuō)的敘事理論也得到了深入的研究。對(duì)宗璞的《東藏記》分析，可以從敘事的功能意義和敘述視點(diǎn)來(lái)研究。一方面，敘事是對(duì)一個(gè)事件過(guò)程、思想觀念、價(jià)值判斷及意義的文本顯現(xiàn)，當(dāng)我們從《東藏記》中跳脫出來(lái)，宗璞賦予知識(shí)分子的歷史責(zé)任感和崇高精神正是宗璞本人思想觀念的顯現(xiàn)。而她在小說(shuō)中對(duì)知識(shí)分子優(yōu)缺點(diǎn)和個(gè)性的表達(dá)正是她對(duì)知識(shí)分子的價(jià)值判斷，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然讓人異化，但人的本質(zhì)應(yīng)該還原，應(yīng)該還原為有血有肉有私心亦有大義的真正的人，所以在小說(shuō)中，她著重表現(xiàn)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，而是通過(guò)描述在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的人在一件件日?，嵤轮械男袨楹蛻B(tài)度來(lái)彰顯小說(shuō)敘事的功能意義，正如杰拉德·普林斯所說(shuō)：“當(dāng)我穿越了敘事中多數(shù)瑣碎陳述，我（可能）感覺(jué)——或知道——這種瑣碎僅僅是表面的和暫時(shí)的，因?yàn)樗欢ㄎ粸槿绱?，因?yàn)樗图磳⒌絹?lái)的情況而言是富有意義的。敘事性就是這種感覺(jué)的功能，小說(shuō)或故事越是能夠助長(zhǎng)這種感覺(jué)，這一小說(shuō)或故事的敘事性就越強(qiáng)?！眥3}正是在宗璞在小說(shuō)中的這些瑣碎平常的敘述中，才使得小說(shuō)比一般宏大場(chǎng)面的敘述更具有感覺(jué)和意義，小說(shuō)的敘事性也才更強(qiáng)。另一方面，從敘述視點(diǎn)即敘述者講述故事的著眼點(diǎn)來(lái)分析，可以看出小說(shuō)中作者的選擇和強(qiáng)調(diào)，態(tài)度和評(píng)價(jià)。宗璞在《東藏記》中對(duì)知識(shí)分子的描寫(xiě)，是以作者外在的全知視點(diǎn)為主，兼以人物內(nèi)在視點(diǎn)，在內(nèi)外視點(diǎn)的流轉(zhuǎn)中進(jìn)行敘述的。在小說(shuō)中，作者用的是不受限制的第三人稱(chēng)，她無(wú)所不知無(wú)所不在，在對(duì)描寫(xiě)戰(zhàn)亂背景下遷居西南的知識(shí)分子的艱難和他們?cè)诠ぷ魃钪幸廊粓?jiān)守本職、關(guān)心家人和朋友的從容心態(tài)上，宗璞有一個(gè)對(duì)整篇小說(shuō)的全知視點(diǎn)應(yīng)用的統(tǒng)籌性。從她的視角，我們可以隨時(shí)關(guān)注到人物的心態(tài)和動(dòng)向，男性知識(shí)分子的剛強(qiáng)和軟弱，女性的柔美和忍耐，孩子們的純真和堅(jiān)強(qiáng)都得到全面展現(xiàn)，比如空襲后孟弗之急于檢查自己的書(shū)稿情況，莊鹵辰為了儀器連命都不顧，小娃從掩埋自己的土里爬起來(lái)時(shí)想到自己的外公、戰(zhàn)爭(zhēng)、飛機(jī)和炸彈而意識(shí)到自己的重生，這些都能使我們從全知視點(diǎn)的角度感知到宗璞所塑造的知識(shí)分子的生動(dòng)豐滿。宗璞的優(yōu)秀之處并不僅僅局限于無(wú)所不知的全知視點(diǎn)，在對(duì)小說(shuō)中人物內(nèi)視點(diǎn)的流轉(zhuǎn)中，她很好地遵循了視點(diǎn)變換的原則，她既能深入到呂碧初的內(nèi)心，借用被炸毀的臘梅林來(lái)抒發(fā)呂碧初內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)，又能借一個(gè)小嬰兒的自白來(lái)抒發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的無(wú)奈，同時(shí)穿插以猶太人的視角來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和活著的艱難，這些內(nèi)視點(diǎn)的使用使我們更深入地透視到小說(shuō)中人物的心理，而內(nèi)外視點(diǎn)的互補(bǔ)又反映了作家邏輯的統(tǒng)一性，讓我們從中更能真切地感受到作家在小說(shuō)中所投射的感情和態(tài)度，豐富了小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容?？傊?，《東藏記》呈現(xiàn)給我們的是宗璞在敘事功能的意義展現(xiàn)方面和內(nèi)外視點(diǎn)流轉(zhuǎn)過(guò)程中獨(dú)特構(gòu)思意識(shí)，正是這一點(diǎn)使得小說(shuō)的內(nèi)涵更為深厚和豐富。

三、為人為文的自覺(jué)性

宗璞的《東藏記》，主要是為了展現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭下知識(shí)分子為人為事的獨(dú)特氣韻。無(wú)論是展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子為人的特性，還是表現(xiàn)知識(shí)分子在危難中的崇高氣節(jié)，都自帶一種作者的態(tài)度和評(píng)價(jià)在其中，對(duì)山河破碎中的知識(shí)分子，宗璞極力想展現(xiàn)的是知識(shí)分子身上那種為人為文的自覺(jué)氣質(zhì)，這種自覺(jué)氣質(zhì)是在離亂中對(duì)自己工作和生活的認(rèn)同和尊重。生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，戰(zhàn)火和警報(bào)都是再平常不過(guò)的事了，但小說(shuō)中卻絲毫沒(méi)有顯現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的消沉和墮落，反而展現(xiàn)的是知識(shí)分子在亂世里的從容和堅(jiān)定，他們中的大多數(shù)雖性格各異，優(yōu)缺點(diǎn)皆有，卻很少有在紛亂中焦躁失態(tài)，反倒依然能堅(jiān)守讀書(shū)人的本分，人心人情從來(lái)也沒(méi)有因?yàn)樘与y而失去了安然和淡定，以孟弗之為首的讀書(shū)人更是時(shí)刻在內(nèi)心追求一種“自蘸清溪綠的境界”，甚至他們的這種追求像春雨一樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋潤(rùn)并影響著他們周?chē)挠H朋和下一代。小說(shuō)中有描述到幾個(gè)孩子聚在一起吃飯時(shí)談到人都受環(huán)境的影響，可無(wú)論環(huán)境怎樣變化怎樣壞，在他們身上總有一種清貴氣的奇怪之處時(shí)，有一個(gè)孩子說(shuō)道雖然他們吃的是“八寶飯”，但他們卻處在一個(gè)擁有豐富精神世界的集體中。其實(shí)，這個(gè)世界就是他們的父輩帶給他們的，是父輩身上那股自覺(jué)之氣讓他們?cè)诙δ咳局行纬勺杂械娘L(fēng)骨，因此，作者在這些知識(shí)分子的身上所展現(xiàn)的亦是作者在那個(gè)年代所體驗(yàn)的，這種體驗(yàn)也影響到了作者文風(fēng)的形成，雷達(dá)有一段話對(duì)此描述得很貼切，他說(shuō)：“讀《東藏記》，最突出的感受是，由于作者特殊的家庭教養(yǎng)、生活環(huán)境，以及作者融貫中西的學(xué)問(wèn)根柢，使得這部作品的人文內(nèi)涵和藝術(shù)品格非常內(nèi)在，不是那種外貼上去的‘文化相，而是骨子里的東西，是作者人格，學(xué)養(yǎng)，才情，氣質(zhì)，心靈的外化。大有‘石韞玉而山輝，水懷珠而川媚的氣象?！眥4}因此作者獨(dú)特的人生經(jīng)歷和生活體驗(yàn)帶給了她豐富的精神世界，讓她在歲月的年輪中沉淀出自身特有的氣質(zhì)，從而使她自身所顯現(xiàn)的內(nèi)斂和溫婉造就了她在為人為文方面的獨(dú)特風(fēng)格。

正是因?yàn)樽阼睘槲氖菍?duì)她骨子里的東西的表達(dá)，她才能由內(nèi)而外地將自己溫潤(rùn)如玉的文風(fēng)展現(xiàn)給我們，使她筆下的知識(shí)分子也自帶這樣一種平穩(wěn)從容的性格，但這種文風(fēng)有一點(diǎn)不足之處就是沒(méi)有大的沖突而導(dǎo)致情節(jié)趨于平淡，懸念不夠。這一點(diǎn)我們無(wú)法否認(rèn)，我們要做的就是從作品所展現(xiàn)的溫婉中體會(huì)到作家對(duì)知識(shí)分子的濃厚感情，從而對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的知識(shí)分子有一種重新認(rèn)識(shí)和審視，從小說(shuō)中讀出一種厚重的歷史文化感，因此可以說(shuō)《東藏記》雖有“不抓人”之處，但總體上不失為一篇令人回味的佳作。

{1} 張抗抗：《柔性的戰(zhàn)爭(zhēng)——讀宗璞〈東藏記〉》，《檢察日?qǐng)?bào)》2002-03-14。

{2} 張載集：《張子語(yǔ)錄》，中華書(shū)局1978年版，第320頁(yè)。

{3} 杰拉德·普林斯著，徐強(qiáng)譯：《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第154頁(yè)。

{4} 雷達(dá)：《宗璞〈東藏記〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 宗璞.東藏記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2] 葉朗.中國(guó)小說(shuō)美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1985.

[3] 王鵬.中國(guó)文化敘事學(xué)發(fā)展歷程與主要視覺(jué)模式研究[D]. 湖北師范學(xué)院，2011.

[4] 王永兵.飄泊與堅(jiān)守——論宗璞《南渡記》《東藏記》中的知識(shí)分子形象[J].理論學(xué)刊，2004（3）.

[5] 鄭祥安.為讀者奉獻(xiàn)優(yōu)秀的精神食糧——第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品述評(píng)[J].江?？v橫，2006（2）.

[6] 廖四平，黎敏.《東藏記》綜論——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢論之三[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（5）.