賴勇軍

讓美術(shù)批評(píng)正本清源

賴勇軍

廣義的美術(shù)批評(píng)包括評(píng)論、筆記、批注、談話以及散文、雜文、詩(shī)歌、傳記、小說等等文體中的相關(guān)內(nèi)容；狹義的指針對(duì)某一藝術(shù)事件，進(jìn)行分析，發(fā)表看法的論文，或者針對(duì)某一藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行撻伐的文章，廣大讀者對(duì)“批評(píng)”不滿，主要是指這類批評(píng)的針砭無力，撻伐無功。泛美術(shù)批評(píng)包括表達(dá)某種藝術(shù)見解的創(chuàng)作、行為、策展、新聞媒介等等。

“批評(píng)”一詞最早出現(xiàn)在古希臘，是裁判的意思。美術(shù)批評(píng)隸屬于藝術(shù)批評(píng)。《辭?！防飳?duì)藝術(shù)批評(píng)的解釋：“藝術(shù)批評(píng)指在一定的文化背景下，運(yùn)用一定的觀點(diǎn)，對(duì)文藝家、文藝作品、文藝思潮、文藝運(yùn)動(dòng)所作的探討和評(píng)價(jià)。批評(píng)的基本含義是‘辨識(shí)’和‘論定’，即對(duì)文藝事實(shí)進(jìn)行描述、證明、分析、解說、評(píng)判和分類?！雹偻瑯舆m用于美術(shù)批評(píng)。顯然，“批”是“辨識(shí)”；“評(píng)”就是“論定”，兩者不可或缺。也可說批判（判別），但不是批斗，不是審判；也可說評(píng)判、評(píng)論、評(píng)說、討論甚至爭(zhēng)論?？傊?，就是有分析、有思考、有態(tài)度。

從某種角度講，一部藝術(shù)理論史，同時(shí)也是一部藝術(shù)批評(píng)史。哪里可見無理論的批評(píng)？哪里又可見無批評(píng)的理論？

當(dāng)下有價(jià)值、說真話的美術(shù)批評(píng)太少，“批評(píng)”被穿上美麗的外衣，借批評(píng)之名做其他的事情，似乎在藝術(shù)市場(chǎng)化的染缸里，誰也無法潔身自好。

這里列舉些垃圾批評(píng)：（一）故意歪曲理解（有的可能是水平問題）。抓住只言片語不放，一廂情愿地自個(gè)說個(gè)沒完。（二）賣弄文辭。喜歡用些華而不實(shí)的詞匯，或者搬弄一些故作高深的詞句。（三）駭語驚人?？浯笃湓~，危言聳聽，制造新聞。（四）不知所云。邏輯混亂或者不諳文法。（五）亂扣帽子。屬于欲加之罪何患無辭一類。（六）拼湊成文。改寫、拼湊他人論著。（七）“槍手”代筆。雇用他人寫的文章，毫無洞見。（八）了無新意。理論素養(yǎng)很差，只能人云亦云。（九）惡語中傷。即損毀他人人格一類。（十）應(yīng)酬文章。為應(yīng)付人際關(guān)系而寫的吹捧文字。凡此種種，充斥在各種報(bào)刊媒體。

美術(shù)批評(píng)似乎“失語”了，“失身”了。

美術(shù)批評(píng)失語除主觀原因外，也有客觀因素。沒能熟練掌握書面語言的表達(dá)方式，一提筆便捉襟見肘；有的是語言轉(zhuǎn)換的障礙。面對(duì)紛繁的藝術(shù)現(xiàn)象一時(shí)找不到合適的詞匯表達(dá)。語言本身就是一種限定。人類發(fā)明語言傳達(dá)意識(shí)，必然意識(shí)在先，語言在后。語言的豐富反映了人類思維、實(shí)踐的廣度和深度。例如將傳統(tǒng)文化的某些概念、某些成語翻譯成英語常常找不到相對(duì)應(yīng)的詞而造成失語，反之亦然；也有的習(xí)慣于白話文，一寫古文就失語；習(xí)慣寫新詩(shī)，一寫古詩(shī)就失語；還有的則是限于見識(shí)太窄，一些藝術(shù)形式、美術(shù)流派根本就看不懂了等等。

美術(shù)批評(píng)通常也不是只有美評(píng)家在做，眾多畫家也參與其中，但我們還是希望有更多的專家、更多的學(xué)科介入。美術(shù)批評(píng)的切入點(diǎn)可以很多，試舉例：（一）理論的。即從美學(xué)原理出發(fā)，取精用宏，闡幽發(fā)微。有時(shí)或許脫離實(shí)際，但也許就因?yàn)樗拿撾x實(shí)際，才顯出它的高度。遺憾的是搞實(shí)踐的多不買賬，或者根本就看不懂。它的反面是裝高弄玄，堆砌概念，或者隔靴搔癢。（二）史論的。一種是純從史實(shí)出發(fā)，一種是史與論相結(jié)合。前者客觀，但容易缺乏理論深度。后者由于掌握的史實(shí)不同，思維習(xí)慣不同，結(jié)論往往亦有差異。（三）經(jīng)驗(yàn)的。從審美實(shí)踐出發(fā)，熟悉技法，品味創(chuàng)作甘苦。這類跟藝術(shù)實(shí)踐的深淺很有關(guān)系。能獨(dú)立門戶者，也必須有理論支撐。（四）兼擅二者的。既搞史論，又搞實(shí)踐。其理論能夠聯(lián)系實(shí)際，其實(shí)踐帶有史的視角，有理有據(jù)，深入淺出，最受學(xué)習(xí)者歡迎。（五）從倫理學(xué)的角度。中國(guó)哲學(xué)是倫理化的哲學(xué)，中國(guó)的藝術(shù)是打著倫理烙印的藝術(shù)。（六）從社會(huì)學(xué)的角度。從社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)行為出發(fā)，以及風(fēng)俗習(xí)慣等等，從而獲得廣闊的考察藝術(shù)的社會(huì)視角。（七）從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度。將作為上層建筑的藝術(shù)焊接在其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，是馬克思主義一貫的文藝觀。（八）心理學(xué)的角度。大凡審美經(jīng)驗(yàn)都能從心理學(xué)中找到相關(guān)依據(jù)。美術(shù)創(chuàng)作與心理學(xué)聯(lián)系的緊密相關(guān)。（九）地理學(xué)的角度。地質(zhì)構(gòu)造、生態(tài)環(huán)境、地域差別等等與藝術(shù)形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格不無關(guān)聯(lián)。（十）人類學(xué)的角度。人是創(chuàng)造藝術(shù)的主體，只有了解人的發(fā)展，才能更好地研究藝術(shù)演變。多學(xué)科、多角度的美術(shù)批評(píng)不失為豐富批評(píng)種類、凈化批評(píng)生態(tài)的一條路徑。

優(yōu)秀的美術(shù)批評(píng)能夠?qū)?chuàng)作產(chǎn)生積極的作用，前人已經(jīng)為我們留下生動(dòng)的榜樣。五代山水畫家荊浩云：“吳道子畫山水有筆而無墨，項(xiàng)容有墨而無筆。吾嘗采二子之所長(zhǎng)，成一家之體?！奔扔性u(píng)析又有判斷。董其昌說：“作書須提得筆起，不可信筆。蓋信筆則其波畫皆無力，……今人只是筆作主，未嘗運(yùn)筆。”（《畫禪室隨筆》）有體驗(yàn)又有批評(píng)。陳師曾勸齊白石改變冷逸的畫風(fēng)，齊白石從其言，才有了“衰年變法”。林風(fēng)眠留學(xué)法國(guó)的時(shí)候，開始受自然主義畫風(fēng)的影響。他的老師楊西斯（Yancesse）看了很不滿意，指點(diǎn)他向中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。林才有后來的畫風(fēng)。潘天壽認(rèn)為黃賓虹已將筆墨的隨意性發(fā)揮到極致，所以反其道——既“寫”又“工”，形成個(gè)人特色。他早年畫法恣肆，花鳥、山水、人物全面鋪開。吳昌碩誡勉他道：“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷?！币鹋颂靿鄣纳钏?，才調(diào)整了藝術(shù)方向。凡此種種，不勝枚舉，應(yīng)該能說明問題。由此可見，良性的美術(shù)批評(píng)對(duì)一個(gè)畫家來說是何等重要。

筆者從一個(gè)畫家的角度，談?wù)劽佬g(shù)批評(píng)的意義。

（一）辨明真?zhèn)?、提高鑒賞

“真理越辯越明”，通過批評(píng)讓我們更加接近真理。藝術(shù)批評(píng)常常跟考證、文獻(xiàn)相結(jié)合。美術(shù)史研究要有批評(píng)精神，才能去蕪存菁，取優(yōu)劣汰。史料的掌握為批評(píng)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，避免了空中樓閣。歷代大畫家都是大鑒賞家，就是明證。眼界高、視野寬、辨精微是每個(gè)畫家、批評(píng)家所必須努力追求的。

（二）深化學(xué)習(xí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)

學(xué)習(xí)的過程是一種復(fù)雜的系統(tǒng)工程。李可染作畫的時(shí)候，邊上放一小本子，隨時(shí)做記錄總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)要善于從比自己差的作品中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)、總結(jié)既然是一輩子的事情，批評(píng)也應(yīng)該是一輩子的事。批評(píng)的過程是認(rèn)識(shí)不斷深入的過程，從來就沒有一步到位的，否定之否定是前行的真理。

（三）啟迪智慧、促進(jìn)思考

通過相互批評(píng)、自我批評(píng)磨礪思想和啟迪智慧。批評(píng)能力從某種意義上講就是在檢驗(yàn)一個(gè)人的思考能力。面對(duì)古今中外的藝術(shù)理論、紛繁的藝術(shù)現(xiàn)象，需要靠深入、全面的思辨，否則藝術(shù)實(shí)踐將舉步維艱。

（四）形成理論、完善畫風(fēng)

一個(gè)開宗立派的畫家，都必須建立起自己獨(dú)特的理論體系。這種體系與實(shí)踐的逐步完善，沒有批評(píng)精神是不可想象的。例如，顧愷之的“傳神”論，蘇東坡的“論畫以形似，見與兒童鄰”，潘天壽的“中西繪畫拉開距離”論，齊白石“為萬蟲寫照”等。一般畫家也同此理，只是高度不一樣而已。

杰出人物的美術(shù)批評(píng)往往能影響藝術(shù)發(fā)展的方向。魯迅、陳獨(dú)秀對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的批評(píng)，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的改造的影響；康有為對(duì)帖學(xué)的批評(píng)，對(duì)碑學(xué)的倡導(dǎo)；左拉對(duì)印象派的形成；斯塔索夫?qū)Χ砹_斯“巡回展覽畫派”的發(fā)展等等所起的作用，都很能說明問題。畫家也好，批評(píng)家也好，學(xué)者也罷，他們所有批評(píng)的都是一種再創(chuàng)造（包括被誤讀的部分）。他們對(duì)創(chuàng)作的影響力是不容低估的。

有時(shí)，批評(píng)與創(chuàng)作也有矛盾。理論上講得通的，實(shí)踐上未必行得通。理論的合理表現(xiàn)為邏輯不悖；創(chuàng)作的合理表現(xiàn)為方法可行。例如有論者認(rèn)為：只要能搞出好的效果，什么方法都可以用。確實(shí)如此，但是習(xí)得一種技法卻不是一朝一夕的事，特別是一旦上了年紀(jì)，更沒法變。唐代書家孫過庭說：“學(xué)成規(guī)矩，老不如少?！本褪沁@個(gè)道理。一個(gè)長(zhǎng)期搞傳統(tǒng)繪畫的人，忽然讓他搞現(xiàn)代派，他就搞不來。戴玉強(qiáng)歌唱得好，阿寶也唱得好，但要讓戴玉強(qiáng)用阿寶的唱法就沒法唱。就像我們搬了許多次家，走過許多地方，但依舊鄉(xiāng)音難改一樣。所以，我以為理論可以穿越，技巧卻重在傳承中創(chuàng)新。

美術(shù)批評(píng)包括對(duì)美術(shù)家的批評(píng)，此種批評(píng)的尺度最難以把握。但不是不能把握，只是需要更加慎重。否則，鬧官司不說，批評(píng)也畸變?yōu)槿松砉?，離批評(píng)之初衷遠(yuǎn)矣。

美術(shù)家不滿批評(píng)家，以為批評(píng)無關(guān)痛癢、唯唯諾諾、信口開河等等，其實(shí)，搞批評(píng)也有“難言之隱”。面對(duì)親戚朋友、師長(zhǎng)同學(xué)，法官有回避制，批評(píng)家沒有，恭維之辭、避諱之處在所難免。相信聰明的讀者有此辨別能力?？傮w而言，有良知的批評(píng)家的評(píng)說還是比較實(shí)事求是的。我們不好苛求批評(píng)家不寫應(yīng)酬文章，他本人未必喜歡寫，就像不好苛求畫家不作應(yīng)酬畫，他本人未必喜歡畫，實(shí)在身不由己呀！俗話說得好：一個(gè)巴掌拍不響。若不是畫家急著出名謀利，忙著請(qǐng)人批評(píng)批評(píng)（甚至不惜重金），批評(píng)家能寫那么多嗎？若出版業(yè)不需畫家買版也能照樣經(jīng)營(yíng)，若編輯們都是鐵包公一個(gè)，若評(píng)職稱不需硬性規(guī)定論文發(fā)表篇數(shù)……唉，難言矣！古人云“蓋棺論定”，算最公正了吧？但充其量也只能是“第二歷史”。除此之外，還有別的辦法嗎？或許批評(píng)家可以根據(jù)問題是一般還是原則性問題？是對(duì)某一事件還是終其一身的評(píng)價(jià)？是對(duì)一般人還是對(duì)師長(zhǎng)的評(píng)論？而予以權(quán)衡批評(píng)的輕重?？傊M量實(shí)事求是，就能夠取信讀者。不論怎么說，能以“吾愛吾師（友），吾更愛真理”的態(tài)度從事批評(píng)，確實(shí)讓人欽佩，也是每個(gè)批評(píng)者應(yīng)該追求的目標(biāo)。

洪惠鎮(zhèn)先生將自己的治學(xué)原則歸納為：“不要以己所能，反對(duì)己所不能；以己所喜，反對(duì)己所不喜；以己所知，反對(duì)己所不知?！雹谝部梢宰鳛榕u(píng)的原則。當(dāng)然不是說對(duì)自己不知、不懂的問題不能提出看法，只是反對(duì)那種不經(jīng)研究便亂開炮的所謂批評(píng)；反對(duì)那種以自己一己之好而強(qiáng)加于人的無理批評(píng)，我們還要反對(duì)那種“吃不著葡萄，就說葡萄酸”的野蠻批評(píng)；反對(duì)那種貌似恭維實(shí)則酸不溜丟的小人批評(píng)；反對(duì)“報(bào)喜不報(bào)憂”的批評(píng)；反對(duì)假、大、空的批評(píng)等等。

我們需要立足當(dāng)代、根基傳統(tǒng)、兼容并包、開拓進(jìn)取的批評(píng)，需要研究問題的批評(píng)，需要澄清事實(shí)的批評(píng)，需要弘揚(yáng)正氣的批評(píng)。批評(píng)不易，尤要膽識(shí)，因?yàn)榕u(píng)純靠道德良心。若藝術(shù)批評(píng)不存，藝術(shù)堪憂，國(guó)亦堪憂。

注釋：

①《辭?！飞虾?，上海辭書出版社，2003年，第1861頁(yè)。

② 洪惠鎮(zhèn)．“從藝苦旅 史論篇”《美術(shù)觀察》中國(guó)藝術(shù)研究院主辦，2006．7，第119頁(yè)。(作者單位：龍巖學(xué)院）