太陽坡

2016年11月11日，改編自劉震云茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說《一句頂一萬句》的同名電影，在全國(guó)上映。另一部改編自劉震云的小說，由馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》也將隨后公映，媒體稱2016年為“劉震云年”。音樂人高曉松看過《一句頂一萬句》樣片后感動(dòng)落淚，驚詫于一個(gè)年輕漂亮的85后海歸小姑娘，也沒吃過什么苦，竟能導(dǎo)出“那樣貼近普通人民的非常細(xì)膩的戲”！而鮮為人知的是，執(zhí)導(dǎo)該片的正是劉震云之女劉雨霖。作為第一個(gè)獲得奧斯卡最佳敘事片獎(jiǎng)的中國(guó)本土導(dǎo)演，她的成就，劉雨霖歸功于父親的“冷面熱心”。

陪爸爸“泡”鞋攤兒，

跟媽媽去維權(quán)

劉震云與妻子郭建梅是北大同學(xué)，又是河南老鄉(xiāng)，結(jié)婚以來感情深篤。1987年，劉震云做了父親，難忘童年時(shí)家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》家屬院里度過的。她形容自己的成長(zhǎng)過程，一直是“散養(yǎng)”。小時(shí)候，當(dāng)其他孩子被陸陸續(xù)續(xù)喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)，她永遠(yuǎn)是院子里玩到最后的那個(gè)。因?yàn)樽鳂I(yè)已早早完成，肚子餓了她自然會(huì)跑回家。劉震云教育思路是，為什么要把這道題做對(duì)，是因?yàn)槟苁〕龈嗟臅r(shí)間去玩兒，去干別的喜歡干的事情！

眼看小雨霖到了上學(xué)的年紀(jì)，別的家長(zhǎng)都絞盡腦汁把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻把女兒送到普通小學(xué)。他不太看重女兒的成績(jī)，只是培養(yǎng)她對(duì)學(xué)習(xí)和思考的興趣。比如父女倆手拉手上街散步時(shí)，他會(huì)時(shí)不時(shí)給她出道數(shù)學(xué)題，問她幾句古詩(shī)，或交流對(duì)某個(gè)問題的看法。他對(duì)女兒的要求并不高：善良，有修養(yǎng)，會(huì)思考就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親一起，一人啃根冰棍兒，傍晚了隨便街邊一坐，開始觀察街頭眾生的生活。父女倆老去菜市場(chǎng)的一個(gè)修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖2塊錢，這大叔收4塊，別人家修的拉鎖管3個(gè)月，他修的能撐3年。工作時(shí)，他戴一個(gè)套袖和手套，將攤鋪打理得干干凈凈。后來，劉雨霖將這個(gè)印象，用在了《一句頂一萬句》的人物牛愛國(guó)身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對(duì)的職業(yè)尊嚴(yán)。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的郭建梅熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國(guó)第一位公益律師。

每到節(jié)假日，劉震云和郭建梅就會(huì)動(dòng)員女兒，去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)社會(huì)，成為一個(gè)有責(zé)任感的人。

在劉雨霖的成長(zhǎng)過程中，除了能隨父親去馮小剛、陳道明等大腕家串門外，并沒有名二代的優(yōu)越感，“小時(shí)候兩個(gè)禮拜能吃頓麥當(dāng)勞肯德基，我就覺得生活特幸福了。所謂名人，是社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)可，而不是對(duì)我的?！?/p>

劉震云時(shí)常告訴女兒，行萬里路勝過讀萬卷書，真理就藏在生活實(shí)踐中。于是，她每年，都會(huì)與父親回河南老家住一住，或跟著母親辦案子跑“老少邊窮”地區(qū)。在那些地方，為每天兩毛油鹽錢而發(fā)愁的家庭，懷胎九月還要去田間干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的產(chǎn)婦……劉雨霖都見到過。她看到那些人會(huì)掉淚，會(huì)難過。

在陪母親出差辦案的過程中，母女倆經(jīng)歷了很多。一次在西北小城，郭建梅與當(dāng)?shù)胤ü俳讳h激烈時(shí)，差點(diǎn)被戴上了手銬。還有一次在南方，因?yàn)檗r(nóng)村婦女土地權(quán)益的事，母女倆竟遭到幾十個(gè)手執(zhí)棍棒的人圍堵……直到警察趕到才被解救。

高中畢業(yè)時(shí)，劉雨霖夢(mèng)想當(dāng)一名主持人，于是報(bào)考了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時(shí)光，喜歡電影的她經(jīng)常拿個(gè)DV拍錄生活萬象。

女兒崩潰邊緣，

卻遭父親“棒喝”

大三暑假，劉雨霖隨母親來到一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，見到了母親所代理案子的當(dāng)事人——23歲的農(nóng)家女紅玉。她結(jié)婚后常遭家暴，懷孕時(shí)因拒絕過夫妻生活，而被老公打瞎了只眼睛！這故事殘忍血腥。劉雨霖則用鏡頭捕捉到了之外的一絲暖，在紅玉向郭建梅母女含淚訴說時(shí)，她不滿2歲的兒子樂樂，伸手為失去一只眼睛的母親擦眼淚……劉雨霖將拍攝下來的素材剪輯成了23分鐘的紀(jì)錄片，取名為《眼睛》。

劉震云和郭建梅看了微電影《眼睛》后，均給予了較高的評(píng)價(jià)：“你懷著善良和悲憫之心，才得以完成這部高質(zhì)量的作品?！堆劬Α防铮瑑A注了你對(duì)這個(gè)紛繁世界的深層次思考，有一股沖擊心靈的力量?！?/p>

夫妻倆都沒想到，劉雨霖的興趣和奮斗目標(biāo)會(huì)因這部《眼睛》而改變。讀大四時(shí)，她突然想出國(guó)學(xué)電影。形象口才出眾的劉雨霖，本是個(gè)做主持人的好料子，很多人對(duì)她的選擇很不理解。

母親雖然默許了她的選擇，卻擔(dān)心女兒“朝秦暮楚”，會(huì)觸到丈夫的逆鱗。別看出現(xiàn)在公眾面前的劉震云機(jī)智幽默、隨和模樣，但生活中的他極其寡言，做人做事認(rèn)真固執(zhí)、講原則。雨霖讀高一時(shí)，曾因在女同學(xué)家玩到了深夜，回家就挨了父親一巴掌。

當(dāng)天，劉震云聽了妻子的轉(zhuǎn)述，卻并沒發(fā)怒?！拔覍?duì)女兒的人生規(guī)劃不干涉，她做飯不錯(cuò)，可以當(dāng)廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時(shí)候還能免單，也不錯(cuò)；她喜歡當(dāng)導(dǎo)演，這當(dāng)然也是可以的，只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！备改笇?duì)自己的寬容和尊重，讓劉雨霖很感動(dòng)。

隨后，劉雨霖就進(jìn)入了“魔怔”般托福備考狀態(tài)。她關(guān)了手機(jī)，宅進(jìn)房間，每天蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀?，一邊看到洗漱臺(tái)鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞……直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆?！八亩?，以及執(zhí)著勁兒特別像她爸?！惫氛f，父女倆都是“不把活干到最漂亮不愿吃飯的主兒”。最終，劉雨霖如愿考上了紐約大學(xué)導(dǎo)演系的研究生。

接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時(shí)間向父親報(bào)喜，劉震云聽后卻說：“哦，我這正忙呢，回家再說吧?！?/p>

對(duì)于女兒的困境，劉震云同樣鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇到強(qiáng)烈文化沖擊，同輩壓力、語言磨合、課業(yè)負(fù)擔(dān)……紛至沓來，幾乎讓首次出國(guó)生活的劉雨霖崩潰。

先是郭建梅接到了女兒的紐約來電，一聽劉雨霖的哽咽聲就覺得有問題了。當(dāng)時(shí)她正在韓國(guó)開會(huì)，無奈之下，她給劉震云打電話，讓他安慰女兒。結(jié)果，劉震云說，打什么呀，讓她自己去面對(duì)。

三天后，父女倆才通了電話，劉雨霖說自己狀態(tài)特別不好。劉震云劈頭蓋臉罵起來：“當(dāng)時(shí)想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇？學(xué)電影，是不是你的選擇？如果遇到困難就退縮，哭鼻子，那你一事無成?！蹦┝耍瑒⒄鹪朴终f：“我再送你一句話，好兒女，志在四方?！闭f完，“啪”掛了電話。

這頓當(dāng)頭棒喝很奏效，竟將劉雨霖“從那個(gè)抑郁傾向的狀態(tài)里一下解救了”。此后，她不僅拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金，還在租住10多平方米的小房子里組裝家具，洗衣做飯，甚至還接翻譯之類的零活兒賺錢。

2013年，得知馮小剛要拍父親的《溫故一九四二》，劉雨霖決定休學(xué)，去《一九四二》劇組實(shí)習(xí)。這次，父母依舊沒有異議，馮小剛則給她安排了場(chǎng)記的工作。所謂場(chǎng)記，就是每天守在導(dǎo)演和演員身邊，捧著劇本讀。

這部戲拯救了劉雨霖，在劇組待了一年后，再回到紐約，她發(fā)現(xiàn)以前的課程難題完全變成了小事情，內(nèi)功大長(zhǎng)的她自信了很多。

奪得奧斯卡獎(jiǎng)，

執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬句》

2013年春節(jié)陪父母回河南老家過年時(shí)，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門神的習(xí)俗上受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出一萬多字的《門神》劇本。

《門神》講述的是一個(gè)小女孩的媽媽因受不了貧窮離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來，奶奶騙她說，貼門神的時(shí)候春節(jié)就要到了，那時(shí)媽媽就回來了。她苦盼到貼門神這一天，看到的卻是幾年未見面的小姨，為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發(fā)現(xiàn)真相后，為了不傷家人的心，裝作很快樂的樣子……

看了女兒的電影劇本，劉震云稱贊故事謊言背后有大愛。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開拍了。有一次，郭建梅去探班，見劉震云在烤火，就搡著丈夫說，你怎么不去幫幫妞妞，她沒經(jīng)驗(yàn)，一小孩啥也不懂。劉震云回：“成功失敗都是她的。如果我?guī)退?，她就不知道將來哪個(gè)地方需要改進(jìn)?！?/p>

2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍了30多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國(guó)奧斯卡(學(xué)生單元)最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)！她是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)本土導(dǎo)演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

2015年初，從紐約畢業(yè)回國(guó)的劉雨霖對(duì)父親說：“我想拍您的《一句頂一萬句》，行嗎？”劉震云黑著臉問：“憑什么？”劉雨霖早有準(zhǔn)備，說出了她和其他導(dǎo)演的不同之處，以及改編思路，這一講，就是半小時(shí)。

最后，女兒憑兩點(diǎn)打動(dòng)了劉震云：一是，她說想做的每一個(gè)電影都要見不到導(dǎo)演的痕跡，見不到演員的表演；二是原著里的100多個(gè)人物，令她和別的導(dǎo)演一樣頭疼，但她想到了只拍小說下部《回延津記》里牛愛國(guó)和牛愛香姐弟倆的故事。劉雨霖選擇的角度是“中國(guó)式結(jié)婚和離婚”，一邊是牛愛國(guó)和妻子因“說不上一句話”而產(chǎn)生的婚姻危機(jī)，一邊是牛愛香和廚子宋解放因?yàn)椤坝性捳f”而最終喜結(jié)連理。

劉震云覺得，“劉導(dǎo)選擇的這個(gè)結(jié)構(gòu)很巧妙”。于是，他第一次把自己的作品給了女兒，“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”

虎父無犬女，劉雨霖同樣有固執(zhí)和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經(jīng)常在屋里關(guān)著門咕咕唧唧。郭建梅屢次聽到兩人大聲爭(zhēng)吵，幸好，吵到最后，他們中的一人總能用道理說服對(duì)方，最后父女倆又像沒事兒人一樣，面帶笑容回到餐桌上。

劉雨霖的緊張感一直貫穿到開機(jī)前。這是她第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)電影，父親擔(dān)當(dāng)編劇，且劇組里80%工作人員的年齡都長(zhǎng)于她。對(duì)抗這種對(duì)未知的恐懼，她采取的方法是下笨功夫。

她有一個(gè)特別厚的導(dǎo)演筆記，上面密密麻麻地寫著這場(chǎng)戲該準(zhǔn)備什么道具，美術(shù)怎么布置，服裝什么樣，人物關(guān)系什么樣。這種好記性不如爛筆頭的習(xí)慣，和父親如出一轍，紙和筆，也是劉震云出門必帶的東西。

和《門神》一樣，劉雨霖花費(fèi)近兩年時(shí)間籌備拍攝的《一句頂一萬句》，同樣取景于河南老家，同樣關(guān)注的是小人物。但這部電影更豐富，也更有力度。

2016年9月，受邀為這部電影作曲的高曉松看過樣片后，感動(dòng)得淚眼朦朧，他很驚詫，劉雨霖那么年輕，也沒吃過什么苦，還在國(guó)外待了很多年，竟能導(dǎo)出“那樣貼近普通人民的非常細(xì)膩的戲”！

對(duì)此，劉雨霖坦陳，她從未把自己當(dāng)成名二代，而是“農(nóng)二代”。和父母看到農(nóng)民工就當(dāng)兄弟一樣，根在河南延津的她，也想為農(nóng)民思考，為弱者代言，關(guān)注他們的真實(shí)生活。劉雨霖也不認(rèn)為自己拍的是小人物，“他們是被我們忽略的人，是我們每天都能碰到的人，他們無處訴說，但他們心里存的事，何嘗不是天大的事？”

2016年10月，在《一句頂一萬句》影片發(fā)布會(huì)上，劉雨霖動(dòng)情地說，父親對(duì)她的所有“冷漠”，其實(shí)都是一種父愛無言的激勵(lì)和鞭策。是啊，如果沒有家庭這座偉大的學(xué)校，沒有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會(huì)失去一位將令全球矚目的新銳女導(dǎo)演！

編輯/楊曉琴