劉創(chuàng)

偷看那男孩，成了每天必修課

1911年4月，不到20歲的茨維塔耶娃宣布退學(xué)，然后就獨(dú)自一聲不響地跑到了黑海之濱的古爾索夫，一個(gè)很適合寫(xiě)詩(shī)的海邊度假勝地。

她的母親是個(gè)音樂(lè)家，一直希望她走音樂(lè)的路，甚至在家里擺了好幾架鋼琴。父親則出身書(shū)香門(mén)第，也希望她按部就班地上學(xué)、求職或結(jié)婚生子。一個(gè)女孩子瞎折騰什么？

茨維塔耶娃卻要寫(xiě)詩(shī)。沃羅欣是著名的文學(xué)評(píng)論家，他曾把茨維塔耶娃的詩(shī)夸到了天上。那時(shí)候，她已經(jīng)出版了一本詩(shī)集，雖然沒(méi)有引起什么大的轟動(dòng)，但是天底下，哪個(gè)女孩的心里不曾編織過(guò)一個(gè)五彩的文藝夢(mèng)？

古爾索夫是沃羅欣父母的居住地。這里的海水、天空治愈了少女的浮躁，讓茨維塔耶娃渾身上下都充滿年輕的詩(shī)意和激情。每天早早的，她就會(huì)跑到海灘上，把五彩斑斕的石子排成各種形狀，端詳著那些美麗的形狀，一個(gè)個(gè)美好句子就會(huì)涌泉一樣，從腦子里冒出來(lái)。

海天、美景、詩(shī)情畫(huà)意，都適合懷春少女的心境。她發(fā)現(xiàn)每天唯一比她還早的，是一個(gè)有著藍(lán)色眼睛的男孩，白皙的皮膚，瘦弱的身板，淡漠地望著海面，安靜得像一尊雕像。時(shí)不時(shí)，他會(huì)掏出小本子，寫(xiě)上點(diǎn)什么。她偷偷瞄過(guò)，居然這男孩也寫(xiě)詩(shī)，且寫(xiě)得很不錯(cuò)。

偷偷看這男孩，成了每天必修課。有時(shí)，浪漫的她甚至想，如果這男孩主動(dòng)向她問(wèn)好，“我就不妨嫁給他”。

這天真想法居然實(shí)現(xiàn)了。一天，男孩向她走過(guò)來(lái)，攤開(kāi)手，露出握在手心的一塊小石頭?！拔医兄x爾蓋·埃夫隆，17歲，還沒(méi)畢業(yè)。我來(lái)這里治療肺結(jié)核?！?/p>

“看樣子你是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的?！?/p>

“學(xué)校的生活實(shí)在枯燥，借著養(yǎng)病的空閑，我正準(zhǔn)備出第二本詩(shī)集?！?/p>

茨維塔耶娃笑了，“我也出過(guò)一本詩(shī)集?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的花，一個(gè)吻都得不到

以茨維塔耶娃父親的眼光看來(lái)，埃夫隆顯然不適合進(jìn)入自己的家庭。他有“雙重污點(diǎn)”：既是猶太人，又有肺結(jié)核。他的父輩又是頑固的革命分子，身敗名裂，一貧如洗。

但愛(ài)情來(lái)了，誰(shuí)也擋不住。1912年1月27日婚禮如期舉行，茨維塔耶娃的父親沒(méi)請(qǐng)任何親友參加，新娘新郎卻滿面春風(fēng)，毫不在意。

1912年還有兩件大事，其一是茨維塔耶娃的新詩(shī)集《神燈》出版了，名字取自著名的阿拉伯故事。就像詩(shī)集的名字，她期待自己的婚姻是一個(gè)奇跡。很多人把她的新詩(shī)批得一無(wú)是處，甚至用了“死氣沉沉”類(lèi)的字眼。她顯然不在意，“我的生活正花枝招展。我最好的作品不在詩(shī)集里，而在肚子里?！辈痪茫呐畠喊⒗麐I出生了。這是第二件大事。

茨維塔耶娃把孩子打扮得漂漂亮亮，每天吻個(gè)沒(méi)夠。讓她傾心投入的，還有對(duì)丈夫的照料關(guān)懷，他面色蒼白體弱多病。

女兒、丈夫、詩(shī)，人生有這三件東西，似乎足夠美好。第二年，她的第三本詩(shī)集又出版了。此時(shí)，她父親去世了，她的生命，自此全部以孩子和丈夫?yàn)槁淠_點(diǎn)。她給了丈夫絕對(duì)自由，從不干涉他的事，包括他連招呼都不打就報(bào)名參軍。

瑪琳娜·茨維塔耶娃，名字來(lái)自俄語(yǔ)Tsvetok，意為“花”，但花朵開(kāi)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代顯然是悲哀。丈夫音信皆無(wú)時(shí)，她就拼命寫(xiě)詩(shī)，題材五花八門(mén)，時(shí)而歌頌祖國(guó)，時(shí)而感嘆命運(yùn)，當(dāng)然也少不了愛(ài)情和思念、孤獨(dú)和死亡。

她把首飾都賣(mài)了，劈木頭洗衣服削土豆皮，一心等待丈夫回來(lái)。內(nèi)戰(zhàn)中的莫斯科，連最基礎(chǔ)的生活條件都無(wú)法滿足，誰(shuí)還有閑情逸致去讀詩(shī)？茨維塔耶娃的詩(shī)換不來(lái)一碗土豆泥。唯一的亮色，是對(duì)丈夫的期盼，她發(fā)誓，如果他還活著，“就像小狗一樣跟著他”。

貧困中，迫不得已，她把小女兒送進(jìn)兒童寄養(yǎng)所，指望著在那里能吃得好些。沒(méi)想到因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，小女兒不久就死了。顧不上悲痛，她不得不趕去教堂，朗讀贊美詩(shī)，以換回幾個(gè)硬幣。丈夫還是沒(méi)音信，她能得到的消息只有每天報(bào)上報(bào)導(dǎo)又死了多少人，又一個(gè)萬(wàn)人坑被填滿，沒(méi)有十字架，也沒(méi)有碑文。

跟著愛(ài)人，她越來(lái)越迷失于命運(yùn)

1921年，作家愛(ài)倫堡給茨維塔耶娃帶來(lái)一個(gè)好消息，埃夫隆還活著，在布拉格。當(dāng)晚她就決定去找丈夫。日記本上，她激動(dòng)地寫(xiě)道：

天上飛下來(lái)一只百靈鳥(niǎo)

它給我扔下來(lái)一個(gè)消息

你還活著，在大海的彼岸

你不在這里，在烏云的外面

火車(chē)靠站，茨維塔耶娃拎著行李，呼吸了第一口來(lái)自異國(guó)的空氣。遠(yuǎn)處，熟悉的身影跑來(lái)，揚(yáng)著手喊她的名字。埃夫隆28歲了，依然蒼白，病體未愈，但能活著，已經(jīng)是最美好的事了。

茨維塔耶娃和丈夫去了德國(guó)，她受到當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界空前的喜愛(ài)，一連出版了兩本詩(shī)集。

埃夫隆幾乎每天天一亮就出門(mén)。為打發(fā)時(shí)間，茨維塔耶娃就去離家不遠(yuǎn)的野地里看鳥(niǎo)，然后趕回家做飯，擺好碗筷，寫(xiě)詩(shī)，空想。

詩(shī)集《職業(yè)》讓她再次成為著名詩(shī)人，同時(shí)她生下一個(gè)男孩。幸福再次來(lái)臨。

可埃夫隆在政治取向上有了問(wèn)題。一家人不得不離開(kāi)德國(guó)，前往巴黎。

埃夫隆的詩(shī)里又久違地出現(xiàn)了愛(ài)情，她敏感地發(fā)現(xiàn)了婚外情，埃夫隆的解釋只有一句，“那是空虛的需要?！?/p>

“可你除了詩(shī)還有政治，而我，只有你。你連我最后一點(diǎn)依靠都要?jiǎng)儕Z。”

埃夫隆不說(shuō)話，他已經(jīng)幾個(gè)月不回家了。她以回俄國(guó)相威脅，丈夫也置若罔聞。他不申辯不交流，連一個(gè)問(wèn)候都沒(méi)有。

在巴黎，埃夫隆背著妻子，為蘇聯(lián)秘密警察工作。雖然他對(duì)現(xiàn)在的俄國(guó)究竟什么樣，根本沒(méi)有親身經(jīng)驗(yàn)。

茨維塔耶娃自認(rèn)是人文主義者，一切以人為本。埃夫隆卻為某種主義瘋狂，他希望祖國(guó)獲得新生，將全部精神都寄托在這上面。因?yàn)樗恼稳∠?，各家?bào)社越來(lái)越不愿采用茨維塔耶娃的稿件，身邊的朋友也越來(lái)越少。

除了一支生花妙筆，很多家庭婦女能用來(lái)?yè)Q錢(qián)的技能，茨維塔耶娃都不會(huì)。她已經(jīng)弄不懂該怎么走下去了，那就忘掉祖國(guó)，忘掉政治，忘掉未付的房租，也忘掉家務(wù)活和病歪歪的丈夫吧，似乎只有寫(xiě)作，才能讓她感覺(jué)自由。

人世大亂，渴望維系安全的掛鉤

世界已經(jīng)大亂，希特勒、坦克、軍國(guó)主義，這一切與詩(shī)毫不沾邊。最終，茨維塔耶娃連丈夫也找不到了。

埃夫隆接到一個(gè)任務(wù)，去暗殺某人。隨后一個(gè)名叫賴(lài)斯的俄國(guó)間諜死于其住所。這無(wú)疑是政治謀殺。1937年10月22日，法國(guó)警方搜查了埃夫隆的辦公室。埃夫隆在幾分鐘前倉(cāng)皇出逃，返回了莫斯科。

這一下，所有人都離茨維塔耶娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)也不肯與政治犯有瓜葛。1939年5月13日，她的日記中寫(xiě)道：“日子過(guò)得不好，很緊。8角錢(qián)，兩個(gè)雞蛋，一塊排骨，一把大米。兒子很能吃，可我收在抽屜里的幾百首詩(shī)，沒(méi)有一家報(bào)紙肯采用——他們寧可印廣告?！?/p>

再也無(wú)法堅(jiān)持，四個(gè)月后，茨維塔耶娃也回到了莫斯科。埃夫隆還是病歪歪的，稍累一點(diǎn)就感冒咳嗽，三天兩頭發(fā)燒，眼神里永遠(yuǎn)帶著驚恐。

不止丈夫，全世界都驚恐著，病著。

回來(lái)后不到一個(gè)月，大女兒被抓走了，沒(méi)人知道是什么罪名，也沒(méi)人知道她被關(guān)押在哪里。十天之后，警察再次出現(xiàn)，這次逮捕令上是埃夫隆的名字。茨維塔耶娃在丈夫胸口劃了個(gè)十字，凄惶地問(wèn)：“我該向上帝祈禱，還是圣母瑪利亞？”埃夫隆苦笑，沒(méi)有回答。

女兒、丈夫人間蒸發(fā)，像她無(wú)人問(wèn)津、被鎖在抽屜里的詩(shī)，沒(méi)有任何人再看到或是聽(tīng)到。

“一切都那么丑陋那么可怕，我想找一個(gè)掛鉤，但我沒(méi)找到。這是怎樣的世界??？我好像越來(lái)越無(wú)力和弱小。好像羊群，每過(guò)一次籬笆都要掉一些毛，到頭來(lái)，什么都沒(méi)了?！贝木S塔耶娃深切感到飄零于世的恐懼，沒(méi)有什么，可以維系她的安全感。沒(méi)有掛鉤，可以將她拉住，腳踏堅(jiān)實(shí)大地。

1941年8月的最后一天，莫斯科整天都被轟炸機(jī)的轟鳴聲包圍。茨維塔耶娃坐下來(lái)寫(xiě)信，給丈夫，給女兒，雖然她不知將信往何處投遞。每封信都不長(zhǎng)，最后一句都是“我害怕這一切”。

她住的木頭房子天棚上有一個(gè)掛鉤，只是一個(gè)被敲彎了的釘子，但是很結(jié)實(shí)。她留意它好久了。繩子不缺，掛上就是。小窗正對(duì)著外面街道。她用破舊的塑料布把窗子遮起來(lái)，“一切就緒，勇敢點(diǎn)，別怕?！?/p>

茨維塔耶娃給兒子留下的遺言是：“請(qǐng)?jiān)徫?，但往后?huì)更糟……我已陷入了絕境?！?/p>

一生追求心靈之愛(ài)，偏偏得到的愛(ài)如此之少。她最終結(jié)束了自己的悲劇人生，詩(shī)篇卻不朽。至今，她都被認(rèn)為是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人之一。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）