葉櫻

今天的我隨身攜帶手機(jī)，只需點(diǎn)開互聯(lián)網(wǎng)圖標(biāo)、各種APP，信息唾手可得;我也不缺渠道，隨時(shí)隨地可發(fā)表信息?？晌医?jīng)常失語(yǔ)。獨(dú)自坐下，想寫出一些不同于生活浮沫的文字時(shí)，大腦往往一片空白。注意力順著手邊網(wǎng)絡(luò)，逃逸到各種可倚賴的東西上。文字，也隨之渙散，潰不成形。

年度散文選《白日之夢(mèng)》里，《文字咒》的作者曾昭榕這么說(shuō)：

“我明白，這是作為一個(gè)慣性依賴電腦、網(wǎng)絡(luò)以及3D媒體過(guò)度刺激感官而非思想的現(xiàn)代人，所難以躲避之天罰……仿佛聽見虛空的呼喊，時(shí)間是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你擁有雙眼卻永生對(duì)文字盲目，文字底層最美好的意蘊(yùn)在神經(jīng)錐細(xì)胞、桿細(xì)胞傳導(dǎo)中麻痹……”

看，哪怕對(duì)失語(yǔ)之痛，文字也有辦法形象地描述出來(lái)。這是文字的魅力。

記得很喜歡的一位作家這樣說(shuō)過(guò)：“時(shí)間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時(shí)候，一切不可逆者皆可逆。”書寫可以克服引力，讓生命從容、有余。

《白日之夢(mèng)》從2015年臺(tái)灣的各種文學(xué)刊物上，選了40篇散文佳作，其中囊括幾項(xiàng)臺(tái)灣重要文學(xué)獎(jiǎng)的頭名。正如編者序里所說(shuō)“散文最容易體現(xiàn)作者的性格和質(zhì)地”，我們從中看到，40位作者如何攀上生命的山口，建構(gòu)出一副景色。這是既辛苦又愉悅的過(guò)程。

舉例我特別喜歡的一篇，張啟疆的《車惑》，相當(dāng)有腔調(diào)。

作者年屆半百時(shí)遇到的一場(chǎng)車禍，7歲遭遇的另一場(chǎng)車禍，兩者跨越40年時(shí)空距離，在文中交替出現(xiàn)。中年的作者被送進(jìn)醫(yī)院，又出院;7歲的孩子對(duì)嚴(yán)厲的父親隱瞞傷情，熬了三個(gè)月也自愈了。

接近結(jié)尾，我們才看到作者身體傷痛背后的隱痛：童年車禍發(fā)生的前一年，母親離家出走。那么前文出現(xiàn)的，他回憶雙腿被摩托車輾過(guò)后，母親焦急的呼喚聲，是只存于想象中的了。事實(shí)上，年幼的他坐在路邊，半天動(dòng)彈不得，“人已走光。光也走了。夕陽(yáng)早就潑墨一地，棄你而去。你茫然四顧，找不到自己的影子?！?/p>

這是一個(gè)悲傷的故事，可悲傷很晚才露面，然后在分不清是要掙扎著站起來(lái)，還是要追逐記憶中母親背影的奮力中，仿佛于風(fēng)雨里狂奔了一段，急停。多么克制，又多么熱烈。

不怨怒，是的，作者不會(huì)反復(fù)舔舐傷口，還用詼諧的口吻淡化傷痛。文字沒有像手術(shù)刀，精細(xì)剖析悲痛，可我們能感受到它的力道。且悲痛有多大，作者的生命氣象就有多大。悲傷的過(guò)去，被作者以文字裁剪，轉(zhuǎn)換為一組畫風(fēng)疏朗的蒙太奇。

還有其他風(fēng)景。黃岡哀而不傷，寫一個(gè)原住民少年的死亡;童偉格極富夢(mèng)幻，創(chuàng)造對(duì)一個(gè)部族的想象;包子逸巧妙拼貼鴿子與人在都市共存的關(guān)系……

還有一篇與我的現(xiàn)實(shí)發(fā)生奇妙的交集，它是西西的《我的玩具》。

成年人通常給小孩買禮物，才要去玩具店，但西西為自己買玩具。她說(shuō)玩具有生命，只要加以想象。所以她買的小熊，本來(lái)只有塑料外殼、表情貼紙，但她給它們穿上自己設(shè)計(jì)的衣服，還編排角色和場(chǎng)景。這大概也可作為書寫對(duì)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)石成金的比喻吧，用心才能做到。

寫玩具之余，西西也會(huì)不經(jīng)意地觸及日常。它們作為附帶的一筆，很輕盈，但目光溜過(guò)時(shí)，又讓人忍不住多停駐片刻。比如她寫散步時(shí)偶遇玩具，先鋪墊一段為何要散步。她以前是去公園打太極拳的，哪知有一回耍了幾次云手，忽覺天旋地轉(zhuǎn)，坐在石欄上暈了過(guò)去。“也不知過(guò)了多久，醒來(lái)，只見晨運(yùn)者眾，穿梭往來(lái)，根本沒人理會(huì)。頭重腳輕回到家里，才知道因?yàn)闆]吃早餐，血糖偏低出事，以后就不去晨運(yùn)了。再后來(lái)，我的右手逐漸失去知覺，再也抬不起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，那么去散步吧?！笨勺罱K，西西讓你記住的，還是她的有趣和樂(lè)觀。

很神奇，讀過(guò)此文后我好奇心起，竟“淘寶”到一個(gè)她寫的那種帶表情貼紙的玩具小熊，且是絕版獨(dú)一份。店主歡迎上門自取，于是我直奔店鋪。愛笑的店主帥哥見到我說(shuō)：“這個(gè)鐵人兄弟設(shè)計(jì)的玩具熊，是我當(dāng)年親自從香港買回來(lái)的?！蔽覄t翻開書頁(yè)，指給他看：“香港作家西西，說(shuō)了這個(gè)熊的設(shè)計(jì)者是‘鐵人三兄弟，我才找到了你?！?/p>

多么美好的下午。我揣著玩具熊和店主道別，他坐在電腦后面，手點(diǎn)了一下鼠標(biāo)說(shuō)：“那么這個(gè)熊我要下架了，歡迎你再來(lái)。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）