○紅樹 阿友
療愈高手,做自己的家庭醫(yī)生
○紅樹 阿友
臺灣彰化人王炳霖是典型的宅男,曾為臺灣“經(jīng)濟部”國際貿(mào)易局公務(wù)員,一輩子閑暇差不多都用在看書上。與小5歲的同鄉(xiāng)、在臺北稅務(wù)部門工作的陳清珠成家后,兩人有了一個可愛的兒子。
王炳霖畢業(yè)于臺中逢甲大學(xué)企業(yè)管理系,但他酷愛學(xué)習(xí),一直想有機會再進大學(xué)。即便兒子已經(jīng)讀中學(xué),45歲的王炳霖依然不改初衷。他索性停薪留職,去了美國北達科他大學(xué),攻讀國際營銷。學(xué)校在美國最北部,冬天極冷。而因為經(jīng)濟困難,讀書那兩年,課余,王炳霖都會冒著嚴(yán)寒,騎車送外賣掙些小費。
身教勝于言教,兒子王俊能從小就熱愛學(xué)習(xí),成績拔尖。王炳霖的祖父曾在中藥房工作,因此家里有很多祖?zhèn)麽t(yī)書藥典,王炳霖經(jīng)常研讀。兒子考大學(xué)時,王炳霖也支持他選擇學(xué)醫(yī)。
王俊能大學(xué)畢業(yè)后,公費去英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)。獲得生物分子科學(xué)博士學(xué)位后,他又到加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)讀了醫(yī)學(xué)博士。此后,他一直在臺灣大學(xué)生命科學(xué)院博士班擔(dān)任副教授。
一家人生活平順,即便自王炳霖2000年退休后,陳清珠小病不斷,王炳霖也學(xué)以致用,差不多自己抓點中藥,都調(diào)理好了。2004年初,陳清珠得了心血管堵塞。病情來勢兇猛,緊急住院,醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn),她的心血管已堵了十分之四,堅持要給她的心臟安裝支架。裝支架有風(fēng)險,王炳霖不同意馬上裝,選擇開了兩個月的藥回家吃??勺源?,陳清珠頭疼胸悶,痛苦不堪。王炳霖翻查藥典,知道這些狀況,是藥的副作用。他大膽停藥,給妻子開了“丹參及血府逐瘀湯”。陳清珠一天天好起來,半年后再檢查,堵塞全沒了。
2005年9月,為了讓中醫(yī)知識更扎實系統(tǒng),以便今后給妻子治病,王炳霖來到大陸福州中醫(yī)藥大學(xué)讀本科,從基礎(chǔ)學(xué)起。由于是在職班,他只能利用寒假、暑假上課。學(xué)校放假時不提供食宿,王炳霖就住在附近小旅店,吃小飯館便當(dāng)。條件艱苦,學(xué)習(xí)任務(wù)卻繁重。中西醫(yī)課程有50余門,時間有限,老師講課速度也很快。
每天早上8點,王炳霖就坐進教室,晚上10點才能離開。期中、期末考試,有的同學(xué)多門不及格,王炳霖差不多門門優(yōu)秀。上解剖課,別的同學(xué)不敢上前看,王炳霖卻敢拿起剖刀。實習(xí)課時,他也總擠在最前面,認(rèn)真聽老師講解病情、病理。
離家的日子非常辛苦,三餐王炳霖都是將就。為了耐餓,每天早上,他都要吃一盤油炸花生米,到后來吃上癮,中午也離不開花生米了。他壓根沒想到,這樣長時間、不間斷地吃花生米,竟埋下致病隱患。福州是沿海地區(qū),空氣潮濕,花生米易發(fā)霉,產(chǎn)生黃曲霉菌,這菌是致肝癌的第一元兇。
王炳霖在病中度過了2008年春節(jié)。春節(jié)一過,他馬上去臺北長庚醫(yī)院檢查身體,結(jié)果竟是肝癌。更可怕的,還是無法醫(yī)治的肝癌,癌細(xì)胞長在肝門靜脈血管里面。
2008年3月,王炳霖轉(zhuǎn)到兒子工作的臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院。那些天,王俊能一直和教授們會診病情,但想不出醫(yī)治的好辦法,無法手術(shù)割下癌細(xì)胞,也不能注射藥物殺死癌細(xì)胞。無奈,王俊能如實告訴父親,他只剩下三至六個月生命了。
妻子整天以淚洗面,開始求神拜佛,到處尋找民間土方,還買來昂貴的日本產(chǎn)磁力服給王炳霖穿,又買來磁力水給他服用。王炳霖明知這一切于事無補,但不忍說明。
其實王炳霖是個樂觀派,什么事都想嘗試,決定自己治病。他想到西醫(yī)利用雞尾酒療法治艾滋病,就開了二十余味中藥,加上生長在臺灣海拔450米至2000米高山上的抗癌牛樟樹上長的牛樟芝。他每天都喝自己熬的藥,六個月過去了,他居然沒死,體重還增加了,身體也舒服起來。
這期間王炳霖一天也沒停止學(xué)習(xí)。2008年6月,他回福州參加了畢業(yè)典禮,7月又去福建人民醫(yī)院實習(xí)了兩個月。9月,王炳霖到臺大醫(yī)院檢查,醫(yī)生吃驚地發(fā)現(xiàn),他的病好轉(zhuǎn)了,病灶部分變成淡灰色了。醫(yī)生連稱奇跡,而王炳霖對中醫(yī)中藥更加熱愛了。當(dāng)年,他又去廣州中醫(yī)藥大學(xué)讀碩士。
2010年春節(jié)前一天清晨,王炳霖被哀叫聲驚醒。起來一看,妻子站在凳子上擦玻璃,不小心摔下來,腳骨摔斷了。斷掉的骨頭把皮肉都刺破了。
王炳霖馬上將妻子送到臺北仁愛醫(yī)院??伤卺t(yī)院住了一年,病腿始終不見好,總是長包流膿,最后到臺大附屬醫(yī)院,用釘子把斷骨釘上,腿才好起來。但這一年里,因骨頭遲遲不愈,不能下地走路,陳清珠常焦慮暴躁,總說自己是個累贅不如死掉。由于上火,她雪上加霜竟得了甲狀腺亢進、視神經(jīng)萎縮癥,先是視物不清,后來幾乎什么都看不見了。
王炳霖又將妻子送到臺大附屬醫(yī)院診治。檢查結(jié)果是,十分之九的視神經(jīng)都萎縮了。為防止陳清珠陷入完全黑暗,專家開了類固醇,又拿了些眼藥膏、眼藥水??捎昧硕螘r間,陳清珠反而漸漸接近失明。
王炳霖急壞了,帶著妻子走遍臺灣八家有名的眼科醫(yī)院,看了十二個眼科醫(yī)生,最后在臺灣基隆長庚醫(yī)院,醫(yī)生決定實施手術(shù)。可麻藥打了,人也上了手術(shù)臺,沒到10分鐘,陳清珠就被推了出來。醫(yī)生說她眼球不能動了,不敢做手術(shù)了。至此,陳清珠只能等著失明。
回到家,王炳霖不信醫(yī)生的診斷,想起自己學(xué)到的中醫(yī)知識,便按照六味地黃丸的組方,根據(jù)妻子的眼病開方抓藥,然后將中藥研磨成粉末,裝進大瓶子,讓妻子每日服用,一瓶藥粉吃一個月。
半年后奇跡再次出現(xiàn),陳清珠復(fù)明了。這天,當(dāng)王炳霖伸手去扶妻子,讓她到桌前吃飯時,她竟推開他,自己走過去。如今陳清珠完全康復(fù),每個星期,她都會到臺北信義區(qū)公所、市政府捷運站和衛(wèi)生局當(dāng)義工。
2012年中秋節(jié)前夕,臺北市政府舉辦活動,表彰婚齡超過60年的恩愛夫妻。王炳霖夫妻應(yīng)邀參會。表彰結(jié)束后,王炳霖講述了自己治病的故事。消息傳播出去,許多患者找上門來。
王炳霖古道熱腸,接治了近百名癌癥患者。這些年來,他從未收過患者一分錢,也謝絕患者到家里感謝。幾年下來,他家客廳墻上掛了幾十面各色錦旗與感謝狀。
2015年6月,王炳霖博士畢業(yè)。畢業(yè)典禮上,他身著紅色袍子,被一群80后、90后畢業(yè)生圍著,分外引人注目。此后,名聲在外的他更忙碌,每天從早忙到深夜,只能睡上三個小時。
而今,王炳霖常對自己說,晚年始學(xué)中醫(yī),得癌又自治,這事本身就很有意味,似乎指明了他來人世的意義,因此他只有夜以繼日地工作,讓更多患者擺脫痛苦,才能感念上蒼垂愛。
(本文圖片由受訪者提供)
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)
王炳霖全家福