劉玉環(huán)

摘要：“憤怒的青年”婚姻模式多為“富家女愛窮小子”，這類婚姻往往成為階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。斗爭(zhēng)的一方是出身低微的男青年，他們希望憑借婚姻進(jìn)入中上層社會(huì)，但又對(duì)妻子所代表的中上層社會(huì)滿懷敵意。斗爭(zhēng)的另一方是受虐的女青年，她們成為“憤怒的男青年”階級(jí)提升的工具、階級(jí)斗爭(zhēng)的替罪羊。這些女性之所以選擇這種婚姻，承受其帶來(lái)的痛苦，在很大程度上要?dú)w因于其階級(jí)愧疚感。

關(guān)鍵詞：憤怒的青年 婚姻 女性受虐 階級(jí)愧疚感

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2016）11-0088-02

所謂“憤怒的青年”，“指20世紀(jì)50年代英國(guó)出現(xiàn)的一些小說、戲劇的作者和主人公”[1]10。他們多出身于下層社會(huì)，在二戰(zhàn)后福利政策支持下完成高等教育，卻無(wú)法進(jìn)入中上層社會(huì)。他們?cè)谧髌分信杏?guó)社會(huì)的丑陋與不公，表達(dá)憤世嫉俗的情感，因此被稱作“憤怒的青年”?！皯嵟那嗄辍绷髋烧疆a(chǎn)生是以1957年出版的散文集《宣言》作為標(biāo)志，其中收錄了約翰·奧斯本（John Osborne，1929—1994年）、約翰·韋恩（John Wain，1925—1994年）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013年）等八位青年作家的作品，表達(dá)了青年一代的憤怒不安，因此被當(dāng)做“憤怒的青年的宣言書”。

在“憤怒的青年”作品中，常見的婚姻模式是“富家女愛窮小子”。在這類婚姻中，階級(jí)斗爭(zhēng)往往成為主旋律，婚姻成為階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。斗爭(zhēng)的一方是“憤怒的男青年”，這些出身低微的“男性灰姑娘”希望憑借婚姻進(jìn)入夢(mèng)寐以求的中上層社會(huì)，同時(shí)又對(duì)妻子所代表的中上層社會(huì)滿懷敵意。與之相對(duì)，斗爭(zhēng)的另一方則是“受虐的女青年”，她們往往出身于中上層社會(huì)，她們的“下嫁”并沒換來(lái)幸福，卻使她們淪為階級(jí)斗爭(zhēng)的靶子，淪為階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。值得注意的是，當(dāng)時(shí)這些中產(chǎn)階級(jí)女性多是主動(dòng)選擇這類婚姻，甘愿承受其帶來(lái)的痛苦，這在很大程度上要?dú)w因于其階級(jí)愧疚感。

一、階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)：“憤怒的青年”婚姻中的女性受虐現(xiàn)象

首先，在“憤怒的青年”婚姻模式中，中產(chǎn)階級(jí)女性往往被出身低微的“憤怒的男青年”當(dāng)做階級(jí)提升的工具，這在小說《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim， 1954）中體現(xiàn)得淋漓盡致。在小說中，吉姆出身于下層社會(huì)，在英國(guó)戰(zhàn)后福利政策支持下完成大學(xué)教育，成為大學(xué)歷史教師。由于出身卑微，吉姆在工作、生活等各個(gè)方面屢遭排斥。對(duì)于此時(shí)的吉姆來(lái)說，締結(jié)一門良好的姻緣對(duì)于實(shí)現(xiàn)階級(jí)地位提升具有關(guān)鍵作用。關(guān)于選擇和什么樣的女孩結(jié)婚，吉姆有兩個(gè)選擇：一是吉姆的同事兼女友，出身平平的瑪格麗特，二是克莉斯廷，中產(chǎn)階級(jí)子弟伯特蘭德的女友、百萬(wàn)富翁戈?duì)柊⒖涮氐耐馍?。吉姆在心中將兩位女孩做了比較，孰輕孰重自不待言。在吉姆看來(lái)，克莉斯廷素樸天成，舉手投足間流露出天生的高貴?？吹娇死蛩雇?，吉姆感到“自己的生活習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)和抱負(fù)受到了一次無(wú)法抗衡的襲擊，這種襲擊似乎將注定他的命運(yùn)，使他永遠(yuǎn)不得翻身”[2]46。之所以如此，是因?yàn)閷?duì)吉姆來(lái)說，克莉斯廷這樣的姑娘“除了被當(dāng)做伯特蘭德之類的私人財(cái)產(chǎn)而露露面以外，平時(shí)是哪里也看不到的”[2]46。相比之下，吉姆對(duì)瑪格麗特充滿鄙夷，為自己只能找到“成千上萬(wàn)個(gè)像瑪格麗特那樣的人”[2]46而自怨自艾。在吉姆看來(lái)，瑪格麗特這類姑娘“經(jīng)常裙子穿得過緊、口紅擦錯(cuò)了顏色或是笑得不是時(shí)候”[2]46，這些足以讓人對(duì)她們產(chǎn)生的幻想即刻幻滅。其實(shí)，不管是克莉斯廷，還是瑪格麗特，對(duì)吉姆來(lái)說都不過是實(shí)現(xiàn)階級(jí)提升的砝碼。只不過前者“含金量更高”，更具階級(jí)象征意義，所以是吉姆“需要的東西”[2]337而已。

其次，在“憤怒的青年”婚姻模式中，下嫁的女性往往成為男性階級(jí)憤怒的靶子，成為階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。在戲劇《憤怒的回顧》（Look Back in Anger， 1956）中，女主人公艾麗遜原是高級(jí)軍官的女兒，過著衣食無(wú)憂的生活。她違背家人意愿嫁給一文不名的吉米?；楹?，由于吉米無(wú)力養(yǎng)家，二人居無(wú)定所，飽嘗艱辛。在租住的狹小閣樓上，“大部分家具都很簡(jiǎn)陋，而且相當(dāng)破舊”[3]1，他們總是穿著極舊的衣服。更為可悲的是，艾麗遜不但要忍受貧窮，還要承受精神折磨。為了和吉米結(jié)婚，艾麗遜破釜沉舟，丟開了家人、朋友以及過去的一切，來(lái)到吉米所生活的下層人中間。由于生活突變，她惶恐不安，“覺得自己仿佛是忽然掉在一片大森林里了”[3]57。然而，不管她對(duì)吉米付出多少，都無(wú)法得到吉米的愛。由于階級(jí)隔閡，吉米把她看做“中產(chǎn)階級(jí)冷酷的心的紀(jì)念碑”，和她在一起總是“覺得自己受了欺騙”[3]57，覺得艾麗遜“是在用一種最惡毒的辦法要想送掉他的性命”[3]57。在吉米及其周圍人看來(lái)，艾麗遜不過是送上門來(lái)的“中產(chǎn)階級(jí)人質(zhì)”[3]57，所以，在艾麗遜面前，他們對(duì)自己“想進(jìn)入而不能”的中上層社會(huì)極盡抨擊之能事，并將滿腔階級(jí)怒火都噴射到艾麗遜這一便捷、安全的靶子上。正如文章所說，愛麗遜“不過是這個(gè)罪惡的社會(huì)制度下一個(gè)可憐的犧牲品”[4]106，是“憤怒的青年”婚姻中階級(jí)斗爭(zhēng)的替罪羊。

二、階級(jí)愧疚感：“憤怒的青年”婚姻模式中女性選擇承受痛苦的原因

在20世紀(jì)五六十年代的英國(guó)，“憤怒的青年”作品中所描寫的“‘富家女愛窮小子的現(xiàn)象已經(jīng)屢見不鮮”[4]104。那么中產(chǎn)階級(jí)女性為什么要選擇這種婚姻、承受這種痛苦呢？其實(shí)，這在很大程度上要?dú)w因于其階級(jí)愧疚感。有學(xué)者認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)的“人格構(gòu)成中充滿了對(duì)立成分，常常使它處于自卑、內(nèi)疚以及莫名其妙的不安之中”[5]8。正因中產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)大是建立在對(duì)下層階級(jí)的剝削這一基礎(chǔ)之上，所以他們對(duì)下層階級(jí)的痛苦負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在英國(guó)二戰(zhàn)后工黨執(zhí)政、階級(jí)意識(shí)鮮明的五六十年代，中產(chǎn)階級(jí)子女逐漸滋生了對(duì)下層階級(jí)的愧疚感，所以紛紛“站在中產(chǎn)階級(jí)父親的對(duì)立面”，“真誠(chéng)地反叛自己的父輩及其建立的制度”[5]9，“憤怒的青年”婚姻中主動(dòng)承受痛苦的女性正是這些中產(chǎn)階級(jí)子女中的一部分。

在《憤怒的回顧》中，艾麗遜不惜放棄錦衣玉食的生活，毅然選擇與吉米結(jié)婚，正是出于對(duì)吉米的同情，出于對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的反叛。他們是在一次舞會(huì)上相識(shí)的。當(dāng)時(shí)，吉米身無(wú)分文，“他是騎著自行車來(lái)參加舞會(huì)的，一件晚禮服上到處都是油漬”[3]59。所以，“男人們?nèi)孟窈苄挪贿^他，女人哩，個(gè)個(gè)都在想對(duì)這個(gè)多少有些古怪的家伙表示幾分厭惡的情緒，可又誰(shuí)也不知道該怎么辦才好”[3]59。看到吉米“那么年輕，又那么嬌弱”，卻遭到中產(chǎn)階級(jí)紳士淑女的集體排斥，艾麗遜深感不平。所以，她不顧家人的驚愕和憤怒，堅(jiān)決要與吉米結(jié)婚?；楹?，吉米對(duì)艾麗遜一家滿懷敵意，這看似無(wú)理取鬧，但實(shí)際上也并不完全是吉米的錯(cuò)。正因吉米飽受艾麗遜一家所代表的中產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的排斥，正因吉米在中產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的社會(huì)中永無(wú)出頭之日，所以才會(huì)滋生對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的敵意。正因認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，艾麗遜選擇了默默忍受吉米的惡語(yǔ)相加。在戲劇結(jié)尾，兩人決定忘掉人間的階級(jí)恩怨，“彼此以動(dòng)物的關(guān)系相處”，“你對(duì)我，我對(duì)你都充滿了無(wú)言的、不摻任何雜念的熱愛”[3]63。這體現(xiàn)了艾麗遜對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的背離，對(duì)階級(jí)偏見的超越。

無(wú)獨(dú)有偶。多麗絲·萊辛的小說《好人恐怖分子》（The Good Terrorist， 1985）也講述了“富家女愛上窮小子”的故事。小說主人公也叫愛麗絲（在英文為Alice， 與《憤怒的回顧》中的女主人公同名），也出生在“她所鄙夷的‘虛偽的中產(chǎn)階級(jí)家庭”[6]1。為反抗父母所代表的中產(chǎn)階級(jí)，愛麗絲加入了一個(gè)激進(jìn)組織，每天除了粘貼標(biāo)語(yǔ)、組織游行，還負(fù)責(zé)“與官員周旋、通水布電、除臟去污”[6]1，以及買菜做飯等所有瑣事。為籌備經(jīng)費(fèi)，她屢次回家偷竊，甚至把家里的窗簾都賣掉了。即便如此，她仍因中產(chǎn)階級(jí)出身遭到其他成員排斥，其中就包括她的男友雅斯培。實(shí)際上，雅斯培僅僅將愛麗絲當(dāng)做來(lái)自上層社會(huì)的可供利用的工具、當(dāng)做“腐化墮落的”改造對(duì)象，對(duì)她冷漠無(wú)情。對(duì)此，愛麗絲毫無(wú)怨言，因?yàn)樗瑯油春拮约旱碾A級(jí)出身，所以將破壞父母的家、支持“組織的家”當(dāng)做一種贖罪方式。當(dāng)時(shí)，愛麗絲這種階級(jí)愧疚并不是特例。實(shí)際上，在20世紀(jì)60年代，正是中產(chǎn)階級(jí)子女的階級(jí)愧疚感推動(dòng)了轟轟烈烈的反文化運(yùn)動(dòng)的開展。

總之，在“憤怒的青年”婚姻模式中，婚姻成為階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，女性成為“憤怒的男青年”階級(jí)提升的工具、階級(jí)斗爭(zhēng)的替罪羊。那些中產(chǎn)階級(jí)女性選擇這種婚姻，主要是階級(jí)愧疚感使然。然而，正如這類婚姻中的女性受虐形象所表明的：將婚姻縛于階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)車，注定永無(wú)寧日，這并不是解決階級(jí)問題的理想途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]Chris Baldick. Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[M]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2000.

[2]金斯萊·艾米斯.幸運(yùn)的吉姆[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983.

[3]約翰·奧斯本.憤怒的回顧[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1962.

[4]朱葉.失卻了事業(yè)的人——《憤怒的回顧》中的“憤怒的青年”[J].外國(guó)文學(xué)研究，1982，02.

[5]程巍.中產(chǎn)階級(jí)的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[M].北京：三聯(lián)書店，2006.

[6]多麗絲·萊辛.好人恐怖分子[M].北京：作家出版社，2010.

責(zé)任編輯：孫瑤