蔣在

1

我用胳膊夾著《圣經(jīng)》，兩只手自然相扣坐在面包車(chē)后排。像一個(gè)年輕的預(yù)備牧師，充滿(mǎn)著希望。

開(kāi)車(chē)的珍妮已經(jīng)上了年紀(jì)，我們是在教堂認(rèn)識(shí)的，她熱情開(kāi)朗。每周日都會(huì)來(lái)接我和法塔去教堂做禮拜。因?yàn)檎淠?，我時(shí)常想起離世多年的姥姥，她若是活到珍妮這個(gè)歲數(shù)，會(huì)不會(huì)像珍妮一樣滿(mǎn)頭銀發(fā)，對(duì)死以及上帝充滿(mǎn)信心？

我總是想哭。轉(zhuǎn)過(guò)臉看到珍妮的一個(gè)側(cè)面，我也曾這樣看過(guò)姥姥的側(cè)面，總是擔(dān)心她會(huì)突然死去。她們的眼皮因?yàn)樗ダ限抢聛?lái)，從旁邊看不見(jiàn)她們的眼球。珍妮上個(gè)月生病時(shí)面容枯黃，神情僵化地完成手中的拼圖，我以為她永遠(yuǎn)不會(huì)好了，我甚至預(yù)設(shè)了她再也不能開(kāi)車(chē)來(lái)接我們?nèi)ソ烫?，這個(gè)差事得找到適合的人填補(bǔ)空缺，至少得花上一些時(shí)間。我想我能在空閑的那幾個(gè)禮拜日睡到十點(diǎn)，她會(huì)從當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院轉(zhuǎn)入城市的大醫(yī)院里去，那里設(shè)備齊全；我甚至想到了我會(huì)因?yàn)槿ヒ?jiàn)她最后一面，而坐兩個(gè)小時(shí)的公交，打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航儀在交錯(cuò)的街道中央，找到她所在的醫(yī)院探護(hù)室；想到她的葬禮我穿著黑色的衣服，站在雨中，其實(shí)腦子里全是姥姥姥爺在殯儀館的情形，凍雨淅瀝淅瀝地下著，鋪天蓋地的絕望記憶就是寒冷。

可一個(gè)月之后，珍妮從容地開(kāi)著車(chē)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭迅速自如。疾病的影子除了加深她臉上的皺褶之外，沒(méi)有削弱她半點(diǎn)活著的意志。她常常笑著說(shuō)自己一點(diǎn)也不老，頭發(fā)不到五十全白了，她們家人就她這樣。我和法塔相視而笑，我們對(duì)她的年齡并不在乎。

雨天，珍妮會(huì)把車(chē)停到離我們那棟樓近一些的沙石路上。否則我們要走上一截，鞋子會(huì)被雨水打濕，珍妮認(rèn)為那樣去教堂會(huì)讓我們感覺(jué)不適，凡是讓人感覺(jué)不適的事情，都要盡量減少，以確保一個(gè)人的心情安然舒暢。

道路上騎自行車(chē)的人從我們車(chē)窗外向反方向飛馳而過(guò)。路邊的帶刺醋栗花開(kāi)了，一路都是，像是突然間蓬勃起來(lái)的那樣，有些炫目。天亮前的那場(chǎng)雨下得很急，空氣中有一種植物混著塵土打濕后的氣味撲面而來(lái)。

說(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)教堂的人有一種本能的拒絕，但是我還是堅(jiān)持每周去一次教堂，這不僅可以解決一個(gè)人身在異國(guó)的孤獨(dú)感，而且我更希望能在國(guó)外的教堂，消去存在心里的隱痛，國(guó)外的教堂在我心里離上帝更近一些，或者因?yàn)榈乩硪蛩?，或者還有無(wú)法令我釋?xiě)训娜藶樵颉?/p>

死亡記憶，無(wú)法抹去。十四歲，我還是個(gè)少年，我的姥姥姥爺就都選在了那一年離開(kāi)了這個(gè)世界。記憶變成痛感埋伏在骨頭里，隨著時(shí)間并沒(méi)有變軟，反而更加尖銳，有時(shí)會(huì)讓我渾身的神經(jīng)都扯在一起。初次見(jiàn)到珍妮，更加重了這樣的感受。坐在珍妮的車(chē)上，看著遠(yuǎn)處，腦子里時(shí)常浮現(xiàn)姥姥滿(mǎn)頭是汗，她鼻尖的毛孔冒出黏黏的汗液，頭發(fā)像是剛洗沒(méi)有吹干，仍然飄著一股舒膚佳洗發(fā)水的清香。一群自稱(chēng)為基督徒的人圍繞著她，讓她向上帝禱告。讓她告訴上帝也告訴我們，她從此成為一個(gè)基督徒，再也不參拜偶像。姥姥燒了一輩子的香，敬了一輩子的佛，大汗淋漓狼狽不堪地被一群好心的教徒圍繞。那時(shí)我的姥爺在重癥監(jiān)護(hù)室，他們說(shuō)上帝可以救我的姥爺。

上帝可以拯救我們。不知道我的姥姥她是不是真的就信了，她舉起了手，在哈利路亞的聲音里我看到我的姥姥在發(fā)抖。她在發(fā)抖。我不知道上帝是不是真的能拯救我的姥爺或者我們。我站在重癥室過(guò)道上，看著那一切，我的腦子里浮現(xiàn)出《圣經(jīng)》最后面通往耶路撒冷的地圖。交錯(cuò)的網(wǎng)線(xiàn)，通往一個(gè)神秘的去處，我認(rèn)為那是去天堂的必經(jīng)之路。有一個(gè)時(shí)期，我每天凝望著去往耶路撒冷的曲折線(xiàn)條，盤(pán)著腿坐在床上學(xué)著向神祈禱，我只對(duì)這個(gè)線(xiàn)路圖感興趣。

而法塔不一樣，她始終相信上帝對(duì)她有神力。能夠響應(yīng)她的一切需求。我無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出她是否完整地看完過(guò)《圣經(jīng)》。每次她也只是試探地問(wèn)我，你這周讀了嗎？她這樣問(wèn)我讓我覺(jué)得讀《圣經(jīng)》是個(gè)短期的有針對(duì)性的行為。也許她也害怕自己的回答給我否認(rèn)她虔誠(chéng)的機(jī)會(huì)。她和母親打電話(huà)的時(shí)候是用英文，她會(huì)匯報(bào)她每周都去了教堂。她曾因別人對(duì)她說(shuō)法語(yǔ)而惱怒，那些人常假設(shè)所有的黑人都來(lái)自于法國(guó)殖民地。而她從牙買(mǎi)加來(lái)，她對(duì)中國(guó)人有特殊的敵意。她說(shuō)中國(guó)人在牙買(mǎi)加橫行霸道，侵占他們牙買(mǎi)加人的利益。

她問(wèn)我，你和他們一樣嗎？

我趕忙搖搖頭。

法塔和我只有在星期天才見(jiàn)面。星期天是我們一同上教堂的日子。她不去教堂的時(shí)候，我也會(huì)找借口告訴珍妮我這一周也有事，無(wú)法去教堂，她不用來(lái)學(xué)校接我了。每一次，珍妮夫婦都在電話(huà)里為我感到惋惜，他們以為我的靈魂生了病。他們會(huì)為我祈禱，甚至給我郵箱里發(fā)圣經(jīng)新約里那些可以使我靈魂得救的話(huà)，讓我感覺(jué)到自己的確得病了。

我怎么可以找借口來(lái)回避對(duì)自己靈魂的醫(yī)治和懺悔？

不去教堂除了法塔的原因，還有就是我不喜歡珍妮的車(chē)，有一股大型犬沒(méi)有清理干凈所殘留的臭味。這說(shuō)明平時(shí)珍妮喜歡把她們家的狗放在車(chē)上，并不在意清理。每一次坐她的車(chē)，透過(guò)車(chē)窗外的越來(lái)越亮的天光，我們能看到車(chē)廂里飄浮著的細(xì)小的纖維，我想那些都是狗身體上的絨毛，有時(shí)在吞口水的時(shí)候，能感到口腔中有異物，用舌頭將它離析出來(lái)。

“哎，你注意到了嗎？他們說(shuō)我有中國(guó)人的鼻子?！?/p>

坐在我身邊的法塔在汽車(chē)上坡時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。

“什么是中國(guó)人的鼻子？”

我看著她的鼻子，一個(gè)普通的跟她的臉型比起來(lái)，略微短了一點(diǎn)，卻無(wú)大礙正常的屬于她的鼻子，想不出它和中國(guó)人有什么關(guān)系。

“就是又平又扁的東西?！?/p>

法塔把眼睛移到窗外對(duì)著一束光，她笑了，她的牙齒被點(diǎn)亮了一樣出奇的白。車(chē)身?yè)u晃了一下，法塔伸手來(lái)摸我的鼻尖，又再碰碰自己的鼻尖。她鼻尖上的粉刺從黑皮膚上冒出來(lái)，像裝在麻袋里的黑豆米。

法塔的話(huà)讓我不愉快，她已經(jīng)不是第一次用這樣有明顯國(guó)別標(biāo)志的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。實(shí)際上她是最不該有種族或者國(guó)家歧視的人，因?yàn)樗龥](méi)少受到民族歧視的苦痛?？伤矚g口無(wú)遮攔地表達(dá)，我有時(shí)甚至認(rèn)為那或者是一種自嘲。

最開(kāi)始沒(méi)有人對(duì)上帝感興趣，只有我和她，還有其他一些第三世界來(lái)的留學(xué)生。 國(guó)外真不如我們?cè)趪?guó)內(nèi)想象的那樣，外國(guó)人有信仰，每個(gè)人都手捧《圣經(jīng)》，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)一句，“上帝保佑你”！上帝對(duì)他們更多的來(lái)說(shuō)是一種文化背景，或是已經(jīng)構(gòu)成了渾然天成的文化脈絡(luò)，從久遠(yuǎn)的時(shí)間里一直流淌，成為他們不用記憶的記憶背景。他們已經(jīng)忘掉了上帝，或者上帝也只揀選他需要的人，那就是老人和孩子。

“為什么學(xué)校里只有我們來(lái)教堂？”我問(wèn)法塔。

“因?yàn)橹挥兄袊?guó)人和黑人需要救贖?！?/p>

我與法塔的眼光相碰時(shí)，我躲閃了一下。面對(duì)我怯懦的驚慌，法塔早已習(xí)以為常。法塔講話(huà)從來(lái)都是莽莽撞撞，不知避諱，她像是從上帝那兒得到了過(guò)于常人的膽量。

珍妮加快了車(chē)速，我們都沉默下來(lái)。我想起克里希那穆提說(shuō)過(guò)，我們尋找的原因是因?yàn)槲覀儧](méi)有安全感。媽媽為什么在姥爺臨終前，在只能是幾分鐘的探望時(shí)間里，抬起姥爺?shù)氖郑笏蛏系鄱\告？

四個(gè)月后，我的姥姥也去世了。姥姥的離去，對(duì)我一直是個(gè)謎。多少次我試圖從媽媽那兒獲得姥姥離開(kāi)的真相，媽媽總說(shuō)那樣她就不再痛苦了。這個(gè)話(huà)有很多玄機(jī)，像是深不可測(cè)的暗夜里飛行的不明之物。每當(dāng)這時(shí)候，我就不敢再往下問(wèn)，那既像是媽媽的秘密，又更像是我的。如果揭開(kāi)秘密，世間一切就都會(huì)變成黑暗的了，我們將無(wú)路可走。

2

太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，照射在遠(yuǎn)處的沙地上。駝背，駝背又來(lái)了，我看到他時(shí)，他正走過(guò)遠(yuǎn)處的一片矮樹(shù)叢。這個(gè)不信教卻總是來(lái)教堂的怪人。他不跟任何人說(shuō)話(huà)，只躲閃在長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊下，彎著腰擋住牧師。實(shí)際上牧師很高大，他說(shuō)話(huà)時(shí)得仰著頭牧師才能聽(tīng)得見(jiàn)，所以我想無(wú)論他說(shuō)了什么，也許牧師一次也沒(méi)有聽(tīng)清過(guò)。他固執(zhí)地?fù)踔翈煹穆?，使得牧師不得不開(kāi)口與他說(shuō)話(huà)。

駝背參加過(guò)戰(zhàn)斗，盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅持續(xù)了九十多天，那是一場(chǎng)高科技的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論駝背在哪里參戰(zhàn)，他都是一名真正的美國(guó)士兵。他找了一個(gè)在教堂里長(zhǎng)大的女人結(jié)婚，那女人一生的目的都是希望能夠改變他，可是他直到她死時(shí)都仍不信教。

他總是會(huì)在教堂的門(mén)廊上一閃，躲進(jìn)某個(gè)拐角處等著牧師從什么地方走來(lái)，像一道陰影橫在屋廊下。

“駝背很久沒(méi)有來(lái)了?！?/p>

我看著駝背晃動(dòng)在太陽(yáng)光下的身影，自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“駝背會(huì)來(lái)的，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)復(fù)活節(jié)?！?/p>

法塔一直閉著眼睛，她胸有成竹的樣子，讓我稍有不適。法塔喜歡和人打賭，逢賭必贏，猜測(cè)的事情永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。就算她閉著眼睛，也能猜測(cè)出發(fā)生了什么。

珍妮拐彎時(shí)放慢了車(chē)速。我們的車(chē)開(kāi)過(guò)教堂后面那塊木柵欄圍出來(lái)的沙地，再往前的矮樹(shù)叢里，長(zhǎng)眠著的都是虔誠(chéng)的基督徒。這片墓地靠近教堂，成為常來(lái)這個(gè)教堂做禮拜的基督徒死后的愿望。駝背的妻子就葬在這兒。只有虔誠(chéng)的基督徒，為教堂做出貢獻(xiàn)的人，才被允許葬在這里。

我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到駝背了，記得那一次我在門(mén)廊的拐角處碰到他一次，他剛剛從墓地的沙地上插過(guò)來(lái)，走在門(mén)廊上，他的褲腿上還沾著紅色的花粉。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他斜著眼睛看我。他身體里總是透出來(lái)一股腐敗的東西，像是一種冥頑不化的殺氣，讓人產(chǎn)生敬而遠(yuǎn)之的逃避感，絲毫沒(méi)有年齡所帶來(lái)的和藹可親。駝背其實(shí)并不像我們稱(chēng)呼的那樣駝，他只是背脊左側(cè)受到過(guò)難以恢復(fù)的創(chuàng)傷，一只肩膀比另一只肩膀高聳一些，使得他整個(gè)身體只能歪著。

他的故事也如同他本人一樣，彎曲不平疙疙瘩瘩，細(xì)碎地散布在教堂的角落，供人們?cè)谧鐾陱浫龊蠛人⒌臅r(shí)間里，草草地談?wù)搸拙?，以此作為消遣或者靈魂攀比的放松。在我的想象里，凡是參加過(guò)真正戰(zhàn)斗的軍人，骨子里都會(huì)透出一種別人沒(méi)有的，雖偶然停歇卻依然向著四面擴(kuò)散的正氣。這種認(rèn)識(shí)來(lái)源于我同樣上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的姥爺，他的骨子里就散發(fā)著那樣的正氣，讓人覺(jué)得年老的他既慈祥又方正?？墒?，駝背的身上卻沒(méi)有這樣的氣息。

1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，駝背炸了一個(gè)飛機(jī)制造廠(chǎng)，我想這或者是一個(gè)懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)的人，對(duì)自己英勇無(wú)畏的想象。之后南斯拉夫軍隊(duì)用高炮在科索沃北區(qū)擊落一架戰(zhàn)機(jī)，那個(gè)死去的飛行員，是駝背的哥哥，這些充滿(mǎn)傳奇的故事，讓駝背的命運(yùn)像深陷在迷霧中的峽谷那樣彎曲而不可思議。對(duì)于那場(chǎng)空前絕后的轟炸戰(zhàn)，我始終沒(méi)有進(jìn)一步想了解的興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，駝背患上了，本該科索沃土地上的人民患上的戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥。

實(shí)際上教會(huì)的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒(méi)有任何興趣，他們更想說(shuō)明的是，駝背患上一種奇怪的病，像著魔一樣的病。政府對(duì)戰(zhàn)后人們心靈的重創(chuàng)，永遠(yuǎn)也無(wú)法負(fù)責(zé)任。

只言片語(yǔ)的傳言，如風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有人會(huì)放在心上或者追究其真?zhèn)?。悲哀的是駝背不信上帝，一個(gè)不信上帝的人偏偏找了個(gè)篤信上帝的妻子。他的妻子對(duì)神和救贖深信不疑，耶穌有一天會(huì)歸還我們?cè)サ臉?lè)園。駝背怎么會(huì)相信這些，他除了不信上帝，還沉浸在血腥的焦慮里，所以這是水火不相容的兩種靈魂，這樣的靈魂沒(méi)有增益對(duì)方，反而在相互損耗。所以他的妻子選擇了離開(kāi)他，離開(kāi)是沒(méi)有辦法的事情，是對(duì)雙方都有好處的選擇。

駝背似乎一度消失在人們的視線(xiàn)里，他再出現(xiàn)時(shí)，已被診斷出患上了晚期肝癌。他仍不信上帝。一個(gè)不信上帝的人，來(lái)教堂向牧師提出了一個(gè)讓所有人震驚的要求——要求死后和妻子葬在一起。他的腦子一定出了問(wèn)題，否則他不可能提出如此要求。

“葬在教堂后面的墓地？”

法塔第一次聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)于夸張，她把眼睛瞪得很大。

“是的，這非?；闹?。”

珍妮的腳一直踩在剎車(chē)上，汽車(chē)在靠近教堂時(shí)速度非常慢。她打開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈，我在嘀嗒嘀嗒的聲音中，回過(guò)頭去看那片遮擋在樹(shù)木中的墓地。

社會(huì)對(duì)心理創(chuàng)傷欠缺包容和補(bǔ)償，無(wú)論是受虐者還是施虐者。駝背戰(zhàn)后怕見(jiàn)光，連新年的焰火都會(huì)令他焦躁不安。珍妮這樣說(shuō)的時(shí)候，總是從后視鏡里向外看，沙地上鳥(niǎo)群飛過(guò)。

可憐的駝背，一個(gè)不相信上帝的人。他的妻子在過(guò)去的歲月里無(wú)數(shù)次嘗試著讓他認(rèn)識(shí)上帝，把他的過(guò)去交給上帝，讓上帝來(lái)幫助他走出困境。還讓駝背在教堂附近的圣約翰高中做保安，但他卻在那兒交易冰毒。

珍妮在進(jìn)入車(chē)位前，有一對(duì)夫婦牽著他們?nèi)龤q左右大的孩子過(guò)馬路。金發(fā)的小男孩掙脫媽媽的手，攔在了我們車(chē)前。珍妮把車(chē)換成了停車(chē)擋，以防止任何意外發(fā)生。金發(fā)男孩的母親快步走向前，把她的孩子抱起，給我們讓開(kāi)車(chē)道。為了緩和氣氛珍妮說(shuō)：“他們兩夫妻必定喜歡藍(lán)色，你看他們一家人的外套和車(chē)身。”

停車(chē)位的線(xiàn)應(yīng)該是剛畫(huà)的，白色的警戒線(xiàn)和柏油路相間的間隔十分明顯。在白色警戒線(xiàn)的前端，有一輪弧形的黑色的輪胎印，是有人在油漆未干前，車(chē)壓線(xiàn)造成的，十分明顯。

珍妮將車(chē)停入固定車(chē)位中，所有的聲音在突然間停歇下來(lái)，有那么一瞬珍妮屏息而坐，我們也停留在她的等待?？諝庵谐涑庵姆蹓m，有些刺鼻，珍妮將頭頂汽車(chē)的遮陽(yáng)板拉下并戴上了墨鏡。

太陽(yáng)從云層中透出的光柱，很快移到教堂后面的樹(shù)林里去了。

“不管怎樣，一個(gè)愛(ài)辱罵上帝，幾十年冥頑不化的無(wú)神論者，都不該來(lái)教堂。即使別人不說(shuō)，但是他也應(yīng)該知道這一點(diǎn)?！?/p>

這一次珍妮的聲音里有了很多情緒，受她影響我對(duì)駝背的行為也有了反感。

3

我們站在茶水供應(yīng)室門(mén)廊外面，珍妮舉起透明的玻璃器皿，短小的手指緊緊握住像白色大理石一般的罐子手柄。她慢慢朝我靠近，將水倒入我的空茶杯中，像是施行洗禮者在受洗者的頭上澆水，神圣而不可侵犯。我歪著頭背開(kāi)陽(yáng)光的照射，珍妮輕撫我的肩膀，表示一種對(duì)晚輩的安慰，從我身旁繞開(kāi)走了出去。我轉(zhuǎn)頭過(guò)去對(duì)她笑笑，身邊沒(méi)有一個(gè)人是我認(rèn)識(shí)的，我感到心慌，四處尋找法塔的影子。法塔在和另一個(gè)人說(shuō)話(huà)，從法塔的表情我能感覺(jué)她對(duì)正在說(shuō)著的話(huà)題并不感興趣。她的兩腳向外撇開(kāi)，心不在焉。我走了過(guò)去，和她站在一塊。那個(gè)人略帶倦意地沖我點(diǎn)頭致意，似乎是感謝我讓她有機(jī)會(huì)脫離這場(chǎng)談話(huà)。她拍著法塔的肩膀說(shuō)，看來(lái)我得讓你們倆有點(diǎn)私人空間了。仿佛她的離開(kāi)是為了我們倆好，為了我們能夠自如地暢所欲言。我小心地四處觀(guān)察，別過(guò)身子湊近法塔的耳朵說(shuō)：“為什么我們總是來(lái)得最晚？”

我感覺(jué)到了我的膽怯，聲音小得像蚊蟲(chóng)，我不知道是不是下車(chē)時(shí)，珍妮的話(huà)讓我感覺(jué)不適，她的話(huà)不僅僅是針對(duì)駝背的，她對(duì)動(dòng)機(jī)不純的人懷著憤怒和鄙視。法塔用一只手壓住杯子，熱氣從她的手指縫里冒出來(lái)。她動(dòng)也不動(dòng)，對(duì)我的問(wèn)話(huà)很久才做出反應(yīng)。

“因?yàn)橹挥行迈r才能使人積極?！?/p>

法塔的話(huà)讓我懵懂了一陣，她總能說(shuō)出別人意想不到的話(huà)，像一根劃過(guò)事物表面的針那樣，令人不適。

大家開(kāi)始在門(mén)廊下走動(dòng)，這里除了我和法塔，都是白種人，而她和我不同，她的自信和藏于心中的勃勃野心，足以讓她忽略自身的情景。她堅(jiān)信上帝會(huì)幫助自己，使她成為一個(gè)能夠出人頭地的黑人企業(yè)家，能夠在《經(jīng)濟(jì)》雜志上嶄露頭角。對(duì)此法塔堅(jiān)信不疑，因?yàn)樯系劭偸蔷祛櫭恳粋€(gè)走近他并能深領(lǐng)其意的信徒。她就是那個(gè)能夠領(lǐng)會(huì)上帝意圖，且對(duì)各種各樣教條反應(yīng)敏捷的人。

她幾乎不聽(tīng)黑人音樂(lè)，她說(shuō)這種節(jié)奏的曲子會(huì)進(jìn)入她的潛意識(shí)，污染動(dòng)搖她的內(nèi)心。她不喜歡即興的東西，一方面沒(méi)有足夠的天分，另一方面她相信設(shè)計(jì)，生活是設(shè)計(jì)出來(lái)的，或者是上帝設(shè)計(jì)的，上帝是根據(jù)每個(gè)人的心愿進(jìn)行設(shè)計(jì)的。走進(jìn)她的房間，我總會(huì)情不自禁地被她用各種顏色拼寫(xiě)出來(lái)的口號(hào)打動(dòng)，沒(méi)有人會(huì)不為之所動(dòng)。她告訴過(guò)我當(dāng)她情緒落入低谷，她會(huì)以此自我治療，按每天的小時(shí)段定點(diǎn)朗讀一遍。每次她看到我對(duì)某些事情充滿(mǎn)困惑，她的第一句總是，“你知道你可以怎么做嗎？像這樣……” 接著她會(huì)教育我用何種方式去解決此類(lèi)問(wèn)題。為了保證我的實(shí)施，她會(huì)讓我給她更新進(jìn)度。即使我不說(shuō)，她每到周日做禮拜時(shí)總會(huì)問(wèn)我。

相比法塔，我也許不夠堅(jiān)定。每周堅(jiān)持來(lái)教堂，是我融入社區(qū)與人交往的一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，而法塔是堅(jiān)定要得到上帝指引和恩澤的。

法塔站在教堂圖書(shū)閱覽室外和不同的老人聊天，我總是很欽佩她的自如和果敢，她深知自己需要什么，每一次都不會(huì)虛度光陰，僅只從上帝那兒獲得恩典。她雙腿交錯(cuò)，像早晨站在園丁肩膀上驕傲的美國(guó)知更鳥(niǎo)，眼珠不停地滴溜兒亂轉(zhuǎn)。法塔喜歡跟老人們聊天，從他們那里打聽(tīng)到新工作，各種各樣的傳聞，老人在做一些簡(jiǎn)單的事情時(shí)，需要法塔這樣的姑娘搭把手。除了我，沒(méi)有人知道她想去別的教堂做禮拜，認(rèn)識(shí)一些新朋友，了解一些新的工作機(jī)會(huì)。她計(jì)劃下周對(duì)珍妮謊稱(chēng)病了，去鎮(zhèn)上另一頭的一個(gè)教堂。

來(lái)教堂的老人們對(duì)生活都充滿(mǎn)著豐富的經(jīng)驗(yàn)，即便是你想買(mǎi)點(diǎn)什么這樣瑣碎的事，他們都可以幫你打聽(tīng)價(jià)格做出比較，他們給的每一個(gè)價(jià)格都很合理，省去討價(jià)還價(jià)的煩惱。因?yàn)閮r(jià)格中的每一個(gè)數(shù)字都充滿(mǎn)了人性和憐憫。教會(huì)里的基督徒清醒又牢靠。

4

“他們有時(shí)還把教堂當(dāng)作婚介所?！?/p>

法塔說(shuō)話(huà)橫沖直撞，像一塊石頭突地從天而降。

“法塔，別這么說(shuō)……那是神祝福的婚姻?！?/p>

我皺著眉頭，把聲音壓低，生怕沖撞了神靈，我總是很忐忑。學(xué)校里一直只有我和法塔這樣非洲來(lái)的學(xué)生到教堂做禮拜，我想法塔說(shuō)得對(duì)，也許只有我們需要獲得庇護(hù)，中國(guó)人尤其像我這樣家庭并不富足的人，還有就是像法塔這樣來(lái)自第三世界的人，比起那些天生優(yōu)越的人更需要神的幫助。

讓人意外的是，我們看到了學(xué)校的一對(duì)情侶，他們手牽著手從門(mén)廊下面的石級(jí)上走了過(guò)來(lái)，我和法塔的眼睛相遇時(shí)，我迅速轉(zhuǎn)向別處，一只鳥(niǎo)飛過(guò)樹(shù)叢，天空很藍(lán)，在國(guó)內(nèi)由于我們家地處山區(qū)，基本上看不到這樣空闊的藍(lán)色。

唱圣歌時(shí)他們就站在我的旁邊，隔著幾個(gè)人的距離，我能用余光感覺(jué)他們的一舉一動(dòng)。他們顯得很虔誠(chéng)，雙手放在胸前，當(dāng)人們有愛(ài)的人的時(shí)候，他們就有了恐懼。他們來(lái)教堂的目的很明顯，為了堅(jiān)固他們的愛(ài)情，與此同時(shí)，提醒彼此需要忠誠(chéng)。任何形式的背叛都有可能對(duì)最終的審判加上一筆，或者受到詛咒。

我走過(guò)法塔身邊的時(shí)候，我問(wèn)法塔有沒(méi)有看到他們禱告的樣子，我一臉的不屑希望從法塔那兒得到回應(yīng)，但法塔對(duì)這一對(duì)情侶來(lái)教堂并不感興趣，她面無(wú)表情地把臉轉(zhuǎn)向門(mén)廊盡頭的后門(mén)，我也朝著那里看去。太陽(yáng)光被院墻外的幾棵杉樹(shù)擋住，投下的陰影隨著風(fēng)在墻上移動(dòng)。也許我們同時(shí)想到了駝背，因?yàn)樗偸窃谶@樣的時(shí)間里，從那道門(mén)廊走過(guò)來(lái)。

“駝背今天準(zhǔn)會(huì)來(lái)。”

“為什么？”

“在節(jié)日氣氛里，人的心腸最容易變軟?！?/p>

牧師從側(cè)門(mén)那邊走過(guò)來(lái)，他神情莊重心無(wú)旁騖地穿過(guò)屋廊。看來(lái)他心情不錯(cuò)，如果駝背今天來(lái)說(shuō)不定牧師會(huì)妥協(xié)。不信上帝卻要葬在教堂墓地，不管怎么說(shuō)都是天方夜譚，真不知道駝背怎么會(huì)想得出來(lái)，并且執(zhí)著于這樣的想法。

這里最不受歡迎的人可能除了我，就是駝背。他們能夠接納我，至少我是基督徒。我九歲起就和姨媽去教堂，常常跟他們一起在家里關(guān)上燈看耶穌復(fù)活的影片，多數(shù)時(shí)候是為了制造氣氛。在必要的時(shí)候，有人還要抹淚，以此表達(dá)他們的心。即使我從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)《圣經(jīng)》，他們也從來(lái)不會(huì)因此指責(zé)我。但對(duì)駝背，他們不再那么寬容。駝背什么都不是，他就更不該來(lái)到這里。一個(gè)不該來(lái)此的人，偏偏選擇了來(lái)，而且還想長(zhǎng)眠于此，是一件匪夷所思的事。

我不知道法塔為什么對(duì)駝背耿耿于懷。她對(duì)駝背莫名的興趣，也許是因?yàn)閯e的教徒。

“駝背為什么想葬在這里？”我問(wèn)法塔。

法塔放下長(zhǎng)條凳，她正在用力地挪動(dòng)走道里的一條凳子，將下面的紙屑弄出。

“生時(shí)不懺悔，死后卻求一步登天，真是妄想。”

“也許他只是想跟他的妻子葬在一起，僅此而已?！?/p>

法塔直起身來(lái)，她朝著正在說(shuō)話(huà)的幾個(gè)老人走了過(guò)去，他們大概在談?wù)撎鞖庵?lèi)的話(huà)題。教堂外放置的幾張長(zhǎng)方形桌子，已經(jīng)鋪上了裸粉色的桌布。復(fù)活節(jié)的巧克力兔子，大得如同雞蛋，掰開(kāi)兔子的耳朵，里面是空心的。還有一盒潮化了的核桃仁兒。左邊放著珍妮早上從家里帶來(lái)的全麥面包，只剩下幾塊了。周?chē)囊粋€(gè)中年婦女拿起銀白色的小刀，輕輕地撕開(kāi)包黃油的錫紙，往面包上抹了一層黃油，刮走了盤(pán)子里殘留的面包屑。

5

人們開(kāi)始有秩序地進(jìn)場(chǎng)。分發(fā)牧師布道內(nèi)容傳單的是教堂樂(lè)隊(duì)鼓手的女兒，她和她媽媽一樣高挑兒，精短的酒紅色卷發(fā)遮住了耳朵。碩大的銀圈耳環(huán)透過(guò)發(fā)髻露了一部分出來(lái)。我估計(jì)她只有十三歲，但她站得和大人一樣筆直得體，貧瘠的胸脯出賣(mài)了她。

布道內(nèi)容是約翰福音第十一章。傳單紙張換了新的顏色，將從前的粉紅色變成了黃色，在這個(gè)有陽(yáng)光的早晨，像是生了病的人的臉。

我接過(guò)傳單將它翻過(guò)去，背面仍然印著填字游戲。我從來(lái)都做得很慢，不過(guò)這樣的游戲，可以磨平心里的焦慮。

今天來(lái)教堂的人比平日里多了兩倍。我們坐在安全通道出口左邊的位置，這里的位置永遠(yuǎn)留給我們，很難看到牧師的講臺(tái)。大家都說(shuō)這是留給大學(xué)生的，但我們心里清楚這是一種隔膜，就像一種東西，對(duì)于有的人必得隔著玻璃。我們的右邊，那才是正對(duì)著十字架的位置。

每當(dāng)我想到這個(gè)的時(shí)候，就不愿為教堂里的人的苦難做出任何禱告，包括駝背。我不喜歡他們把自己也當(dāng)成上帝的樣子，認(rèn)為像我們，尤其是駝背是最應(yīng)該祈請(qǐng)上帝寬恕的，我們有罪惡的靈魂，沒(méi)有懷著對(duì)上帝篤信不疑的虔誠(chéng)。

開(kāi)始唱圣歌了，我們站起來(lái)，法塔朝門(mén)廊那邊悄悄地看過(guò)去，我也看過(guò)去，以往這個(gè)時(shí)候，駝背會(huì)順著那道陰影慢慢地走過(guò)來(lái)，他還會(huì)側(cè)著頭辨別我們唱的是什么圣歌。

他帶走了我的罪惡 我的苦痛

他獨(dú)自承受著一切

忍受十字架的負(fù)重

即使那時(shí)他也不開(kāi)口

樂(lè)隊(duì)換了一首曲調(diào)緩慢的歌，法塔閉上了眼睛，舉起了左手對(duì)神唱贊美歌。后面的LED燈打在十字架上，十字架一下比房頂上的天窗還要亮。教堂外有一棵大的道格拉斯冷杉樹(shù)，樹(shù)高過(guò)了建筑，它的枝葉的陰影灑在了天窗上。

唱完圣歌我們坐下，法塔往嘴里放了一顆粉色的薄荷糖。我仰望天窗的時(shí)候，心總會(huì)被樹(shù)影籠罩，變得黯淡和晦澀。重癥監(jiān)護(hù)室的情景，如同夜色中的暗影。她們圍著我的姥姥，站在電梯間，逼迫我的姥姥舉起手，向上帝祈請(qǐng)，她們手牽著手喊著：“阿門(mén)！阿門(mén)！”有時(shí)候，這個(gè)鏡頭在我們唱圣歌時(shí)，占據(jù)著我的腦子，亂七八糟的聲音打擾著我。姥姥頭發(fā)被汗水浸濕貼在臉上，她被動(dòng)地弓著身體。我背著書(shū)包從學(xué)校直奔醫(yī)院，走出電梯就看到了姥姥。

媽媽坐在監(jiān)護(hù)室門(mén)口的凳子上，姥爺住的七號(hào)病床正好對(duì)著監(jiān)護(hù)室的門(mén)。站在門(mén)外通過(guò)監(jiān)護(hù)室兩道門(mén)的小玻璃窗口，可以看到姥爺戴著氧氣罩模糊僵直的臉，還有閃動(dòng)著的心臟監(jiān)測(cè)儀。前一天下著雪，我也是從學(xué)校趕來(lái)，正好碰上醫(yī)生用手推車(chē)將姥爺送去做肺部透視，從重癥監(jiān)護(hù)室到透視檢查的地方很遠(yuǎn)，醫(yī)院的被子單薄，我和媽媽脫下身上的棉衣蓋在姥爺?shù)纳砩?，他睜開(kāi)眼睛跟我說(shuō)：“寶寶，姥爺堅(jiān)強(qiáng)得很，不會(huì)走的?！蔽揖o緊地抓住他的手。這是他留在這個(gè)世界上的最后一句話(huà)。

我以為她們真的可以救我的姥爺。姥爺?shù)姆尾恳呀?jīng)深度感染，醫(yī)生說(shuō)要割開(kāi)喉嚨。媽媽問(wèn)割開(kāi)喉嚨有救嗎？醫(yī)生說(shuō)有救。媽媽說(shuō)那就割吧。醫(yī)生讓媽媽往手術(shù)單子上簽字時(shí)，醫(yī)生又說(shuō)割開(kāi)氣管有可能就不能說(shuō)話(huà)了，有可能會(huì)出現(xiàn)無(wú)法愈合的傷口。媽媽看見(jiàn)姥姥無(wú)力地?fù)u頭，她拿著筆的手就抖了起來(lái)，決定手術(shù)的字并沒(méi)有簽。

我不知道她們是求上帝不要讓醫(yī)生割開(kāi)姥爺?shù)暮韲?，我的姥爺也許就是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了這個(gè)能重獲生命的時(shí)機(jī)，才離開(kāi)了我們。她們有十多個(gè)人，天知道她們的內(nèi)心有多么虔誠(chéng)，她們中間有人說(shuō)能看到上帝，上帝就在我們中間。上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)是透明的。她們擠在電梯間，她們相信能救贖姥爺同時(shí)也能救贖自己。她們把一本小小的打印著圣經(jīng)原文的小冊(cè)子交給媽媽?zhuān)鹊教揭暤臅r(shí)候，我們擠在重癥室第二道門(mén)口，都穿上了淺藍(lán)色的消毒外衣，看著我的媽媽走到姥爺床前，她跪下去把小冊(cè)子放在姥爺手里，然后抬起他的手，試著讓他發(fā)誓篤信上帝。

氣溫在下降，窗外雨夾著雪，在十米以外只能看到雪急速地向右邊傾斜又落下。我們依然坐在過(guò)道上，送進(jìn)病房的粥被抬出來(lái)了，吃了兩小勺。這是我們最后看到的姥爺生命的跡象，他還想努力吃稀粥來(lái)維技體力。

姥爺一直很堅(jiān)強(qiáng)，他從周四入院一直等到周一，媽媽通過(guò)熟人找到一個(gè)副院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)進(jìn)到重癥室，醫(yī)生說(shuō)病人主動(dòng)要求割喉嚨。院長(zhǎng)開(kāi)了幾張藥單，媽媽去取藥，姥爺就昏迷了。前一天他說(shuō)很口渴，叫不應(yīng)護(hù)士，我們就給他買(mǎi)了個(gè)手鈴，以便他想喝水時(shí)，搖一下讓圍坐在醫(yī)導(dǎo)柜臺(tái)邊聊天的護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)。天知道護(hù)士們聽(tīng)到了是不是給他喝了水。姥爺被抬出來(lái)后，鈴鐺就丟在他的頭邊上。

所以在姥姥選擇離開(kāi)后，家人在清理她的遺物時(shí)，2008年12月9號(hào)的日歷上寫(xiě)滿(mǎn)了七個(gè)“痛”。為什么是七個(gè)？這同樣是個(gè)謎。她選擇了同樣的日子9號(hào)，同樣的時(shí)間，凌晨四點(diǎn)二十分。這個(gè)時(shí)間被她牢牢地握在手里，到了另一個(gè)世界交給我的姥爺時(shí)，她會(huì)不會(huì)說(shuō)她為了他，在最后一刻改變了信仰。

6

牧師站在講臺(tái)前面，我向右邊看去，已經(jīng)有人開(kāi)始戴上老花眼鏡，做布道傳單后的填字游戲。今天我一定要做得比法塔和珍妮更快。我也趕緊拿出筆，畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)圈。

我離正確答案還差一個(gè)，我一共畫(huà)了十二個(gè)圈，但紙上寫(xiě)著正確答案應(yīng)該有十三個(gè)。

我沒(méi)有找到“復(fù)活”這個(gè)詞。法塔坐在我旁邊給我指了出來(lái)。她將傳單印有填字游戲的那一面朝上擺放，讓四周的人都能看到今天她又是最快的。

布道的內(nèi)容進(jìn)行到了中間，牧師示意主日學(xué)校的孩子們到講臺(tái)上去同他站在一起。孩子的父母將他們的孩子往前推了推，希望他們的孩子能在神的帶領(lǐng)下，得到神的照顧。孩子們簇?fù)硐蚯?，有的太矮，不得不通過(guò)攀爬上了階梯，像是波斯人，跪拜神像時(shí)，以臉觸地。他們的父母停下手中的筆仰起頭，有的甚至微微站起，在講臺(tái)上找自己的孩子的身影。他們始終相信他們的孩子是人群中最顯眼的那一個(gè)。

法塔嘴里的糖在她的牙齒間作響。

駝背來(lái)了。陽(yáng)光從他身后開(kāi)著的門(mén)射進(jìn)來(lái)，他像是被那道光推過(guò)來(lái)的。

駝背對(duì)著牧師喊了幾聲，并招手想讓牧師過(guò)去。那些父母回過(guò)頭，看著駝背，用眼神告訴他，他的不識(shí)趣。又不屑一顧地回過(guò)頭，將注意力放在了他們的孩子身上。

法塔將嘴巴噘起轉(zhuǎn)過(guò)頭，我感覺(jué)到她在用她的舌尖玩弄那塊快要溶化的薄荷糖。

喊啊，大聲一點(diǎn)！讓牧師聽(tīng)見(jiàn)，讓上帝也聽(tīng)見(jiàn)。

我這樣想著，把手中的紙舉起來(lái)，仰起臉看上面寫(xiě)著的內(nèi)容。

駝背的喊聲越來(lái)越小，他大概膽怯了，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒好幾分鐘。他看著我們，看著教堂里燈盞映射著墻壁上那些彩色的畫(huà)，還有背著他的身影。

牧師撫摩了離他最近的孩子的頭，并同意他們離開(kāi)講臺(tái)，去另一個(gè)房間上周日學(xué)校。孩子們手牽著手慢慢走下講臺(tái)，停留、等待、互相照應(yīng)著向前走去。

孩子們離開(kāi)后，牧師重新翻開(kāi)一頁(yè)《圣經(jīng)》，向后退了兩步，他看了駝背一眼，注意力又回到了《圣經(jīng)》上。

沒(méi)有人在意駝背，更不理會(huì)他可憐可笑可恨的要求，他簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話(huà)，上帝不會(huì)饒恕他。

對(duì)于駝背在牧師布道時(shí)做出如此無(wú)理的行為，他們習(xí)以為常，駝背已不是第一次來(lái)教堂喊叫，擾亂教堂的禮拜了。

法塔回過(guò)頭來(lái)，這時(shí)將蹺起的二郎腿從右邊換到了左邊。我擔(dān)心法塔鞋底的灰塵踢進(jìn)了我紅茶杯里，將杯子挪到了我的座位底下。法塔顯得不高興，因?yàn)闆](méi)有發(fā)生她想看到的混亂的場(chǎng)面，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)或者反抗。她嘟嘟嘴，表示并不滿(mǎn)意。埋頭將手中的填字表又檢查了一遍正誤。

諷刺式的復(fù)活節(jié)的神跡也沒(méi)有發(fā)生。一切稀松平常。

我抬起頭來(lái)的時(shí)候，駝背已經(jīng)不見(jiàn)了。陽(yáng)光從那道小門(mén)里照進(jìn)來(lái)，從那道門(mén)出去，穿過(guò)沙地和矮樹(shù)叢，就是墓地了。

汽車(chē)飛馳過(guò)黑色的柏油馬路，飛馳過(guò)盛開(kāi)了的帶刺醋栗花，飛馳過(guò)圣約翰高中的操場(chǎng)。

又一個(gè)星期天的禮拜散去了。

駝背死了。

跟往常一樣，牧師埋著頭合攏他的《圣經(jīng)》，我悄悄走近他，我看著他的手撫過(guò)《圣經(jīng)》的扉頁(yè)。

“他能葬在這兒?jiǎn)?？?/p>

牧師搖搖頭：“只有靈魂潔凈的人才能被埋在這兒?！?/p>

“什么才是靈魂潔凈的人？”

“受到教堂的施洗。”

“哦，我以為是愛(ài)?！?/p>

牧師皺著眉頭，咬了一下上嘴唇。手中拿起棕色封皮的圣經(jīng)，將約翰福音那頁(yè)夾著的黑色書(shū)簽線(xiàn)拉出，讓它自然垂直下來(lái)。他握緊《圣經(jīng)》，朝教堂的小門(mén)走去。

責(zé)任編輯 李 浩