林淵液

這個(gè)文章無數(shù)次開了頭又無數(shù)次否決，我終于明白了其中緣故。我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)無情的人。如果這件事情痛快承認(rèn)起來還好，問題是，我一直在用力抵抗，還企圖尋找無情背后的根源。

我要寫的是戲劇，而它的源頭，于我來說，就是我們的方言戲潮劇。

起身去沖一杯咖啡，想理一理頭緒。

忽然想起美國顧德曼劇場演出的舞臺(tái)劇《白蛇》。那是我迄今看到的最有意思的白蛇故事。白蛇故事涉及人佛妖三界，改編空間非常大，有些根本就是借用這些知名人物的軀殼，重新敷衍和鋪排。我只想說那些忠于原作的。之前，其實(shí)我不喜歡白蛇故事，潛意識(shí)里大概是嫌棄白蛇情商太低了。作為一個(gè)千年修煉的蛇妖，喜歡男人沒錯(cuò)，錯(cuò)的是喜歡上許仙。男人不是不可以弱，但弱得沒有自我，沒有愛和擔(dān)當(dāng)，他干脆跟法海走了算了。美國版的許仙不再是道義和法力的玩偶，而是一個(gè)真實(shí)男人，他雖平凡，但真心在。當(dāng)水漫金山之后，他對(duì)白蛇的表白是斬截的：在這場翻天覆地的鬧騰中，他明白了她的愛。他們的愛情是在故事當(dāng)中成長的。而之前，許仙對(duì)白蛇和青蛇的各種異象并非純?nèi)徊挥X，每次的心中一動(dòng)，許仙身后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小人。這個(gè)小人像影子一樣，只在某些瞬間閃現(xiàn)，有時(shí)站在許仙身后，把手指越過他的頭頂，探一下探兩下就隱身了沉默了，有時(shí)是露出了半邊臉，面上是驚恐或者猶疑。端陽那一天，許仙與白蛇坐在一起把盞飲酒，許仙身后的他異常地活躍，時(shí)而張牙舞爪，時(shí)而緊張地內(nèi)抑下去，他甚至整個(gè)人不安地從許仙的身體里跑出來，又返回去，直到許仙看到了白蛇的真身，一命嗚呼。正是因?yàn)檫@個(gè)小人，我愛上了許仙。

其實(shí)我想說的不是許仙，而是他身后的小人。

現(xiàn)在我身后站著好幾個(gè)小人。她們來自不同的時(shí)期，既是我，又不是我。她們相互掐架，相互否定，相互推搡，令我不得安寧。當(dāng)重新坐回電腦前，我發(fā)現(xiàn)由于《白蛇》的緣故，我回到了那一次的劇院體驗(yàn)，有一個(gè)小人得勝了，她把話題拉到當(dāng)下。

是的，我已經(jīng)不喜歡潮劇了。我一次又一次去參加戲劇節(jié)，看外國話劇、歌劇、舞劇、肢體劇，我愛上了另外的一些東西。

可是，我身邊很多人一聽到戲劇節(jié)，就說：

“哦哦，你向來就喜歡潮劇?！?/p>

似乎沒有太好的渠道可以告訴他們真相，無數(shù)次的強(qiáng)調(diào)得不到認(rèn)同之后，我終于發(fā)火：

“我說了，我不喜歡潮劇，現(xiàn)在！”

對(duì)面的人靜了。

他不知道哪里出了問題。就這事還需發(fā)火？不過，細(xì)想就懵了，這個(gè)人居然連潮劇也不喜歡？！

這場火，發(fā)得有些莫名。對(duì)于戲劇這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)，鄉(xiāng)人大體是把它與潮劇等同的。這也難怪，二十世紀(jì)以前，在中國，戲劇向來就是專指戲曲的。而一個(gè)封閉生活于某一地域的人，他總是擅做主張，把自家的東西替入整體。對(duì)于常識(shí)的冒犯，如此難以饒恕么？除此之后，還有一點(diǎn)，是關(guān)涉?zhèn)€人的。對(duì)于一個(gè)人的理解，那些不遠(yuǎn)不近的朋友、熟人，他們通常是用幾個(gè)關(guān)鍵詞來粗魯限定的，這些關(guān)鍵詞十年二十年不變，人已然走遠(yuǎn)了，而它還在原地。潮劇，大抵就是他們?yōu)槲胰Χǖ年P(guān)鍵詞之一。為了他們的圈定，我是否必須回頭走走？

一開始接觸潮劇，他已經(jīng)是個(gè)老家伙了。外嫲愛看戲，我還未懂事時(shí)，就知道潮劇比外嫲更老。每次隨外嫲和母親去燈光球場看戲，從外嫲口里聽到的，它似乎是家門口的老榕樹，長胡須的，需要仰視的，又是可以受其福蔭的。況且，它說話向來鏗鏘有力，還難以涂改，有一種不可辯駁的權(quán)威感?；蛟S，對(duì)于當(dāng)年的我來說，這種民間的地方戲劇更像是一座私塾，私塾里那位安之若素的老先生，一手捻著山羊胡，一手搖著寫有“厚德載物”之類的折扇子，講的之乎者也，常常是每一個(gè)字都聽得懂的，接成了一句就懵了。聽不懂不打緊，可以熏，可以浸，即便是木頭即便是石頭，時(shí)長日久了便懂。不見得是真懂，道理是模糊而又混沌的，難以像數(shù)學(xué)算式那樣有一個(gè)真刀真槍的計(jì)算結(jié)果，但到底是懂了。不過，這老家伙的容顏卻并不老，舞臺(tái)穿紅戴綠，角色夫生妻旦，唱詞婉轉(zhuǎn)纏綿。它是穿了一身年輕外衣，風(fēng)流倜儻地潛行來到這個(gè)世界的……

陣陣薰風(fēng)稻穗香，

榴花燦爛接端陽。

韓江競渡無心賞……

——《劉明珠》

年少時(shí)，我可以把很多出戲的臺(tái)詞整段整段地背出來，像流瀑一樣一瀉千里，氣勢磅礴，直把面前的人聽得面如土色，或者厭倦不堪。讀小學(xué)三年級(jí)那年，家里借得潮劇《劉明珠》的兩盤唱片，里邊附有一張薄紙，正反面印滿整出戲的劇本。小時(shí)候是愛劉明珠的。這個(gè)女子一點(diǎn)不像人們印象中的潮汕姿娘仔。她父親是潮州總兵，被輔業(yè)親王暗里殺害之后，她一個(gè)弱女子竟然迢迢跋涉進(jìn)京，要為父親討回公道。戲劇都是需要巧合的。第一個(gè)巧合，她在途中碰到了出巡的海瑞，得其相助；第二個(gè)巧合，輔業(yè)親王已是被帝黨（小皇帝和太后）覺察的心腹之患，她的復(fù)仇大計(jì)雖然像走鋼絲繩一樣既險(xiǎn)且阻，終是在帝黨的默許之下，用御賜鐵如意在金鑾殿上手刃仇人。這個(gè)結(jié)果大抵很可滿足民間需要。復(fù)仇是切身的，也是道義上的，這使得它擁有了內(nèi)外兼收的快感。而弱勢者在與強(qiáng)權(quán)的較量之中得以翻盤，那簡直逆天了。大幅度的起合，高強(qiáng)度的快感，對(duì)于少年血性，都是良好催化劑。而劉明珠性子雖烈，她在整個(gè)復(fù)仇行動(dòng)中，扮演的卻不是錚錚女漢子的角色。遇海瑞，是她在上京途中，偶然得見父親荒冢，哭墳之聲慟徹肺腑，這個(gè)女子，悲憤中帶了弱。而她最后贏得上殿伸冤的資格，是奉旨串得百花珠衣，為太后祝壽。這個(gè)串珠的女子，是柔。綿里藏剛，仿佛乾坤倒轉(zhuǎn)，只在小女子的一針一線之間。這便合了看戲少女的心意。

那時(shí)大陸的影像出版還滯后，這套唱片是香港出版的。繁體，字比蚊翼還小。但我看得上了癮，為把它定格下來，遂用學(xué)生格子簿來抄。不懂的繁體字，請(qǐng)教大人，查字典，還有連大人也不懂查也查不來的，干脆用放大鏡去看，然后一筆一畫描下來。抄了三整本。

這番壯舉，相當(dāng)于節(jié)日慶典了，而日常生活當(dāng)中，潮劇也無處不在。不論是做作業(yè)還是沖涼，據(jù)當(dāng)年我們院子里的大嬸說，我的哼唱一直不眠不休。估計(jì)，她是被煩過。她的孩子都不是讀書的料，她對(duì)我母親表達(dá)過困惑和輕微不滿：每日唱潮劇的人，還能考上大學(xué)？！前不久，在改建過的院子外碰上她，三十多年的光景了，大嬸幾乎認(rèn)不出我，認(rèn)出了卻忍不住抖我的老底，她說：沖一頓浴的工夫，竟可以唱十八出戲呀。聽罷不禁羞赧不已，卻對(duì)那簡陋的沖浴室有了神往，當(dāng)年午后的窗口透進(jìn)來的光柱，似還打在那個(gè)赤條條的小女孩身上。歪樓一下，想起阿拉伯歷史學(xué)家伊本·赫勒敦說過的一句話：“當(dāng)享受熱水浴時(shí)，吸進(jìn)的熱氣加熱了他們的靈魂，他們常常因喜悅而歌唱?！边@么說來，當(dāng)時(shí)，唱潮劇還是與靈魂相關(guān)的事情。

有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那個(gè)拉開當(dāng)下話題的小人，她還沒有展開話題就被搶白，關(guān)于少年往事的回憶，是另一個(gè)小人在說話。

其實(shí)，如此急切辯解“我不喜歡潮劇”，已經(jīng)不止一次。

是的，那是我身后的又一個(gè)小人?？Х葲隽?。她們的吵鬧慢慢溫煦起來，或許，內(nèi)心困惑的問題已經(jīng)解決，閘門洞開之后，接下來會(huì)是一場龐大的敘事，是她們退隱的時(shí)候了。

那時(shí)候，我已經(jīng)讀大學(xué)了。遵庭訓(xùn)，我上的是醫(yī)學(xué)院。學(xué)校坐落在桑浦山腳下，雖然沒有離開潮汕方言的土壤，可是，同學(xué)來自五湖四海，文化觀念駁雜，氛圍已不適合地方文化成長。那年月，香港的粵語歌曲像一股寒流凌厲入侵，廣府地區(qū)的同學(xué)自然成了先鋒，本土的時(shí)尚人士也策應(yīng)起來。正像許多人所認(rèn)為的那樣，要進(jìn)入某個(gè)圈子的上流社會(huì)，除了接受更高雅的教育，就是徹底改變自己的鄉(xiāng)音。他們一聽我開口唱潮劇，便稀奇得要命，那眼神，讓我覺得自己是一出土文物?？墒?，說我是在那一股惡勢力壓迫之下低頭，那也根本不可能。愛過劉明珠的女子，哪有什么可以壓迫得下，有壓迫，只會(huì)反彈。說到底，問題還出在自己身上。潮劇，它不是單獨(dú)存在的，它與潮汕風(fēng)俗習(xí)慣同在。比如，祭神，比如，男尊女卑，比如，封閉。在一個(gè)打開的琳瑯世界跟前，我替它露怯了。它最好被埋葬了就像根本沒有來過這個(gè)世界，它最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)就像我從來不曾認(rèn)識(shí)。年輕時(shí)的勢利是很決絕的。我找到了它的升級(jí)版：越劇、京劇、昆曲、豫劇、黃梅戲。到了這時(shí)，唱片行業(yè)已經(jīng)興旺，購買潮劇唱片不是難事，但外地劇種依然難求。我把求購的劇目寫在一張張卡片上，托付給奔往全國各地求學(xué)的同學(xué)和出差的親友。信鴿飛走之后，我便經(jīng)常眺望藍(lán)天，等候訊音。在諸多劇種中，我更喜歡越劇，那江南的吳儂軟語，雖不能言，能唱。像夢中情人，它只負(fù)責(zé)給人旖旎和美好。人家聽著，雖未聽懂，只說是好。這大概也可些些滿足虛榮心。

讀醫(yī)誠非我愿，但讀了就得讀進(jìn)去。醫(yī)學(xué)院的女生，大都需要用大半個(gè)學(xué)期來適應(yīng)解剖課。我是例外，心下有賊膽，在尸池邊來去自如懼色全無。那些肌肉大卸八塊雖然學(xué)得有點(diǎn)糊涂，及到了神經(jīng)系統(tǒng)，條分縷析竟然背得得心應(yīng)手。醫(yī)學(xué)生的課業(yè)向來繁重，每天晚上我去醫(yī)科樓自修。一天路過門房伯的門口，發(fā)現(xiàn)他在拉奅（冇）弦。氣息是可以聞得出來的，阿伯喊住了我。當(dāng)門房官之前，他在縣潮劇團(tuán)當(dāng)過伴奏。只見他掏出紙片，刷刷寫下一段曲譜和唱詞，一看，正是當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的一出戲。像古老的教戲師傅一樣，他教我唱腔，并給我伴奏：“漢高祖乃是一代明君，創(chuàng)大業(yè)不憚南戰(zhàn)北奔，為何一朝晏駕后，漢家天下亂紛紛。小王讀史心難解，敢請(qǐng)師相釋疑云?！边@是皇儲(chǔ)讀過《漢書》之后，向太子太傅請(qǐng)教，行當(dāng)是女小生。阿伯當(dāng)仁不讓，自己唱了太子太傅的一段：“漢高祖雖能開國創(chuàng)業(yè)，卻不知后宮禍根存。呂皇后性殘忍貪圖權(quán)柄，通外戚涉私憤濫殺元?jiǎng)?，望殿下?jǐn)記前車鑒，承祖業(yè)繼大統(tǒng)，遠(yuǎn)奸佞、親賢臣，克勤克儉愛國愛民，做一個(gè)有道明君。”那一刻，在我的眼里，他哪里是一個(gè)醫(yī)科樓的門房官，他就是心系社稷位高權(quán)重的太子太傅。

課業(yè)的繁重超出了我的預(yù)期，更可憐是，承受這種重壓的肉身對(duì)它無愛。而當(dāng)時(shí)，我們是第一屆歸并到校本部的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，過渡時(shí)期一些手續(xù)尚未辦妥，我們經(jīng)常遭受不平等待遇。讓我尤其難受的是，有好長一段時(shí)間不能進(jìn)入圖書館，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著圖書館的圍欄作困獸嚎叫狀。一天晚上，我自修中途爬上醫(yī)科樓的頂層，蒼茫夜色中，人體功能的神經(jīng)調(diào)節(jié)、體液調(diào)節(jié)和自身調(diào)節(jié)是可以忘懷的，一個(gè)人身上的頭顱骨、椎骨、肋骨、鎖骨、肩胛骨、胸骨、掌骨到底有多少塊也是可以忘懷的，一起丟進(jìn)忘川的還有圖書館里那難以謀面的海量藏書。我敞開嗓子唱起“漢高祖乃是一代明君……”那聲音不像唱曲，倒像作戰(zhàn)，頃刻間金戈鐵馬洶涌而來，很快地，一切又潮退人空，只有對(duì)面的桑浦山巋然不動(dòng)。那個(gè)坐在危機(jī)四伏的宮中讀《漢書》的皇儲(chǔ)，他的疑惑和困境，他即將到來的顛仆人生，都與我毫無關(guān)系，可是，他竟然從我的胸膛穿行而過，他過后，我的肉身自動(dòng)愈合，無病無災(zāi)，連一聲呻吟也沒有。

好吧，我一直都是無情寡恩的。潮劇這種東西，即便它不時(shí)在我的生命當(dāng)中蹦跶一下，我還是經(jīng)常用其他劇種來打壓它。一出戲，我?guī)缀鯐?huì)看它不同劇種的若干版本。然后，用他人之長來竊笑它之所短。現(xiàn)在回想，最重要的緣故，大概是它的私塾地位已經(jīng)解除了，那個(gè)捻山羊胡子的老家伙他對(duì)我沒有了約束力。而那時(shí)，這座城市正經(jīng)歷著新的風(fēng)云際會(huì)，誘惑如天空中飄飛的熱氣球，炫麗而飽滿，此起彼伏，似乎稍微夠一夠，誰都可以夠得上。熱氣球里什么都有，有鈔票，有車，有高尚住宅樓，有欲望剛剛蘇醒的人們夢中的美好生活。人們像鴨子一樣，撲通撲通扎下去，鴨子們扎得有多深呀，它們這叫下海。時(shí)呀命呀，潮劇式微了。

好多年之后，朋友梁子跟我聊潮劇。她是一位記者，因?yàn)橄矚g潮劇成了準(zhǔn)專家，專跑潮劇線，采訪過潮劇界的許多牛人。說起1960年代，她說一出潮劇的出爐，在當(dāng)時(shí)那是整座城市的文化大事。彩排是要請(qǐng)來一幫文化名流來觀摩批評(píng)的，細(xì)節(jié)一個(gè)一個(gè)地?fù)?。舉一個(gè)例子，一出當(dāng)時(shí)視為沖破封建禮教的愛情劇，女主角是閨中二八佳麗，她的扮演者是炙手可熱的潮劇明星，但一位學(xué)者的挑剔超出了大家的預(yù)期，他覺得，這位阿娘回閨房上樓梯的動(dòng)作太過平滑了，它應(yīng)該有阻滯感，有意外感，仿佛驚覺樓梯壁有臟污或者鼻涕，她必須做出雖輕微卻是有效的不適反應(yīng)。現(xiàn)在聽聽這些逸事掌故，恍如隔世。那個(gè)把細(xì)節(jié)摳得令人發(fā)指的時(shí)代，不可能回來了，更何況，這天空中，還有那么多的熱氣球……

我對(duì)潮劇的冷處理持續(xù)了許多年。等到我把心安放回這片不曾離開的生養(yǎng)之地，已經(jīng)人到中年了。直到這時(shí)，我才重新反觀自己與潮劇之間的恩怨。此時(shí)，它已不單單是一個(gè)劇種，而是一個(gè)故鄉(xiāng)。私塾也好，故鄉(xiāng)也罷，其實(shí)都不是單獨(dú)的意象，而是一個(gè)人與其發(fā)生的關(guān)系。

我重新走進(jìn)劇場，觀看潮劇。此時(shí)，潮劇已有所回潮了。然而，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多劇目產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適感。當(dāng)一個(gè)男子娶了兩房女子，這是當(dāng)時(shí)的制度所允許的，可是，一出戲如果只表達(dá)妻妾之間的糾葛和紛爭，以此彰顯善惡，在一個(gè)現(xiàn)代人看來未免失之膚淺；當(dāng)一個(gè)功臣為了表達(dá)忠義冒死進(jìn)諫，不惜以農(nóng)婦邏輯一邊蠻橫一邊表功，甚至要以先皇御賜信物責(zé)打皇帝，而皇帝竟然服軟妥協(xié)了，會(huì)有人拍手稱快吧，我卻有些尷尬了……這是三觀和常識(shí)的問題，是最表淺的層面。還有，有的太小，有的太輕，有的太稀，有的太皮，有的太膩，這是藝術(shù)和思想的層面了。歸根到底，我已經(jīng)走遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)還在原地，再回不去了。每一場演出，都是一個(gè)牧羊人，他肯定希望自己的牛羊溫馴吃草，快樂長膘。我卻是羊群里的狼，逡巡在草甸上的非草食動(dòng)物。曾經(jīng)走近一些潮劇的從業(yè)者，聽他們講述從藝經(jīng)歷和體驗(yàn)，當(dāng)然，逸聞也是多多的，它們可能有趣，也可能感人，可是，這對(duì)一個(gè)人的精神世界有何意義呢。我總是覺得，對(duì)外部世界的洞察，是需要從內(nèi)部世界開始的。內(nèi)部世界是一面鏡子，如果它不曾擦得光亮，有什么影像是可以照得清楚明晰的。在這一點(diǎn)上，我實(shí)在是比梁子寡情的。如果說，我們當(dāng)年是從相同的私塾和故鄉(xiāng)走出來的，現(xiàn)在她做的是反哺的事情。這種人生的選擇像一種有光澤的美德，無疑地維護(hù)了這個(gè)世界的秩序感，以及螺旋形前進(jìn)的動(dòng)力?？珊叮也皇?。

這一程，與其說是對(duì)于故鄉(xiāng)的回訪，不如說是對(duì)于有故鄉(xiāng)的人前半生的回訪。

在以往的文字里我考證過自己的初戀，那是在狄青戲中完成的。大宋王朝的將軍狄青，經(jīng)由舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)女小生的演繹，幫助我完成了愛情的啟蒙。而當(dāng)時(shí)，潮汕地區(qū)家喻戶曉的潮劇，《陳三五娘》《蘇六娘》我都不曾喜歡。那些悱惻纏綿的愛情，我都覺得太扁平了，太小氣了。其糾結(jié)被我歸結(jié)為她們自身的優(yōu)柔寡斷，不愿為其稍稍停駐，或者分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵和同情。

由此看來，這場回訪實(shí)在不僅僅在愛情上，像一場曠日持久的雨，它幾乎滲透到老式屋脊的每一個(gè)瓦片。

記得去看《謝瑤環(huán)》的那天晚上，天黑得像地獄一般，但心情卻在天堂。那時(shí)候，看一出戲不容易，那場演出在十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)戲院，來回坐的是敞篷的大東風(fēng)。三十多年后這么描述著，事情顯得浪漫而充滿情趣。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)境況形同冒險(xiǎn)。去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土路崎嶇顛簸，路燈全無，況且，夜間行路甚不安全，時(shí)有賊人出沒。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來說，隔天還得上學(xué)，冒險(xiǎn)又多一層。如果不是這么些層折，這個(gè)夜晚會(huì)被深刻記住么。一同被記住的還有那個(gè)謝宮人的悲劇人生。謝瑤環(huán)是武則天皇帝身邊的宮人，女扮男裝巡按江南，結(jié)怨權(quán)貴而遭刑訊。其時(shí)，我小小的心還一直在僥幸期盼著，皇帝可能很快就會(huì)到來，很快了?？墒牵崂舻目嵝桃惶子忠惶椎?，謝瑤環(huán)應(yīng)對(duì)的唱詞一大段一大段，她終于沒能堅(jiān)持到皇帝的到來就倒下了。不敢相信，這個(gè)美麗的大氣凜然的人兒會(huì)死，我心想，一定是錯(cuò)了一定是哪里錯(cuò)了。那時(shí)有一個(gè)閃念，有一個(gè)人可以改變這一切。那就是編劇。我第一次知道文字無邊的力量。當(dāng)然，戲還沒完，我還得為它的未來擔(dān)心。我沒有悲痛，不知道是那個(gè)閃念支撐著我，還是因?yàn)槲以诘却o我的交代。這是我平生接受的第一個(gè)悲劇。主人公死了，在吳水之畔，她的丈夫，那個(gè)江南邂逅的知己，他痛失妻子的悲憤，隨著江水悠悠漂蕩。這個(gè)時(shí)候，我的巨痛才像雪山坍塌，傾瀉而下。

我好奇過，像《謝瑤環(huán)》這樣結(jié)實(shí)而深厚的一個(gè)劇本，是哪里得來的。后來在田漢全集看到《謝瑤環(huán)》京劇劇本，逐字去對(duì)照，才發(fā)現(xiàn)，潮劇的移植，改動(dòng)不大。那時(shí)候，大致也已經(jīng)知道了，一個(gè)編劇，不是可以隨心所欲的?！吨x瑤環(huán)》帶給我的感動(dòng)，持續(xù)了很多年，不止是一個(gè)女人的命運(yùn)，一個(gè)故事的悲壯之美，還有很多與主題無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。

對(duì)于文字表達(dá)的偏愛，就此落下了根。雖然最終沒能成為一名編劇，但與文字的不離不棄，這輩子大約不可能變更了。不是因?yàn)樗o我?guī)砹耸裁矗俏译x不開了它。一個(gè)學(xué)醫(yī)的人從事寫作，這也不是沒有著名的例子，可是，概率太低，翻來覆去地就那么幾個(gè)名字。更何況，我的現(xiàn)實(shí)情況更糟，寫作它并沒有能夠養(yǎng)活我，工資依然來自那個(gè)難以割斷的醫(yī)學(xué)職業(yè)。又一次歪樓。有一次偶然看到女子高低杠體操賽，心中存疑，這項(xiàng)競技體操賽，在男子是單杠，到了女子為何變成高低杠。請(qǐng)教過專業(yè)朋友，他們說，單杠的活動(dòng)空間大，身體掄起來時(shí)離心力太大，女生臂力小，容易被甩離。高低杠是由雙杠改良的，對(duì)于臂力小的女生，低杠可以緩沖……我是不是該釋然呢？原來，上帝知道我天生力氣小，用一種高低杠的體操來照顧我?？墒?，醫(yī)學(xué)和文學(xué)這兩杠，相距為何那么遠(yuǎn)，以致我屈伸、回環(huán)、騰越之時(shí)，那另一杠怎么也夠不著，所有的動(dòng)作看起來磕巴磕巴的，永遠(yuǎn)都像在訓(xùn)練當(dāng)中。

帶我進(jìn)入文字的山原，那個(gè)人肯定是潮劇。在我還沒有能夠?qū)懞米魑牡臅r(shí)候，我已經(jīng)開始寫作劇本。是的，那是小學(xué)五年級(jí)。而之后，在初中、高中階段，依然有不成熟的劇本一部一部地寫出來。當(dāng)我回過頭去審視那些習(xí)作，我發(fā)現(xiàn)，那都是因?yàn)樾睦镱^有太多的想法無法實(shí)現(xiàn)，它們只能借助文字的虛構(gòu)力量來完成。在當(dāng)時(shí)，劇本是離我最近的表達(dá)形式，而且，學(xué)校里只有作文，沒有詩歌散文小說，寫作劇本是遠(yuǎn)離學(xué)校主流意識(shí)形態(tài)的一種獨(dú)立宣言。山上，那一株在巨石壓勒下畸了半身的野草……誰也阻止不了它呼吸，和成長。

那些重要的人生表達(dá)，竟然是借著潮劇的蛋殼，孵化出來的。而這一切還沒有完結(jié)，當(dāng)我的人生有了新的訴求，它總是在第一時(shí)間策馬奔赴過來。幾年前，我寫作第一個(gè)小說，那是一種夢囈的狀態(tài)，初稿只用了一天半的時(shí)間。小說的主人公是一個(gè)潮劇女演員，而小說中有一出潮劇，是從片言只語的潮汕史料生枝散葉的，故事和臺(tái)詞都系原創(chuàng)。潮劇，成為了小說中一個(gè)重要的裝置，而我的潛意識(shí)熟諳它的文化隱喻。在小說里，雖然我已對(duì)它進(jìn)行了現(xiàn)代性觀照，可是，誰能否認(rèn)，它不是若干年前舊夢的賡續(xù)。如果人生中，有另外的一些機(jī)遇，可以讓我走一條為它反哺的路，像梁子一樣，我現(xiàn)在的內(nèi)疚，是否會(huì)減輕一些。

“如果”其實(shí)是一種托詞，它為逃遁者打開了后門。你從這個(gè)門進(jìn)來，還從這個(gè)門出去吧。

我得勇敢地承認(rèn)，我不再愛潮劇了，我愛上了另外的一些東西，它們在遠(yuǎn)方。

其實(shí)，我對(duì)戲劇的饕餮比以往更甚，甚至旅途輾轉(zhuǎn)，去追尋那一次又一次的片刻體驗(yàn)。人生而有涯，而戲劇提供的體驗(yàn)廣闊無垠。舞臺(tái)是好望角，張望過去，是新浪，是新大陸。

不是不愛看二八佳人的纏綿和愛情。年歲不同了，被打動(dòng)更加不容易。一次路過杭州，看小劇場的《牡丹亭》卻依然看得怦然心動(dòng)。舞臺(tái)近在咫尺，杜麗娘眼尾的風(fēng)情一如那裊晴絲，搖漾春如線。待到她唱罷“怕樹頭樹底不到的五更風(fēng)，和俺小墳邊立斷腸碑一統(tǒng)……怎能夠月落重生燈再紅”。一襲長長拖曳的白袍，從舞臺(tái)上走下來，走過身邊，走到觀眾席的底，那竟是另一個(gè)小舞臺(tái)。目光只追隨著她的魂兒，身體隨她一步一轉(zhuǎn)，等到燈暗了，魂也跟著丟了。觀眾席中間的通道，杜麗娘走了兩遍。柳夢梅為杜麗娘掘墳，斧子破下去的瞬間，他轉(zhuǎn)過身來面向觀眾，目光投向三年前她的魂兒走去的那個(gè)地方，所有的觀眾都轉(zhuǎn)過身，杜麗娘，站在那里。他們的目光穿越蕓蕓眾生，在最純真的空中相交接，他們一步一步地向前邁去，去到心愛的人身邊。在觀眾席的中央，他們相遇了，燈光璀璨地打在美麗而偉大的愛情上，那個(gè)瞬間，我愿意化作大地上的一顆塵埃，化作萬頃湖面的一滴水，低低匍匐著，屏氣，不弄出任何聲響。

湯顯祖逝世四百年了，這出戲演了四百多年。它還會(huì)繼續(xù)演繹下去。

《牡丹亭》也好，美國版《白蛇》也好，它們都讓我相信，我所懷疑的并不是傳統(tǒng)戲劇本身，而是，它們明天會(huì)怎樣生長起來，是不是必須歷經(jīng)一場遠(yuǎn)行。

就在我終于可以如釋重負(fù)地說出自己不愛潮劇時(shí)，發(fā)生了一件事情。不得不說，作為一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，我不時(shí)會(huì)面臨一些精神危機(jī)?；蛟S，這是世界對(duì)我的考驗(yàn)方式。那些日子，我的病癥是受傳染的，病原菌來自一個(gè)自殺的人。在我眼里，他的生命是有厚度的?？催^他的文章，受其精神滋養(yǎng)，這樣的傳播途徑對(duì)于讀書人來說，是可遇不可求的，卻也是最直接的。我像一個(gè)抑郁癥病人一樣，厭倦了讀書寫作，厭倦了喝茶聊天，厭倦了小區(qū)樓下的鐵線蕨，厭倦了世間一切。日子也還過的，上班、買菜、做飯、洗碗，作為軀體的那部分，她還活著，作為精神的那部分，她已經(jīng)僵了。晚飯后洗碗時(shí)，會(huì)去微信或手機(jī)電臺(tái)搜一些東西來聽。搜來的，竟然是潮劇。潮系的鑼鼓和弦樂響了起來，心內(nèi)指摘的話語靜寂了，劇情不管是合理還是荒誕都如溪流般蜿蜒而去。那只狼現(xiàn)在連羊皮也不披，可它似乎已經(jīng)不是肉食動(dòng)物。

我與潮劇的關(guān)系，再次需要疏理。

是它不計(jì)前嫌又來救我嗎？在深度的精神危機(jī)面前，誰能夠擔(dān)當(dāng)撫慰者?？墒?，毫無疑問的，它的音樂響起之時(shí)，對(duì)于我有一種類似母語的撫慰。這種撫慰暫時(shí)性切斷了我與傳染源之間的聯(lián)系，為獲得新的精神向度做了緩解。當(dāng)然，可能還有另一個(gè)問題潛藏著：為何當(dāng)時(shí)選擇的偏偏是它，而不是越劇、音樂或歌??？或許潛意識(shí)里，在危機(jī)時(shí)期選擇了它，猶如病中突然斜逸出一段超乎庸常的時(shí)間，可以抽出那本一直記掛著的書出來看看。

如此說來，這是一種雙向的作用。而我對(duì)它的未來的記掛和焦慮，無疑地，一直都在，只有上方出現(xiàn)光源，才會(huì)顯影。對(duì)于潮汕平原那些瀕危的民間老工藝，我也有過焦慮。我不相信外在的扶持能夠真正解決問題，一切裂變都在內(nèi)部發(fā)生。而很多老工藝，是可以一個(gè)人獨(dú)自完成的，一根火柴點(diǎn)燃之后，它或許就可以燃燒起來。有時(shí)，僅僅需要一根火柴?？墒牵慌_(tái)戲，一個(gè)難以由個(gè)人完成的龐大工程，我不知道有什么樣的火柴可以點(diǎn)燃，單單點(diǎn)燃一個(gè)人，又有何用。也許，我在焦灼等待的是一把火炬，或者一場強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

只有最強(qiáng)壯和勇敢的英雄才能戰(zhàn)勝他。

這命運(yùn)攸關(guān)的英雄他是誰？

無人知曉。但他必將死去。

這是命運(yùn)，命運(yùn)無法改變。

——《尼伯龍根的指環(huán)》

還是說一說最近這些年，我愛上了什么，說一說那些外國戲劇給我?guī)砹耸裁础Ｋ鼈?，有時(shí)帶給我的是觸電一般的感覺，它觸及的不是末梢神經(jīng)，而是神經(jīng)細(xì)胞集合的神經(jīng)節(jié)；有時(shí)讓我覺得腦洞大開，世界似乎有了新的樣貌。這個(gè)感覺讓我坐實(shí)了，想起在醫(yī)院當(dāng)神經(jīng)外科實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的場景。距今也有二十多年了。那時(shí)神經(jīng)外科在我們這里還是一個(gè)很年輕的學(xué)科，開顱手術(shù)還是一門嶄新的手藝。帶我上手術(shù)臺(tái)的師傅，有些器械還要自己設(shè)計(jì)，找鐵匠師傅打制。我傻傻地看著他在頭顱骨上鉆了四個(gè)洞眼，四邊形的三邊鋸斷開，最后的一邊，頭皮是連著的，只鋸開顱骨，然后，這片顱骨就可以像蓋子一樣翻開來，甕底的東西暴露無遺……

看巴西肢體劇《兄弟 兄弟》，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，沒有對(duì)白，只有適時(shí)的音樂、哭聲和笑聲。而這一切，是從哀樂聲中拉開帷幕的。舞臺(tái)的中央，慢慢搖起父親的停尸床，枯槁的尸身半躺著，兄弟倆帶著不安帶著焦慮帶著不知所措的悲傷，擰干毛巾，為他擦拭全身。底下的這個(gè)故事，竟然是發(fā)生在一個(gè)父性缺席的家庭。插敘開始時(shí)，同樣枯槁的母親從衣帽間緩緩走下來，她的身后站著一個(gè)年輕的自己。年輕的母親挺拔、豐滿，她把胸前枯槁的那顆頭顱卷起來，卷著卷著塞進(jìn)了自己的腹部，對(duì)的，故事從懷孕開始講起……

看德國話劇《尼伯龍根的指環(huán)》，英雄齊格弗里德把女武神吻醒了，女武神被眾神之王下過咒，沉睡許多年，等待的正是這個(gè)世上無人能敵的英雄。她被吻醒了，他們在剎那間愛上了對(duì)方。他們擁吻起來，他們做起相愛的人該做的事情來。英雄齊格弗里德是赤身裸體的，帶著一種原始的山野氣息，還有原生的激情和力量。舞臺(tái)上，齊格弗里德吊起女武神，不停地繞著舞臺(tái)奔走，不停地抽插交合，他們向整個(gè)世界宣示愛情和欲望的美好。那種美，令人駭異和震驚。

看北歐歐丁劇場的《鯨魚骨骸內(nèi)》，所有的情節(jié)都是隱秘的，抽象而又虛無。呈現(xiàn)在面前的，唯有歌唱、跳舞和黑色的偽圣經(jīng)段落。每個(gè)人都有自己的故事，兩三個(gè)人交集發(fā)生故事，集體無故事。我根本沒有看懂它，但我看到了一個(gè)邪惡而墮落的時(shí)代，以及它的絕望，還有絕望身上披上的希望外衣。

對(duì)了，當(dāng)年我參與打開腦洞的那個(gè)患者，是個(gè)腦膿瘍的少年，手術(shù)過后，他半癱的身子神奇地恢復(fù)了正常。在短暫的實(shí)習(xí)生涯中，神經(jīng)外科是我畢生印象最為深刻的一個(gè)專業(yè)，每次遭遇精神危機(jī)之時(shí)，我都會(huì)懷疑，腦子里是否長了一個(gè)膿瘍?；蛘?，這僅僅是一個(gè)映像。

責(zé)任編輯 季亞婭