余澤民

專家檔案：

來永強(qiáng)，男，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師。北京安貞醫(yī)院心外三科副主任，中華醫(yī)學(xué)會胸心血管外科學(xué)分會青年委員，中國醫(yī)師協(xié)會瓣膜學(xué)術(shù)委員會委員，中國醫(yī)師協(xié)會冠脈外科學(xué)術(shù)委員會委員。2013年榮獲第七屆中國醫(yī)師協(xié)會心血管外科分會優(yōu)秀醫(yī)師獎——“金刀獎”。

有時(shí)

當(dāng)我歡蹦亂跳

或者欣喜若狂

突然

我想停下來

靜聽自己

怦怦的心跳

——莉麗安·莫爾（英格蘭）

一

去手術(shù)室之前，他習(xí)慣獨(dú)自在七樓病房的主任醫(yī)師辦公室內(nèi)待一小會兒，沏一杯家鄉(xiāng)特產(chǎn)的日照綠茶，從衣兜里掏出一個卷了邊、翻了毛的小本子（有時(shí)只是一張折成四折、皺皺巴巴的A4打印紙），上面列有當(dāng)天要做的幾臺手術(shù)，字跡潦草，畫圖簡明，清楚標(biāo)記了每位患者的臨床診斷、手術(shù)名稱、病變位置和程度，以及針對不同情況制訂的個性化治療方案（假如是一臺冠狀動脈搭橋手術(shù)，會標(biāo)明預(yù)計(jì)要搭幾個橋，搭哪幾根血管，搭在什么部位）。雖然，他做過的手術(shù)早就數(shù)以千計(jì)，有時(shí)一天就馬不停蹄地轉(zhuǎn)6張手術(shù)臺，但他每次仍舊像小學(xué)生溫習(xí)作業(yè)似的按照手術(shù)的順序?qū)Ｐ闹轮镜丶?xì)捋一遍，最后再在電腦屏幕上看一遍每個病例的冠狀動脈造影。

對于身經(jīng)百戰(zhàn)的來永強(qiáng)教授來講，手術(shù)的技術(shù)和方法都早已不是問題，在上手術(shù)臺前，他要求自己做到的是要對每位手術(shù)對象的病情心中有數(shù)。

茶水清香的熱氣就像一層濾紙，濾掉腦子里所有與手術(shù)無關(guān)的近期記憶與情緒的雜質(zhì)，此刻，他的大腦不僅需要絕對的安靜，更需要絕對的干凈。安靜，干凈——說來容易做來難，對外科醫(yī)生來講每天都是“撒旦的考驗(yàn)”，比如家里瑣事的煩擾，病人家屬的糾纏，個人事務(wù)和科室工作的壓力，身體和情緒的即時(shí)狀態(tài)……他現(xiàn)在之所以能夠做到這樣，是經(jīng)過了達(dá)摩面壁般的身心苦修。要知道，來永強(qiáng)自1989年從北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）畢業(yè)分配到北京安貞醫(yī)院的心臟外科工作，轉(zhuǎn)眼已過去20多個春秋，達(dá)摩面壁也不過只有9年。在這經(jīng)風(fēng)歷雨的20多年里，他不僅攻讀了碩士、博士，從住院醫(yī)師成長為主任醫(yī)師，還完成各類心外科手術(shù)5000多例，在先心病、瓣膜外科、冠心病外科均有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)造詣，經(jīng)驗(yàn)對他來說已是血液里的成分；此刻，他需要的只是腦子里安靜和干凈。

放下內(nèi)壁上漬滿褐色茶堿的陶瓷茶缸，踱步走出辦公室，他已經(jīng)胸有成竹。他的助手們已經(jīng)先行一步，正在手術(shù)室里做前期的準(zhǔn)備，因此他總是一個人去手術(shù)室。他所管的病房在心外大樓七層，手術(shù)室在二層。他出門左轉(zhuǎn)，沿著雪白的墻壁走一小段路，從電梯門前經(jīng)過但是不會停步，而是推開一扇鐵門拐進(jìn)樓梯井，沿著安全通道步行下樓。他習(xí)慣這樣，一是避開可能遇到的寒暄，二是利用步行下樓的時(shí)間把手術(shù)方案再在腦子里過一遍，考慮到可能出現(xiàn)的意外和應(yīng)變措施，對手術(shù)做一個整體的判斷。

樓梯井空蕩，腳步聲回響。他清楚地知道每個樓層有多少級臺階，在每個樓梯拐角處轉(zhuǎn)身的速度和幅度都是恒定的。對來永強(qiáng)教授來說，這段路是一段比原本更長許多的時(shí)空隧道，樓梯井內(nèi)的光線（無論日光還是燈光）也與生活中其他地方的有所不同，有一點(diǎn)神圣，仿佛通向神殿或圣壇。在外科大夫看來，手術(shù)室確是一個最神圣的地方，在那里他要像虔誠使徒一樣心無旁騖。

下到二樓，脫掉皮鞋，換上綠色的塑料拖鞋。他徑直進(jìn)到手術(shù)室區(qū)域，走進(jìn)手術(shù)人員的更衣室，站到自己專用的衣柜前。更衣室是一個大約40平方米的敞亮房間，里面擺了很多個一人多高的灰漆鐵柜，每個柜子上都標(biāo)有編號，來永強(qiáng)的編號是“103”。脫掉衣褲，換上護(hù)工遞給他的綠色刷手衣，戴上一次性消毒口罩和淺藍(lán)色紙帽，然后拿著頭燈和有2.5～3倍放大功效的手術(shù)專用眼鏡，根據(jù)手術(shù)室排表找到將做第一臺手術(shù)的手術(shù)間。

手術(shù)間四白落地。在乳白色的無影燈下，兩位助手和護(hù)士們正在手術(shù)臺周圍緊張地忙碌，準(zhǔn)備好將要使用的手術(shù)器械和血漿、藥液。他徑直先走到手術(shù)臺前，看了一下病人的情況。這時(shí)候，患者已經(jīng)處于麻醉狀態(tài)；來教授就術(shù)前的準(zhǔn)備工作跟助手和麻醉師低聲詢問了幾句，交代了幾句。

隨后，來大夫轉(zhuǎn)身走到手術(shù)間門口的刷手池前，打開水龍頭，拿起一次性使用的塑料刷開始儀式性地刷手。說是刷手，實(shí)際要從掌心、掌背、指間、指腹一直刷到胳膊肘以上；按照習(xí)慣先左后右，而且要反復(fù)、認(rèn)真地刷上兩遍，不會漏掉每個指甲和每寸肌膚，整個過程需要六七分鐘。對外科醫(yī)生來講，刷手也像坐禪，需要集中心神，寧心靜氣，將日常的雜思瑣緒徹底地留在手術(shù)間外。

進(jìn)入手術(shù)室，巡回護(hù)士拿來棉質(zhì)、厚實(shí)、漿洗挺括的無菌手術(shù)衣并幫他穿上，套在雖經(jīng)消毒、但非無菌的刷手衣外，系好背后的系帶，并幫他戴上無菌的乳膠手套，調(diào)整好鼻梁上的眼鏡和前額上的頭燈，之后他信心滿滿地踱步走向手術(shù)臺，像一位主持彌撒的神父走上圣壇，或一位戲劇名角從幕后走出，閃亮登場（當(dāng)然，這一切都是旁觀者的感覺，對于一位日復(fù)一日重復(fù)這些過程的主刀醫(yī)生來講，無異于車工走向車床，教師走到講臺）。

按照手術(shù)習(xí)規(guī)，來永強(qiáng)站在病人的右側(cè)，對面是兩位助手和器械護(hù)士，如果需要安排第三助手，那么這位助手會站在主刀醫(yī)生的右側(cè)。在手術(shù)臺的床頭，兩位麻醉師密切監(jiān)測著心率、血壓、呼吸等重要生命指標(biāo)。

此刻，病人的胸腔已經(jīng)被打開。在手術(shù)單露出的手術(shù)區(qū)域內(nèi)，不僅皮膚、皮下脂肪和肌肉已被逐層切開，從胸骨柄到劍突也已經(jīng)劈開，分成左右兩扇，在銀灰色金屬開胸器撐開的手術(shù)視野里，乳白色的心包已被打開，只等著主刀醫(yī)生上臺做關(guān)鍵階段的手術(shù)。

來永強(qiáng)上臺后，先是看了一眼跳動的心臟（此刻他的眼神，即使不比上帝，也是大天使的），隨后抬頭望一眼掛在墻上的巨大顯示屏上顯示的時(shí)間，再次低下頭，將敏捷的左手探進(jìn)敞露的心包腔內(nèi)，輕輕托起跳動的心臟，乳白色的橡膠手套頓時(shí)被血染紅，他感受到心臟在手中有力地搏動和心肌散發(fā)出的滾燙熱度，隨后，他用右手將一厚沓紗布墊到心臟的下面，將心臟位置抬高。器械護(hù)士遞過來鑷子和小圓刀；他右手執(zhí)刀，左手持鑷，動作麻利、準(zhǔn)確地將需要做“搭橋”的血管部位解剖，接著，將右手中的小圓刀換成尖細(xì)、鋒利的冠狀動脈刀，果斷地刺破冠狀動脈，再用纖巧、異形的冠狀動脈剪順著血管的走向剪開一個4～5毫米的切口……之后用左手中的鑷子剝離乳內(nèi)動脈的周圍組織，檢查將用來做“搭橋”的乳內(nèi)動脈質(zhì)量；最后，將它接到已經(jīng)切開了的冠狀動脈切口上，用比頭發(fā)絲還細(xì)的藍(lán)色聚丙烯線（prolene縫線）精細(xì)地縫合，一針排一針地將乳內(nèi)動脈的斷壁和冠狀動脈的切口縫合到一起，總共要縫12針。通常，心外科同行們習(xí)慣用7.0的縫線做這類血管吻合術(shù)，來永強(qiáng)則選用8.0的，雖然縫合的難度加大，但由于縫線更細(xì)，遠(yuǎn)期和近期的愈合效果也會更好。

外行人形容一臺手術(shù)的難易，習(xí)慣用這臺手術(shù)做了多少小時(shí)來衡量或描述，而對于心外科醫(yī)生來說，手術(shù)無論大小難易，每一臺都是性命攸關(guān)。在動脈阻斷的情況下，手術(shù)速度越快越好，否則會對心肌造成明顯的損壞?！皶r(shí)間就是生命”，這話用在心外科手術(shù)上恰如其分，手術(shù)時(shí)間拖得越長，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也隨之增高。

做完第一臺“搭橋”后，接著再做第二臺，通常是用大隱靜脈與其他冠狀動脈血管吻合。在許多病人身上，一次手術(shù)要做三四個“搭橋”，才能夠完成理想的血運(yùn)重建。然后，用血液流量測量儀監(jiān)測吻合后冠狀動脈血流的通暢情況，如果通暢情況不理想，需要馬上重做或修改手術(shù)方案。這樣一臺手術(shù)，一般需要一個小時(shí)左右。

第一臺手術(shù)做完，需要立即轉(zhuǎn)臺做第二臺手術(shù)。在重新刷手之前，來永強(qiáng)會掏出小本翻看一下。如果下一臺是體外循環(huán)手術(shù)，他進(jìn)手術(shù)間的時(shí)候，助手們已經(jīng)給病人接上了龐大、復(fù)雜的體外循環(huán)機(jī)（俗稱人工心肺機(jī)）；手術(shù)視野里，升主動脈和上、下腔靜脈都已經(jīng)插管。他一上臺，體外循環(huán)機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，將病人的體溫降至鼻咽溫度30℃左右，然后阻斷升主動脈，用心肌保護(hù)液和冰屑保護(hù)心肌……這時(shí)候，心臟完全停止跳動，靜止在那里，像一朵鮮紅的蓮花。

心臟內(nèi)的手術(shù)更加復(fù)雜多樣，比如：更換心臟瓣膜，肥厚性心肌病或先天性心臟病的矯正，切除大血管動脈瘤或心臟腫瘤（黏液瘤、平滑肌瘤、淋巴瘤、未分化肉瘤或橫紋肌肉瘤等）……毫無疑問，這些醫(yī)學(xué)術(shù)語對外行人來說如同天書，但每一個術(shù)語的背后都有許多醫(yī)學(xué)家畢生的實(shí)踐，也有無數(shù)生命被拯救的故事。如果我們把心血管專業(yè)的醫(yī)生們稱作“守護(hù)心臟的大天使”，那么安貞醫(yī)院心臟外科的來永強(qiáng)教授便是諸神中的一位。

二

來永強(qiáng)的老家山東莒縣位于沂蒙山區(qū)，現(xiàn)歸日照市管轄。在5000年前的部落時(shí)代，“莒”字就用作地名和姓氏，甲骨文和金文都有此字，后又被記錄在《春秋左傳正義》和《說文解字》中。根據(jù)文獻(xiàn)記載，周武王于西周初年封少昊之后茲輿期于莒，之后這塊地方從莒地、莒國、都莒、莒縣、莒州到今日的莒縣，其行政歸屬隨著朝代的更迭變更過無數(shù)次，見證了歷史的動蕩與滄桑。來永強(qiáng)1965年出生的時(shí)候，家鄉(xiāng)還是屬于沂蒙老區(qū)的貧困縣，他的出生地嶠山鎮(zhèn)，則是一片荒坡土嶺，當(dāng)時(shí)叫“嶠山公社”。

父親來逢武是解放前就參加工作的“老革命”，從通訊員干到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，年輕時(shí)“掃盲”后自學(xué)成才，在當(dāng)?shù)厮闶怯形幕娜?；母親董家竹沒讀過書，只上過解放后辦的識字班，一直在當(dāng)?shù)氐募Z管所工作。雖然父母都是“吃國庫糧”的國家干部，兩個人的工資加在一起有80元，跟農(nóng)民們相比還算優(yōu)越，但對來永強(qiáng)來說，他的童年跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村孩子沒什么兩樣。他記憶中的家是一棟草房：土坯墻，稻草頂，紙糊的門窗，昏暗的燈光，父母和6個孩子擠在3間小屋里，“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的生活還是很苦的”。草房是從農(nóng)民手里租來的，按照“文化大革命”時(shí)髦的說法，“與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育”。

院子的東邊有一片死水的池塘，盡管又臟又臭，但夏天還是蛙聲一片；再往東走，是村子里的打谷場，秋收的時(shí)候，那里無疑是熱火朝天的“主戰(zhàn)場”，但在夏日農(nóng)閑的日子里，則是村里人乘涼的聚集地。吃過晚飯，來永強(qiáng)和小伙伴們躺在席子上看星星，聽善談的大人們談古論今，還有寡言的大人不時(shí)發(fā)出的“唉”“對”“是啊”之類的低聲附和。大人們講的事情，孩子們聽得半懂不懂，時(shí)而爬起來追戲一番，時(shí)而披著柔和的月光呼呼打鼾。什么“樂毅連克七十余城，唯莒與即墨不下”啊，什么“齊公子小白奔莒避亂”啊，什么“魯南古城秀，瑯琊名士多”啊，還有“毋忘在莒”這個讓家鄉(xiāng)人自豪的成語，都是在半夢半醒時(shí)聽來的。

經(jīng)過打谷場繼續(xù)往前走，是一片灌樹叢密集的小山丘。孩提時(shí)代，來永強(qiáng)常在放學(xué)之后去山里撿柴火，或者打草回家喂兔子。來永強(qiáng)有三個哥哥，兩個妹妹，加上父母兩家的老人，所以日子過得并不寬裕，大哥16歲就參加了工作。來永強(qiáng)小時(shí)候，父母鼓勵他們養(yǎng)兔子，總共養(yǎng)了二三十只，誰養(yǎng)的兔子賣掉后，誰就可以得到些零花錢。來永強(qiáng)至今記得，兔子的價(jià)格是五毛錢一斤，賣一只能掙兩塊錢，對孩子們來說高興得就像發(fā)了大財(cái)，過年用來買衣服買鞋。

來永強(qiáng)就讀的牛莊小學(xué)離家不遠(yuǎn)，大概只有一里地的土路，晴天還好，到了雨季，不得不戴著斗笠、挽高褲腿赤著腳上學(xué)。要知道，那時(shí)候在農(nóng)村連雨傘、雨靴都算奢侈品。石頭瓦房的校舍破舊不堪，教室里的課桌是用土坯架起的石板，孩子們上學(xué)要自帶板凳，黑板是一塊涂了黑漆的水泥墻。門窗漏風(fēng)，冬冷夏熱，下雨后的操場一片泥濘，在冬季教室里沒有爐子，孩子們熬到下課后用瘋跑暖身。全班總共40多個學(xué)生，像來永強(qiáng)這樣的“干部子弟”只有4個，民辦教師里有的只是初中畢業(yè)，教課只為了掙工分。在“讀書無用論”的年代，上學(xué)實(shí)際也學(xué)不到什么，來永強(qiáng)記得非常清楚，小學(xué)三年級開始上作文課，語文老師出的題目是“狠批克己復(fù)禮”，孩子們?nèi)汲瓐?bào)紙，但對所抄的東西不知所云。

1975年，來永強(qiáng)讀小學(xué)五年級時(shí)，父親被調(diào)到新成立的店子集鄉(xiāng)擔(dān)任第一任鄉(xiāng)黨委書記，一家人也跟著搬到了名叫“張家圍子”的鄉(xiāng)政府駐地，他母親工作的糧管所駐地也設(shè)在那里。張家圍子原是當(dāng)?shù)匾患掖蟮刂鞯那f園，不但有高大的青磚圍墻，高大的門洞，在宅院的南邊還有一座炮樓。來家的住房也鳥槍換炮，不僅有大大小小8間磚房，還擁有一座獨(dú)家小院，花園里還種了白菜、茄子、扁豆、韭菜和大蔥，每天下學(xué)回家，孩子們都要提水澆菜。來永強(qiáng)回憶說：“那時(shí)候我有3個特要好的朋友，張根興、婁紅玉和張春晚，我們每天全都形影不離，被同學(xué)稱作‘四人幫。張家圍子大院就是我們的游樂場，我們一起捉刺猬，逮蛐蛐，粘知了，捕麻雀，能干的事情都干過……”由于大院里蓋有糧庫，所以招來的麻雀非常多，特別是在冬季，許多麻雀棲居在糧庫的屋檐下。天黑之后，孩子們打著手電筒，用長竹竿綁成的捕捉網(wǎng)扣麻雀，然后在火上烤著吃，“我在大院里的青少年時(shí)代是無憂無慮的”。

三

搬到店子集鄉(xiāng)后，來永強(qiáng)到店子聯(lián)中繼續(xù)讀書，最讓他興奮的一個變化是：學(xué)校教室里有桌椅，他也不用拎著小板凳去上學(xué)了！在店子聯(lián)中上學(xué)后，發(fā)生了兩個重要事件：1976年毛主席去世，看到老師們悲痛欲絕，孩子們也感到天塌下來的恐懼；1977恢復(fù)高考，社會上開始重視文化，學(xué)校里的學(xué)習(xí)氛圍越來越濃，號召“為中華之崛起而讀書”。不過，來永強(qiáng)感受到的學(xué)習(xí)壓力并不是很大。

來永強(qiáng)的父親雖是黨委書記，但那時(shí)代的基層官員的生活水平跟老百姓一樣。在來永強(qiáng)的印象里，父親是一個素質(zhì)高、講原則的耿直男人，由于平日里寡言少語又不怒而威，來永強(qiáng)小的時(shí)候有一點(diǎn)怕他。不過，父親也有浪漫的時(shí)候，偶爾會穿著大背心、大褲衩坐在桌旁拉二胡，拉樣板戲里的經(jīng)典唱段。這種時(shí)候，孩子們會滿懷欽佩地圍坐一旁，但當(dāng)琴聲中斷，誰都不敢說“再拉一次”。父親經(jīng)常騎著自行車下鄉(xiāng)，挎包里揣著煎餅、鍋盔，一去就是三四天，回來的時(shí)候即使不是深更半夜，人也已經(jīng)筋疲力盡，很少有機(jī)會跟孩子們說話。

母親也一樣，除了忙工作，就是忙家務(wù)，他們不但從來沒參加過家長會，甚至都沒有去過學(xué)校。另外還有一個原因，父母自己的文化程度就不是很高，父親是掃盲后自學(xué)成才，母親是在解放后參加的識字班，在他們看來，孩子們能健康地長大就很不錯了，所以既不會逼著他們拼命讀書，也沒向他們灌輸考大學(xué)的意志?！耙苍S，我的父母不懂得愛情，但是他們懂得如何相濡以沫，從小到大，我從來沒見父母吵過架……”來永強(qiáng)說，他用“水乳相融”形容父母的關(guān)系。

上初中時(shí)，來永強(qiáng)學(xué)文化課并不刻苦，但是非常喜歡讀課外書，每個星期至少兩次，他都會拿著大哥的借書證，騎一個多小時(shí)的車到縣圖書館去借小說看，比如《桐柏英雄》《林海雪原》《新兒女英雄傳》。借完書后，一個人在縣城里逛逛街，看看電影，每次都是深夜回家。

初中畢業(yè)那年，來永強(qiáng)沒有考上莒縣一中，按照母親的意思：既然沒有考上高中，那就參加工作吧！當(dāng)時(shí)，來永強(qiáng)已經(jīng)成了家中的“老大”，他的3個哥哥都已經(jīng)工作：大哥16歲就在縣印刷廠工作；二哥先到陵陽鎮(zhèn)的一個村子里上山下鄉(xiāng)，之后被分配到韓旺鐵礦；三哥高中畢業(yè)后，在縣委擔(dān)任通訊員。來永強(qiáng)現(xiàn)在回想，非常感謝自己的三哥，他說：“是我三哥說服了母親讓我繼續(xù)讀書，他的理由是，我當(dāng)時(shí)的個子還不到1.6米，看上去很柔弱，年紀(jì)只有十五六歲，應(yīng)該等我長長個子后再參加工作……現(xiàn)在回想，我很感激我的三哥，若沒有他跟母親的那次談話，我現(xiàn)在不可能在這里給病人開刀。”

疼孩子畢竟是母親的本性，母親不僅聽從了三兒子的意見，而且想方設(shè)法地托關(guān)系，將四兒子送進(jìn)了莒縣一中。對來永強(qiáng)來說，這是他人生的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

莒縣一中是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，縣城里考上大學(xué)的年輕人，全都是從那里出去的。來永強(qiáng)所在的班里總共60多人，只有包括他在內(nèi)的3名學(xué)生不是農(nóng)村戶口，大家學(xué)習(xí)勤奮，你追我趕，都不甘落后。他們住在學(xué)校，夜里點(diǎn)著蠟燭復(fù)習(xí)功課，清晨五六點(diǎn)鐘起床晨讀……在這種學(xué)習(xí)氛圍里，來永強(qiáng)也出于自尊和自覺，意識到自己應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了。他雖是“走后門”進(jìn)去的，第一個學(xué)期的期末，卻一躍成為班里的第三名，到了第二學(xué)期，他考試成績?nèi)喟袷?！由此獲得的自信與自得，使他從那之后自己跟自己較上了勁。

高中三年，父母從來沒有去過一次學(xué)校，即使兒子每禮拜回一次家，他們也很少過問學(xué)校里的情況。來永強(qiáng)第一次去學(xué)校住校，也是大他3歲的三哥陪他去的。在來永強(qiáng)的記憶里，那3年過得很單調(diào)，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。那時(shí)候他是個文學(xué)青年，在班里擔(dān)任語文課代表，數(shù)理化里最喜歡上的是化學(xué)課，身兼班主任的化學(xué)老師王明臣是他印象中最優(yōu)秀的老師，后來王老師當(dāng)了學(xué)校的教導(dǎo)主任，再后來被調(diào)到莒縣二中當(dāng)校長。當(dāng)被問到高中畢業(yè)為什么報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)，他想了想回答，一是由于他覺得醫(yī)學(xué)跟化學(xué)的關(guān)系更近，二是由于一個偶遇的場景：高考前夕，同學(xué)王玉勝得了扁桃體炎，來永強(qiáng)陪他去縣醫(yī)院看病。在縣醫(yī)院的大門口外，他看到一個男人躺在地上，身邊跪著一個十五六歲的農(nóng)村女孩和她年幼的弟弟，姐弟倆驚恐無措地在凄聲大哭。他從3個人的身邊走過，但他不敢看男人的那張臉，不知道他得了什么病，甚至不知道他是否還活著……就在那次從醫(yī)院回來的路上，他突然跟走在身邊的王玉勝冒出一句：“我要學(xué)醫(yī)！”

1983年，他在第一志愿的欄目里毫不猶豫地填上了北京醫(yī)學(xué)院（即后來的北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），而且報(bào)的是臨床醫(yī)學(xué)系；第二志愿是“西安交大”，第三志愿是“廈門大學(xué)”……

我問他：“后兩個志愿是怎么選的？”

他不假思索地回答說：“我是看著地圖挑的……如果考不上如意的志愿，那就走得盡量遠(yuǎn)，去看看世界！”

那年的夏季又熱又長，來永強(qiáng)和他的同學(xué)們一樣過得焦慮不安，當(dāng)他終于從哥哥手里接過北醫(yī)寄來的錄取通知書時(shí)，感覺像坐上了熱氣球，看到了從來沒有看過的新天地。那一年，全班60多人里有40多人考上了大學(xué)，有的同學(xué)考上了北航、復(fù)旦、同濟(jì)、南大……來永強(qiáng)則是莒縣歷史上第一個考上北醫(yī)的人。一張薄薄的錄取通知書，相當(dāng)于一張登上遠(yuǎn)洋輪的船票，徹底改變了這些來自偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子們的命運(yùn)。要知道，來永強(qiáng)長到18歲成年，居然沒有離開過莒縣，沒有見過火車。童年的時(shí)候，偶爾曾在村東頭的小山坡上眺望到飛機(jī)，確切地說，是藍(lán)天白云下一個渺茫的憧憬。他想過遠(yuǎn)方，但僅僅想過而已，

小兒子要去首都讀書，父母自然也很高興，認(rèn)為“當(dāng)醫(yī)生自古都是鐵飯碗”，以后用不著為孩子的工作發(fā)愁。具體到未來，不但父母沒有想過，來永強(qiáng)自己也沒有想過。其實(shí)，此刻更讓他興奮的并不是學(xué)醫(yī)，而是將要離家遠(yuǎn)行。就跟3年前來永強(qiáng)到莒縣一中一樣，父母這次也沒有遠(yuǎn)送，而是派他們的二兒子代勞。當(dāng)然，已經(jīng)是準(zhǔn)新郎的二哥去北京并不僅僅為送弟弟，還為了順便去采購些結(jié)婚用品。

兄弟倆于清晨6點(diǎn)鐘上路，在長途車上顛簸了10個小時(shí)才抵達(dá)濟(jì)南。來永強(qiáng)回憶說：“當(dāng)我們第一眼看到火車時(shí)，整個人興奮得不得了，將鋪蓋卷扔到地上追著火車跑，撒歡兒地跑！”

鋪蓋卷里有被子、褥子、枕頭、3套換洗衣服，其中有一套新做的深灰色中山裝。

列車在夜里10：30啟程，兄弟倆興奮得都睡不著覺，伏在車窗上盯著黑洞洞的夜，一直盯到天光破曉，紅日高升。二哥也是第一次去北京。想來，家里面只有父親見過世面，曾去大寨取過經(jīng)，曾去北京瞻仰過毛主席遺容。

清晨，列車緩緩駛?cè)氡本┱?，駛進(jìn)這座來永強(qiáng)過去只在圖片里看到過的“十大建筑之一”，在他拎著行李跳下站臺的那一刻，心里激動得真想叫喊：北京，我來了！

到出站口，他一眼看到寫“歡迎”字樣的紅色條幅和人頭攢動的新生報(bào)到處，還沒有來得及弄清東西南北，就被迎新的校車?yán)搅吮贬t(yī)。那時(shí)的北京城還胡同交織，城里人還根據(jù)電報(bào)大樓的《東方紅》聲調(diào)準(zhǔn)鬧鐘，學(xué)院路還是一條坑坑洼洼、沒有路燈的揚(yáng)塵土路，北醫(yī)校園外還是一大片混合著植物、泥土和糞肥味兒的菜田。不大的校園圍在一圈紅磚矮墻內(nèi)，大門口掛著毛體的“北京醫(yī)學(xué)院”木牌。男生宿舍樓是一棟三層高的灰磚樓，來永強(qiáng)在133號宿舍門上找到自己的姓名，同宿舍的還有4名同學(xué)：湖南的祁明芳，北京的薛奇、葛明和周光峰?，F(xiàn)如今，他們都成了京城名醫(yī)，薛奇是中科院腫瘤醫(yī)院的胸外科專家，葛明在兒童醫(yī)院兼任神經(jīng)中心主任和神經(jīng)外科主任，周光峰則是積水潭醫(yī)院的燒傷整形專家，但在30多年前，他們都還是意氣風(fēng)發(fā)、心性稚嫩的年輕人。

“第一次見到葛明時(shí)，他穿了一件時(shí)髦的夾克，給我感覺很是洋氣?！蹦且惶?，來永強(qiáng)穿了一件草綠色舊軍裝上衣，一條肥大的藍(lán)布褲子和一雙膠底帆布的解放鞋，口袋里揣著父母塞給他的100塊錢。

剛到北京，一切對他來說都是新奇的。二哥買了一張《北京地圖》，帶著他去了天安門、故宮，并在前門大柵欄花了18塊錢給弟弟買了一雙三接頭的黑皮鞋。來永強(qiáng)說，這是他有生以來第一次穿皮鞋，這雙鞋一直穿到大學(xué)四年級，直到破爛得沒辦法再穿。第一個周末，北京的同學(xué)都回家了，他跟祁明芳一起去了頤和園，把昆明湖畔的景點(diǎn)全部走遍，唯一遺憾的是由于兜里拮據(jù)而沒能劃船。很快到了中秋節(jié)和國慶節(jié)，他隨全班同學(xué)去游香山，并爬上長城當(dāng)了把好漢。站在八達(dá)嶺的烽火臺上極目遠(yuǎn)眺，剛剛成年的年輕人感受到憧憬未來的力量，或許就在那一刻，喚起了他強(qiáng)烈的社會理想。

在北醫(yī)生活的前3年，對來永強(qiáng)來說是單調(diào)的，一門接一門的基礎(chǔ)課，每天都是教室、食堂、宿舍的“三點(diǎn)一線”，畢業(yè)20多年后驀然回首，只能記起幾個黑白膠片似的細(xì)節(jié)場面：枯燥乏味的電工學(xué)原理和感覺跟醫(yī)學(xué)無關(guān)的高等數(shù)學(xué)；解剖課上散發(fā)福爾馬林味的尸體，剝離的血管、神經(jīng)、黃色的大網(wǎng)膜和絳紫色的肌束，還有冰冷的解剖刀和被黃色人油浸透明了的、哈喇味兒的解剖課教材；直到現(xiàn)在想起來都惡心的蛙心實(shí)驗(yàn)，他實(shí)在不敢抓那些供實(shí)驗(yàn)用的癩蛤??；鄰家大姐一樣漂亮的輔導(dǎo)員李鷹和歌聲嘹亮的施天明老師；能給本科生講生理課的大牌院士王志鈞和韓濟(jì)生；寄生蟲實(shí)驗(yàn)室內(nèi)裝在圓柱形的玻璃器皿里的粉紅色的蛔蟲和白色的絳蟲；將人體微循環(huán)形容為“大海的波濤”的修瑞娟教授，在世界醫(yī)學(xué)史上，“修氏理論”是第一個以中國人姓氏命名的醫(yī)學(xué)理論；學(xué)生食堂的干燒肉和教工食堂的小炒肉；新中國成立35周年大慶前的游行彩排和接受檢閱那天的喜興、疲憊和漫天禮花下的集體舞，《青春圓舞曲》《金梭和銀梭》《道拉基》《阿細(xì)跳月》；還有在學(xué)生生活中扮演重要角色的大操場和躍進(jìn)廳……

四

從四年級開始上臨床課，來永強(qiáng)和同學(xué)們搬到了離北大一院和西什庫教堂很近的草嵐子宿舍8號，舍友里又加進(jìn)了周業(yè)平，如今是積水潭醫(yī)院燒傷整形科的知名教授。來永強(qiáng)說：進(jìn)入臨床之后，學(xué)業(yè)變得有意思了，他開始找到學(xué)醫(yī)的感覺和熱情。在見習(xí)階段，也有不少上手術(shù)臺的機(jī)會，關(guān)鍵是看自己主不主動。

來永強(qiáng)一進(jìn)臨床就喜歡上了外科，決定以后做一名外科大夫，在宿舍里也忘不了練打梅花結(jié)、撕膠布的外科基本功，甚至用手術(shù)針縫被子。除了在教室里上課和在圖書館里背書，他一有時(shí)間就等在急診室里，尋找跟值班大夫上手術(shù)臺的機(jī)會。他永遠(yuǎn)難忘自己第一次走進(jìn)手術(shù)室時(shí)內(nèi)心涌起的莊嚴(yán)崇高的感覺，無論刷手、更衣都有著神圣的儀式感。當(dāng)時(shí)的北大一院名醫(yī)薈萃，他有幸親眼看到自己的偶像、被評為“北醫(yī)八大名醫(yī)”之一的大外科主任李通教授做的胃癌根治術(shù)，解剖層次非常清晰，手術(shù)視野十分干凈，下刀后幾乎見不到血，“看他做手術(shù)感覺就是藝術(shù)”。李老是一位典型的外科大夫，身材高大，頭發(fā)灰白，舉止穩(wěn)健，嚴(yán)肅而不失親和力，雖然以做復(fù)雜疑難的肝膽、腸胃、甲狀腺手術(shù)和各類晚期或復(fù)發(fā)的腫瘤切除見長，做小手術(shù)也同樣精益求精，細(xì)致認(rèn)真；對年輕人的培養(yǎng)也十分重視，“他一邊手術(shù)一邊給我們講解，能夠把課本里講的死知識變活”。當(dāng)然，他還記得張樹基教授在內(nèi)科查房時(shí)邏輯嚴(yán)密的病例分析，記得“中國圍產(chǎn)保健之母”嚴(yán)仁英老人的儒雅風(fēng)采，記得帶他們內(nèi)科見習(xí)的消化科教授劉新光的耐心講解；記得血液科教授虞積仁指導(dǎo)他做關(guān)于血小板減少性紫癜的科研課題，當(dāng)時(shí)就有意識地想了解臨床實(shí)驗(yàn)室的科研程序與思路，了解臨床的基礎(chǔ)與實(shí)踐如何結(jié)合；事后回想，這對他后來的成功幫助很大……

最后一年臨床實(shí)習(xí)，來永強(qiáng)和萬云高、謝京城等同學(xué)一起被安排到北醫(yī)三院做臨床實(shí)習(xí)。輪轉(zhuǎn)外科期間，他更是勤奮得像打了雞血，幾乎住在了急診室，軟磨硬泡地央求主管大夫做手術(shù)時(shí)帶上自己，哪怕在臺子上只能幫助拉個鉤，縫個皮，多看也是一種實(shí)踐，更何況他還有一個小小的私心：跟外科大夫們拉拉關(guān)系，爭取畢業(yè)留在科里。

1989年是世界和中國都動蕩的一年，經(jīng)過了6年的寒窗苦讀，來永強(qiáng)終于從北醫(yī)畢業(yè)，他將外科定為自己的方向，但是具體到哪個專業(yè)，當(dāng)時(shí)并不明確。本來，基于樸素的“附屬醫(yī)院情結(jié)”，來永強(qiáng)很想留在北醫(yī)系統(tǒng)，但由于一個戲劇性的小小插曲，他拿著北醫(yī)三院心胸外科主任周冠漢教授的推薦信，在日光和煦，小風(fēng)吹面的上午，蹬著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車從北醫(yī)趕到了安貞醫(yī)院，敲開了心臟外科主任陳寶田教授辦公室的門。

那時(shí)候，安貞醫(yī)院還在創(chuàng)業(yè)階段，門診、急診建筑破舊，周圍還是空曠的菜地，給來永強(qiáng)留下的第一印象是屏幕上看到過的《新龍門客棧》。當(dāng)時(shí)的心外科病房也只有3個：一個小兒心外和兩個成人心外，總共只有120張病床，建院歷史也不到6年。

說起安貞醫(yī)院，就必須先講一下70歲重新創(chuàng)業(yè)的吳英愷院士。1910年出生的吳英愷，是滿族人，中國著名的醫(yī)學(xué)家和胸心血管外科奠基人。他17歲那年高中還沒畢業(yè)，就投考了蘇格蘭人于1912年創(chuàng)建的沈陽小沿河醫(yī)科大學(xué)，接受了6年學(xué)制、醫(yī)風(fēng)學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑹结t(yī)學(xué)教育。1931年日本關(guān)東軍侵占了沈陽和全東北，吳英愷在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)參加秘密的抗戰(zhàn)活動，后于1933年轉(zhuǎn)到北京協(xié)和醫(yī)院工作，在那里不僅讀了外科研究生，而且在30歲那年完成了我國第一例食管癌切除及胸內(nèi)食管胃吻合術(shù)，結(jié)束了中國醫(yī)生不能做食管癌手術(shù)的歷史。當(dāng)時(shí)這個手術(shù)本該由美籍外科主任婁克斯來做，但因主任生病而臨時(shí)決定讓他上陣。后來，吳老稱自己是“新手交好運(yùn)”，當(dāng)然這“好運(yùn)”基于自己勤奮的努力。1941年，吳英愷到美國華盛頓大學(xué)巴恩醫(yī)院進(jìn)修，原本去學(xué)習(xí)整形外科，但由于協(xié)和的人事變動，他轉(zhuǎn)到了外科權(quán)威葛蘭姆教授領(lǐng)導(dǎo)的胸外科。當(dāng)時(shí)葛蘭姆教授也在試做食管癌切除術(shù)，但一直沒有存活的病人，而吳英愷做的11例手術(shù)中竟有6例病人成功存活，從而獲得葛蘭姆的賞識。1943年，吳英愷謝絕了導(dǎo)師的挽留，帶著許多外國專家的論文集和美國醫(yī)藥援華會資助醫(yī)療設(shè)備及手術(shù)器械回國參加抗戰(zhàn)，就職于重慶的中央醫(yī)院。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，他在天津中央醫(yī)院建立胸外科，完成了我國首例慢性心包炎切除術(shù)。1951年協(xié)和醫(yī)院被新中國政府接管，他成為協(xié)和醫(yī)院第一位由中國人擔(dān)任的最年輕的外科主任。吳英愷一生創(chuàng)建過3家醫(yī)院：1956年創(chuàng)建解放軍胸科醫(yī)院，1958年創(chuàng)建阜外醫(yī)院，1984年創(chuàng)建安貞醫(yī)院，成為國內(nèi)醫(yī)學(xué)界的傳奇。

關(guān)于安貞醫(yī)院的創(chuàng)建還有一段曲折的故事。“文化大革命”結(jié)束后，已被“靠邊站”的吳老重新被任命為阜外醫(yī)院院長和醫(yī)科院心血管病研究所所長，本想把自己親手創(chuàng)建的醫(yī)院重新整頓好，但1980年新來的黨委領(lǐng)導(dǎo)以“領(lǐng)導(dǎo)班子年輕化”為理由勸他退休或轉(zhuǎn)業(yè)，實(shí)際想迫使他離開醫(yī)院。面對突如其來的打擊，經(jīng)風(fēng)歷雨的吳老并不沮喪，他決定在古稀之年重新創(chuàng)業(yè)。1981年與翁心植教授一起創(chuàng)建了北京市心肺血管醫(yī)療研究中心并擔(dān)任主任，1983年將中心遷往安定門外的原北京結(jié)核病院，利用遺留的房屋設(shè)備和部分人員聯(lián)合組建了一所綜合醫(yī)院，命名為“安貞”，吳老再次出任院長。

說是綜合醫(yī)院，但剛建院時(shí)的安貞病房破舊，設(shè)備簡陋，就連心臟造影的機(jī)器也是用腎分泌造影X光機(jī)改造的，全院職工只有620人，所有科室加在一起不過13個，離綜合醫(yī)院的目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)；心胸外科的床位只有10張。但是到了1984年，由李平教授任主任的心胸外科迅速發(fā)展，床位擴(kuò)展到75張，全年完成心臟手術(shù)288例，其中體外循環(huán)下手術(shù)204例，是前一年的10倍！來永強(qiáng)去安貞醫(yī)院時(shí)，手術(shù)量已經(jīng)又翻了一番，陳寶田教授擔(dān)任心外科主任……雖然從硬件上看不那么理想，但對來永強(qiáng)來說還是充滿了誘惑力，畢竟當(dāng)時(shí)國內(nèi)的心外科水平還不是很高，從專業(yè)領(lǐng)域上說有非常大的發(fā)展空間。

話題回到第一次去敲陳寶田主任的門，來永強(qiáng)描述：“那是一棟三層的舊樓，主任辦公室設(shè)在二層。我敲門的時(shí)候，陳主任正在辦公室里看書。陳主任是東北人，典型的東北漢子，長得非常精神，看上去既嚴(yán)厲又慈善。他見我之后，問我家是哪兒的？哪個學(xué)校畢業(yè)？學(xué)習(xí)成績怎么樣？實(shí)習(xí)外科時(shí)誰帶我??？我為什么想干心外科？……”兩人聊了大概只有半個小時(shí)，性情爽快的陳主任當(dāng)即拍板，親自把來永強(qiáng)帶到醫(yī)院的人事處，一進(jìn)門，他對處長只說了3個字：“我要他！”

8月底，來永強(qiáng)扛著6年前的鋪蓋卷和6年里攢下的課本、家當(dāng)搬到了安貞醫(yī)院單身宿舍。那是一棟三層的筒子樓，來永強(qiáng)和另外3個年輕人住在二層一間十二三平方米的屋子里，4張床每個人一張，下鋪睡覺，上鋪堆行李、臉盆和盥洗用具，中間的窗前擺一張公用的木桌，他們在那里看書，交談，泡方便面。他的舍友之一是如今心血管疾病介入治療的權(quán)威、安貞醫(yī)院心內(nèi)科主任和房顫中心主任馬長生，當(dāng)時(shí)他剛剛碩士研究生畢業(yè)。

幾天之后，身穿白大褂的吳英愷院長親自為新來的100多名醫(yī)生和后勤人員召開了一次歡迎會。說是“歡迎”，實(shí)際是“訓(xùn)導(dǎo)”，他面色慈祥，精神矍鑠，語調(diào)嚴(yán)肅，聲音洪亮。他說：“要想做一位好醫(yī)生，必須先成名，后成家，24小時(shí)都在病房，30歲以后再結(jié)婚……”

問及來永強(qiáng)對住院醫(yī)生活的印象，他沉吟了一下回答說：“那段時(shí)間，我前后跟過兩位住院總，一位是孟旭，另一位是顧承雄，每個人都是‘拼命三郎。我們真是24小時(shí)都在病房里，不分上班下班，更沒有節(jié)假日，搶救，搶救，沒完沒了地?fù)尵取闭f到這里他停頓片刻，心情頗為沉重地解釋道，“那時(shí)候的術(shù)后死亡率確實(shí)還很高，冠狀動脈搭橋病人的術(shù)后死亡率高達(dá)30%，動脈瘤和大血管瘤在20%～30%左右，就連瓣膜手術(shù)的死亡率都在10%左右。心外科是一個綜合學(xué)科，一臺手術(shù)是否成功，受影響的因素非常復(fù)雜。我們經(jīng)常遇到這樣的病人，手術(shù)雖然成功了，但術(shù)后由于這樣或那樣的原因，病人正吃著飯或睡著覺，心臟突然驟停，需要立即急救。在這種時(shí)候，我們住院醫(yī)要立即沖過去……這種情況真的非常多?！?/p>

有一次，有一位換瓣術(shù)后的中年男病人，在術(shù)后第二天突然心臟驟停，主任帶著病房里的整個團(tuán)隊(duì)一起上場，做常規(guī)的體外按壓和除顫均沒有效果，只得在監(jiān)護(hù)室的病床旁緊急開胸，做心臟按摩，除顫，緊張搶救了兩個多小時(shí)，并且通過一些藥物治療，病人奇跡般地復(fù)蘇過來，而且沒留下任何的并發(fā)癥！但也有的病人，術(shù)后突然大出血，從白天搶救到深夜，最終還是死掉了，這種時(shí)候，他們做醫(yī)生的也會非常沮喪……搶救病人，是名副其實(shí)地“與死神搏斗”，即使知道死神贏了，也不肯認(rèn)輸。人在那種狀態(tài)下，就像一位在戰(zhàn)場上殺紅眼的士兵。

來永強(qiáng)說：“我舉這個例子是想說明，醫(yī)生對待生命的態(tài)度是嚴(yán)肅的，不會輕易地放棄，不管是對哪個生命，沒有一位醫(yī)生樂意讓病人死在自己手里。請記住這一點(diǎn)，無論我看過多少次死亡，我都不會麻木！只要留有一線希望，都不放棄努力?！?/p>

通過一次次這樣的搶救，他們將術(shù)后死亡率大幅度地降了下來。用數(shù)字說話更直接：現(xiàn)在大血管動脈瘤的死亡率約5%，瓣膜手術(shù)的死亡率1%～2%，冠狀動脈搭橋的死亡率不足1%，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

五

心臟，是遠(yuǎn)古人類最早認(rèn)識到的自身器官。狩獵的時(shí)候，不僅感覺到自己心臟的狂跳，也知道捕捉獵物最迅速有效的就是刺入野獸的心臟。剖開獵物的肚子，最引人注目的就是那顆粉紅色、拳頭樣、像蜘蛛一般連有許多管道的硬實(shí)東西。在西班牙平達(dá)爾的一個山洞里，克羅馬農(nóng)人早在五萬年前巖壁上畫了一頭猛犸，在左前胸膛上畫有一個紅色的斑點(diǎn)，那是世界上第一幅描繪了心臟的畫。當(dāng)然，無論是古埃及，還是世界上的其他文明，人們更重視心臟的精神力量，即便將動物的心臟切下來供在祭壇上，屠夫或巫師對心臟的解剖學(xué)并不感興趣。古埃及人在處理木乃伊?xí)r，也不會把心臟拿出來，因?yàn)樵谒麄兛磥砟鞘蔷翊嬖?。人類發(fā)現(xiàn)心臟、血管、脈搏解剖關(guān)系的最好證據(jù)，是公元前1550年留下的20米長的“埃伯斯草紙卷”，其中有一段這樣寫道：“醫(yī)學(xué)秘密的開端是對心臟和脈搏的了解……有通向身體各個部位的血管。無論醫(yī)生、巫師還是魔法師觸碰身體的哪個部位——脖頸、手掌、胸部、手臂或腳掌，都能通過周身的血管觸動到心臟?！?

在古埃及人看來，在血管中流動的液體，猶如尼羅河的主干與支流……那時(shí)人的護(hù)身符通常是刻有神像面孔的心形紅寶石——“心中有神，百病不侵。”在中國的《黃帝內(nèi)經(jīng)》里也描繪過心臟并把它視為生命的重要器官。

人類歷史上第一次有據(jù)可查的人體解剖發(fā)生在公元前3世紀(jì)埃及北部的亞歷山大城，亞歷山大人不僅分清了血管與神經(jīng)，還發(fā)現(xiàn)了心臟的泵血功能和血管的運(yùn)血功能，不僅發(fā)現(xiàn)了血管在心臟里流進(jìn)流出的位置和方向，還對心臟瓣膜進(jìn)行了研究。后來，經(jīng)過許多世紀(jì)的漫長實(shí)踐，從蓋倫理論到塞爾維特理論，從維薩里理論到哈維理論，人類最終不僅弄清了心臟的解剖結(jié)構(gòu)、生理功能，確立了血液循環(huán)理論，1889年心電圖的發(fā)明更解開了心臟的秘密。

如果用科普的語言描述心臟：心臟是一個由肌肉構(gòu)成的泵血器官，通過收縮推動血液在周身流動。成年人的心臟有拳頭大小，位于胸骨后兩肺之間偏左的位置。心臟里有4個心腔，稱：左心房和右心房，左心室和右心室；右心房連肺，左心房連全身；房在上，室在下。在4個心腔之間有心壁相隔，心壁則由心外膜、心肌層和心內(nèi)膜構(gòu)成。血液從心房流入心室，房室之間有瓣膜“把守”，保證血液單向灌注；右側(cè)有3片瓣膜，稱“三尖瓣”，左側(cè)有兩片瓣膜，稱“兩尖瓣”。心臟發(fā)出泵血命令的指揮部是竇房結(jié)。心臟的供血是通過冠狀動脈系統(tǒng)。人體總共約有4.5升血，但心臟每天的泵血量達(dá)7600升！如果心臟停跳幾秒鐘，人就會昏迷；如果停跳6分鐘，人就會死亡。

弄清了心臟的解剖結(jié)構(gòu)，我們就大致能夠弄明白心外科手術(shù)部位與分類。來永強(qiáng)說，很長時(shí)間，人類治療心臟病只是通過藥物，直到19世紀(jì)下半葉，心外科手術(shù)才慢慢開始出現(xiàn)并發(fā)展。當(dāng)然，最早的嘗試多屬經(jīng)驗(yàn)積累，成活的概率幾乎為零。特別是在第一次世界大戰(zhàn)的歐洲，醫(yī)生們做了成千上萬“不做手術(shù)肯定死、做了手術(shù)未必活”的心外科實(shí)驗(yàn)。后來隨著麻醉術(shù)、細(xì)菌學(xué)和X光技術(shù)的迅速發(fā)展，胸腔外科也隨之興起：

1923年，第一例成功的心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)；

1935年，第一例有案可查的冠心病手術(shù)；

1938年，第一例成功的動脈導(dǎo)管閉合手術(shù)；

1953年，第一例成功的人工瓣膜置換手術(shù)；

1967年，第一例心臟移植手術(shù)，盡管沒有成功，患者只存活了18天；

1978年，第一例中國心臟移植手術(shù)在上海瑞金醫(yī)院完成，患者存活了109天；

1982年，第一例永久性人造心臟植入手術(shù)，延長了患者112天的生命；

2014年，第一例用已經(jīng)停跳了的心臟成功進(jìn)行了心臟移植手術(shù)……

來永強(qiáng)教授說，與西方相比，中國的心臟外科發(fā)展雖然起步較晚，但發(fā)展很快，特別是從20世紀(jì)90年代開始，可以說是“奮起直追”。千禧年時(shí)，安貞醫(yī)院的年心臟手術(shù)量就已經(jīng)躍居全國綜合醫(yī)院第一；2003年，新建的心外科大樓也投入使用，硬件也趕上了國際先進(jìn)水平。近年來，安貞醫(yī)院在魏永祥院長和金春明書記領(lǐng)導(dǎo)下，心臟外科有了進(jìn)一步的發(fā)展，心外科的病床增加到了300多張，每年的手術(shù)量達(dá)一萬多例，僅來永強(qiáng)教授一個人，每年就能做500多例。而且，他們還能做許多其他醫(yī)院做不了或不敢做的危難手術(shù)，這都是在吳英愷、孫衍慶、李平、陳寶田、周其文等老一輩專家教授的帶領(lǐng)下代代傳承與發(fā)展的結(jié)果。

事后回憶，來永強(qiáng)承認(rèn)：“我第一次去到安貞醫(yī)院時(shí)，那里的環(huán)境和條件確實(shí)有點(diǎn)讓我失望，但是，我也了解到當(dāng)時(shí)國內(nèi)心外科的整體水平與國際上的相比還不是很高，在專業(yè)領(lǐng)域里有著巨大的發(fā)展空間。另外，吳英愷老先生70歲后重新創(chuàng)業(yè)，憑他的毅力、能力和感召力，我相信這個醫(yī)院會有輝煌的前景，能給我們這些年輕人提供充分的平臺……所以，它當(dāng)時(shí)即便簡陋破舊，對我來說還是有很大的誘惑力?！睍r(shí)過二十幾年，安貞醫(yī)院和國內(nèi)心外科學(xué)的發(fā)展，來永強(qiáng)既是見證人，更是參與者。

1991年，來永強(qiáng)在工作了兩年后，考上了北京市心肺血管病研究所周其文教授的碩士研究生，在當(dāng)時(shí)，周教授在先天性心臟病的治療方面是國內(nèi)的頂尖級專家。其實(shí)，來永強(qiáng)讀研究生就在安貞醫(yī)院，那時(shí)候的研究生還非常難考，全院總共只有5位，來永強(qiáng)的研究課題為“單向活瓣補(bǔ)片在室間隔缺損合并重度肺動脈高壓的應(yīng)用研究”。當(dāng)時(shí)這種手術(shù)的術(shù)后死亡率相當(dāng)高。通常來講，比較大的先天性室間隔缺損一定要在兩歲之內(nèi)通過手術(shù)解決，一旦超過兩歲，就會形成嚴(yán)重的肺動脈高壓。由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和就醫(yī)條件比較落后，許多病人來看病時(shí)年齡已大，失去了最佳的手術(shù)時(shí)機(jī)。假如對這部分病人不做合理的救治，平均年齡也就在35歲左右。而已經(jīng)合并了肺動脈高壓的病人手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)率很高，在過去被視為“不能做的手術(shù)”，因此，這個課題的研究直接涉及許多人的生命。來永強(qiáng)讀研期間，在周其文教授的帶領(lǐng)下做了50多例這樣的病人，將這個獨(dú)創(chuàng)的手術(shù)方法系統(tǒng)化和規(guī)范化，大幅度提高了手術(shù)成功率。

在來永強(qiáng)主管過的病人里，他對一位來自內(nèi)蒙古公安廳的女病人印象最深?；颊呤且晃簧聿拿鐥l、性格文靜、戴眼鏡的女孩，在父親的陪同下來到安貞醫(yī)院就診，當(dāng)時(shí)只有26歲。女孩的主訴是“活動后心慌氣短，嘴唇發(fā)紫……”，經(jīng)過檢查診斷發(fā)現(xiàn)：她不僅患有“先天性室間隔缺損合并重度肺動脈高壓”，而且伴有“主動脈弓離斷”。這是一個非常復(fù)雜的病例，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也相當(dāng)大，通常在術(shù)后無法停機(jī)，或在術(shù)后吸痰時(shí)造成肺動脈壓升高，憋停心臟，而采用這種新方法，可利用單向活瓣分流減壓，幫助病人度過術(shù)后危險(xiǎn)期。這臺手術(shù)難度很大，總共做了8個小時(shí)，術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室的情況也不穩(wěn)定，氣管插管3天后才拔，5天后才轉(zhuǎn)到普通病房。這5天對“管床大夫”來永強(qiáng)來說漫長無比，他幾乎沒有合過眼，在吸痰的時(shí)候，要通過“捏皮球給氧”的方法降低肺動脈壓，每隔5分鐘就要給病人量一次肺動脈壓，并且要隨時(shí)調(diào)整藥物……值得欣慰的是，盡管五天里險(xiǎn)象叢生，最終還是柳暗花明，兩個星期后病人出院。20年過去，這位患者不僅始終能工作在公安崗位，而且像正常女人一樣結(jié)婚生子，享受天倫，跟醫(yī)生們也成了好朋友，逢年過節(jié)都不忘問候，她說“我這20年是撿回來的，我孩子的命也是白撿的”。

來永強(qiáng)說：“外科臨床科研與基礎(chǔ)科研不同，通常只是一個方法或技術(shù)的改良或發(fā)現(xiàn)，說起來細(xì)小，但立竿見影，可以拯救許多條生命?！笨傊?，這是一項(xiàng)突破性的研究成果，不僅獲得了北京市科學(xué)進(jìn)步二等獎，其研究論文也于1995年發(fā)表在了美國的《胸心外科年鑒》上，這是安貞醫(yī)院第一次在這份國際最著名的專業(yè)雜志上發(fā)表論文，影響很大；后來，這一手術(shù)方法還被寫入了美國的《心臟外科學(xué)》。在發(fā)達(dá)國家，這類病人基本上在兩周歲前就手術(shù)解決了，而對跟中國情況相似的發(fā)展中國家的無數(shù)患者來說，毫無疑問是一個福音。

碩士時(shí)期的生活，來永強(qiáng)說“還是挺苦的”，每月只有90塊錢，生活拮據(jù)，吳英愷院長很關(guān)心他們，每個月發(fā)給每位研究生5斤雞蛋和兩袋奶粉以滋補(bǔ)身體。冬天的時(shí)候，他們有時(shí)“偷”醫(yī)院食堂冬儲的大白菜，回到宿舍煮方便面吃。盡管生活艱苦，但這3年的研究生生活使來永強(qiáng)對心外科有了更深入的了解，最重要的是學(xué)到了心外科的思維方法和研究手段。1994年，來永強(qiáng)研究生畢業(yè)，獲得了北京市科委授予的“優(yōu)秀研究生”榮譽(yù)稱號。

回到科里，來永強(qiáng)晉升為主治醫(yī)師，開始獨(dú)立做一些換瓣或先天性心臟病的簡單手術(shù)，并在上級醫(yī)生的帶領(lǐng)下參加了許多復(fù)雜的大手術(shù)。即便只是作為助手，他也會在進(jìn)手術(shù)室之前研究病例，看書查文獻(xiàn)，充分做好準(zhǔn)備功課，選擇最佳手術(shù)方案。上手術(shù)臺之后，他會將自己事先預(yù)想的方案跟上級大夫做的方案進(jìn)行對照，并在腦子里演繹：“如果換我會怎么做？跟上級醫(yī)生的方法有什么差異？有什么利弊？許多時(shí)候，我并不是用手做手術(shù)，而是用心來做。能否有一個好的思路，對手術(shù)成敗至關(guān)重要?！?/p>

研究生一畢業(yè)，來永強(qiáng)就結(jié)了婚。但即使新婚燕爾，他也很少回家，周末也在病房里忙碌：收病人，看雜志，查文獻(xiàn)，寫材料，開始在國內(nèi)專業(yè)雜志上發(fā)論文；他把自己注重臨床實(shí)踐與科研的好習(xí)慣歸功于在北醫(yī)母校所受到的教育，兩條腿走路，能夠走更遠(yuǎn)。

“外科大夫要學(xué)會用心做手術(shù)，用手做手術(shù)只是外科的技巧，假如手術(shù)的方法不對，再巧的手也無濟(jì)于事！”來永強(qiáng)言簡意賅地總結(jié)說，“由于醫(yī)院里有嚴(yán)格的等級，有許多手術(shù)我當(dāng)時(shí)做不了，但即使沒有機(jī)會做，我也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！?/p>

六

機(jī)會終于到了！1999年，安貞醫(yī)院與河南的開封市人民醫(yī)院有一項(xiàng)協(xié)作，時(shí)任科主任的周其文教授大膽放手，派來永強(qiáng)以專家的身份去那里工作，獨(dú)立做了很多臺手術(shù)，處理了許多復(fù)雜的病例。有一位16歲的發(fā)紺女孩，被診斷為“單心房、單心室，肺動脈狹窄”。來永強(qiáng)決定給她做“全腔靜脈與肺動脈吻合術(shù)”。在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)，這是一項(xiàng)“頂尖手術(shù)”，風(fēng)險(xiǎn)極大，在此之前安貞醫(yī)院也只有周其文教授做活過一例。

手術(shù)方案做出后，開封市人民醫(yī)院心外科的門小毛主任擔(dān)心地問他：“你行嗎？”

來永強(qiáng)沉穩(wěn)地應(yīng)道：“我見到周主任做活過一個?！彼睦锴宄刂溃@既是機(jī)會，也是冒風(fēng)險(xiǎn)，就自己未來的職業(yè)生涯而言，成敗在此一舉。

那臺手術(shù)做了將近5個小時(shí)，結(jié)果順利，恢復(fù)順利。“手術(shù)成功的消息傳回到北京，轟動了整個安貞醫(yī)院！要知道在當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有哪位主治醫(yī)能做，敢做，有機(jī)會做這樣一臺手術(shù)?！爆F(xiàn)在，已經(jīng)成為知名教授的來永強(qiáng)總結(jié)說，“那次手術(shù)的成功，歸功于我之前實(shí)踐的積累和嚴(yán)密的思考，絕不是年輕人的敢沖敢干。心外科手術(shù)不同于實(shí)驗(yàn)室研究，失敗要付出生命的代價(jià)，沒有做好各方面的準(zhǔn)備是不能‘試嘗的……”

10年后，來永強(qiáng)再去開封市，這位病人聞訊趕去見昔日的恩人。她激動萬分地跟來永強(qiáng)說：“別人都說我是‘鐵人，我能騎40公里的自行車從開封到鄭州，還安全地生下了兩個孩子……”來永強(qiáng)聽了也感慨萬分。通常來講，一位內(nèi)科醫(yī)生的培養(yǎng)期是5年，心外科醫(yī)生的培養(yǎng)周期是15年，來永強(qiáng)是一個例外。

在開封的這3個月，是來永強(qiáng)職業(yè)生涯上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，獨(dú)立做了許多臺之前他雖然想做、但沒有機(jī)會做的心外科手術(shù)，向?qū)熀屯聜冏C實(shí)了自己。之后那些年，來永強(qiáng)經(jīng)常應(yīng)邀去外地“出臺”，花去了所有的節(jié)假日，他說：“實(shí)際上并不是為了掙錢，而是為了爭取更多的機(jī)會提高自己。只要我做過的病例就能夠重復(fù)，只要我看過的病例就能自己做?！碑?dāng)然，科學(xué)就是科學(xué)，有成功就會有失敗，醫(yī)學(xué)在任何時(shí)候都不可能是萬能的。來永強(qiáng)說：“一旦遇到失敗，無論是別人的失敗，還是我的失敗，首先要從手術(shù)者身上找原因，不能簡單地推卸責(zé)任，必須反復(fù)思考，找出導(dǎo)致失敗的原因所在；查閱文獻(xiàn)，比較分析，總結(jié)出一個更好的方法，避免再發(fā)生同樣的問題。向自己問的‘為什么越多，以后的彎路就會越少；書里寫的病例當(dāng)然要學(xué)，但是絕不能當(dāng)成模式，要因人制宜，隨病應(yīng)變，不然醫(yī)師就會變成‘醫(yī)匠。打一個淺顯的比方，木匠活好不一定能做出好家具來，還需要好的思路和好的設(shè)計(jì)，包豪斯的成功就在于此。”

千禧年，來永強(qiáng)晉升為副主任醫(yī)師，獨(dú)立手術(shù)的機(jī)會越來越多，并開始用心地琢磨手術(shù)方法的改進(jìn)，例如，他把“緣對緣瓣膜成型技術(shù)”用到對“先天性房室管畸形”和“重度三尖瓣關(guān)閉不全”的治療上，效果均很顯著。從2001年開始的3年里，這兩種手術(shù)他分別做了6例和15例，后來他寫成兩篇論文發(fā)表在美國的胸心血管外科雜志上。

2003年到2006年，來永強(qiáng)又在周其文教授的指導(dǎo)下讀了在職博士，畢業(yè)典禮上，時(shí)任校長呂兆豐為他頒發(fā)了首都醫(yī)科大學(xué)優(yōu)秀博士研究生獎。在北醫(yī)讀書時(shí)，呂校長曾是他的輔導(dǎo)員。

2004年年底，來永強(qiáng)申請下了國家留學(xué)基金委的訪問學(xué)者贊助，去美國哈佛大學(xué)附屬麻省總醫(yī)院進(jìn)修一年。出國前，他已在國內(nèi)核心雜志上發(fā)表過十幾篇論文；出國之后，他在短短的一年里，在美國《胸部外科年鑒》《胸心血管外科雜志》等著名的專業(yè)期刊上連續(xù)發(fā)表了4篇論文，讓國際同行們聽到了來自中國的聲音。舉一個例子：在2015年美國胸心血管外科年會上，5位發(fā)言人中有兩位引用了來永強(qiáng)的成果，其影響之大由此可見。

盡管在語言和生活方面存在許多困難，但在美國的那些日子單調(diào)而充實(shí)，一分一秒都不曾浪費(fèi)。白天，他跟著著名的黑根伯格教授查房，觀摩手術(shù)，或在圖書館里查閱資料；晚上，他把專業(yè)書、雜志、資料攤滿一地，在家里硬著頭皮寫英語論文，有的時(shí)候，一夜只能寫出一兩個句子，即使這樣，他都會感到“痛苦后的喜悅”。那一年里，他雖然沒有機(jī)會做手術(shù)，但有足夠的時(shí)間進(jìn)行思考。

回國之后，他于2006年晉升為主任醫(yī)師，并被破格聘為首都醫(yī)科大學(xué)心外科教授，兩年后擔(dān)任博士生導(dǎo)師，并將自己研究的重點(diǎn)放到了肥厚性心肌病的外科治療上。

肥厚性心肌病大多發(fā)生在青壯年中，容易造成猝死。過去，心外科的前輩們也曾嘗試過用外科手段治療它，但由于并發(fā)癥和死亡率都很高，最終放棄了努力，要么等著做心臟移植，要么做保守的藥物治療。

事實(shí)上，來永強(qiáng)在美國的時(shí)候，就開始琢磨這項(xiàng)工作，他認(rèn)為過去的手術(shù)失敗的原因是對這個病的認(rèn)識不夠深刻，手術(shù)做得不夠徹底。于是，他紙上談兵地改良了一個經(jīng)典手術(shù)，設(shè)計(jì)了一套完整認(rèn)真、周密細(xì)致的手術(shù)方案，然后守株待兔地等候患者出現(xiàn)。

2008年的一天，一位18歲的年輕人，在病房等待檢查時(shí)突然心臟驟停，來永強(qiáng)帶著助手們緊急搶救，做心臟按壓，等到心肺復(fù)蘇后，他立即將患者推進(jìn)手術(shù)室，經(jīng)過4個小時(shí)的手術(shù)搶救，將年輕人從死神手里奪了回來。在同行們眼里，這是一臺具有挑戰(zhàn)性和開拓性的高難手術(shù)，也是來永強(qiáng)手術(shù)治療肥厚性心肌病的第一例。事后看來，這第一臺手術(shù)的成功充滿了前瞻性和戲劇性，說明他是一個能夠掌握命運(yùn)的有心人。由于術(shù)后的效果非常好，遠(yuǎn)期效果也很理想，從那次開始，手術(shù)治療肥厚性心肌病成了來永強(qiáng)教授的一面“招牌”，類似的病人從全國各地慕名而來。從第一例到現(xiàn)在，他已經(jīng)做了約300例，成了他的常規(guī)手術(shù)。且不說國際，在我們國內(nèi)，來永強(qiáng)對這種病的治療做出了重要貢獻(xiàn)。

一臺接一臺的成功手術(shù)，使來永強(qiáng)在業(yè)內(nèi)的名聲越來越響，慕名而來的患者也越來越多，許多病人在網(wǎng)上搜到他的消息，千里迢迢地趕到北京。有一位來自溫州，患有嚴(yán)重先天性心臟病的老年病人，雙腳水腫，渾身無力，在外地許多家醫(yī)院均求醫(yī)未果，小醫(yī)院說做不了這樣的手術(shù)，大醫(yī)院建議保守治療，即使上海兩家頂尖級醫(yī)院也以手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)50%為由不愿給老人動手術(shù)，患者的身體每況愈下……最后，老人的孩子們在互聯(lián)網(wǎng)上搜查信息，經(jīng)過反復(fù)比較和八方打聽，決定到安貞醫(yī)院找來永強(qiáng)教授。

來教授檢查了老人的病情，很有把握地說：“這個手術(shù)可以做。”

見到來教授第一面后，老人也放心地對女兒說：“我看來大夫慈眉善目，像菩薩一樣，他肯定能做好我的手術(shù)。”

手術(shù)的日子定了下來。為了讓老人放心，給老人鼓勁，她的5個兒女和各路親戚組成了19人的“助陣團(tuán)”，他們來自世界各地，最遠(yuǎn)的來自埃塞俄比亞。手術(shù)開始后，親戚們兵分幾路，分別守在手術(shù)室、重癥監(jiān)護(hù)室門口和一層、二層、七層的樓梯口焦急地等待……出乎他們意料的是，預(yù)計(jì)7個小時(shí)的手術(shù)，只用5個小時(shí)就順利完成了，家屬們分別在樓下、樓上堵到了來教授和他的助手戴江醫(yī)生，高興得全都流下了眼淚。術(shù)后，老人恢復(fù)得相當(dāng)理想，從精神頭看，仿佛年輕了20歲。我去病房采訪的那天，正好遇到一家人送來一塊寫有“杏林春滿”4字的牌匾和一面感恩的錦旗。

來永強(qiáng)不僅重視臨床實(shí)踐，同時(shí)也重視基礎(chǔ)研究，他從第一例肥厚型心肌病開始就搜集病理標(biāo)本，研究探索發(fā)病機(jī)制，已在國內(nèi)外核心論文上發(fā)表論文30余篇。來永強(qiáng)重視科研在業(yè)內(nèi)有名，他總共培養(yǎng)10名碩士研究生，已經(jīng)畢業(yè)8名；培養(yǎng)博士研究生7名，已經(jīng)畢業(yè)4名。他帶的大多數(shù)學(xué)生的研究課題都是圍繞著肥厚型心肌病，因此無論這個病的臨床實(shí)踐還是基礎(chǔ)研究，來永強(qiáng)都是國內(nèi)的頂尖。

說起帶研究生，來永強(qiáng)也有自己的主見，必須要讓臨床與基礎(chǔ)結(jié)合。碩士生3年，他會把他們送到中國醫(yī)科院物理研究所、北京心肺血管病研究所等國內(nèi)最好的實(shí)驗(yàn)室做一年基礎(chǔ)研究，一是讓他們了解實(shí)驗(yàn)室基礎(chǔ)研究的方式方法，二是培養(yǎng)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，三是能參加學(xué)術(shù)交流和報(bào)告會，盡可能地開闊視野。他對博士生的要求更高一籌，不僅要掌握基礎(chǔ)研究的方式方法，還把他們送到國外頂級的醫(yī)學(xué)中心（如美國休斯敦紀(jì)念醫(yī)院和克利夫蘭心臟中心）進(jìn)修學(xué)習(xí)，培養(yǎng)國際性的專業(yè)視角，了解國外同行的工作狀態(tài)。從聯(lián)系醫(yī)院、解決往返機(jī)票到國外的生活，來永強(qiáng)都通過自己的關(guān)系為年輕人安排妥當(dāng)，讓他們能夠沒有后顧之憂地專心學(xué)習(xí)。

“我自己出國就比較晚，出國時(shí)已經(jīng)40歲了，如果當(dāng)年我能早出去幾年，肯定能更早地做出成績?？傊疑钪鰢鴮W(xué)習(xí)對專業(yè)發(fā)展的重要性，也了解在國外生存的種種不易，所以我盡量幫助他們，讓他們盡量少走彎路。我想培養(yǎng)的是有國際視野、有獨(dú)創(chuàng)能力的高水平醫(yī)生。”之后，來永強(qiáng)滿意地說，“年輕人也很爭氣，不僅開闊了學(xué)術(shù)眼界，英語水平也突飛猛進(jìn)。有一位名叫任長偉的博士生，在國外期間發(fā)表了8篇論文！我?guī)W(xué)生的想法是，一定要讓我培養(yǎng)的學(xué)生超過我，而且要盡早超過，我們的事業(yè)才會有發(fā)展。說‘理想也好，‘野心也罷，我希望今后在我的學(xué)生里能出一個院士、兩個院長，至少出四五個優(yōu)秀的外科大夫，我付出的精力就沒有白費(fèi)?！?/p>

戴江是來永強(qiáng)招的第一位碩士研究生，山東煙臺人，2008年從哈醫(yī)大畢業(yè)，報(bào)考安貞醫(yī)院之前，只知道有4個研究方向，但并不知道導(dǎo)師是誰。直到面試那天，他才弄清自己所報(bào)的專業(yè)歸來永強(qiáng)教授指導(dǎo)，但臺下坐了許多人，他弄不清哪位是自己的導(dǎo)師。那天，來永強(qiáng)是從手術(shù)室趕來的，戴著口罩、帽子，連手術(shù)服都沒有來得及脫，外面罩了件白大褂。他開口問了兩個問題：你的英語怎么樣？能不能喝酒？戴江被突然問蒙了，支吾道：“還可以吧?！?/p>

跟了來教授一段時(shí)間之后，戴江才理解了當(dāng)初導(dǎo)師為什么要問他能不能喝酒。因?yàn)樾耐饪漆t(yī)生的工作強(qiáng)度極高，心理壓力極大，醫(yī)生們經(jīng)常聚到一起喝酒“減壓”。通過喝酒，戴江與導(dǎo)師之間的距離逐漸拉近，在醫(yī)院時(shí)是師生，出了醫(yī)院是朋友，酒友?！爱?dāng)然，不管在一起喝多少次酒，來主任在工作上始終很嚴(yán)厲，對我們的要求非常高，如果沒達(dá)到他的要求，他會罵人的。”戴江醫(yī)生說，“心外科是一個特殊專業(yè)，要經(jīng)過千錘百煉才能獨(dú)當(dāng)一面，這個過程通常需要20年，我們有的心外科醫(yī)生即使到了40多歲，仍需要在上級醫(yī)生的指導(dǎo)下做手術(shù)。而普外科或骨科醫(yī)生的培養(yǎng)周期只需10年，內(nèi)科醫(yī)生會更短一些。在我們這一行里，來主任算是佼佼者，30多歲就獨(dú)當(dāng)一面了?！?

2013年6月，來永強(qiáng)榮獲了由中國醫(yī)師協(xié)會批準(zhǔn)、中國醫(yī)師協(xié)會心血管外科醫(yī)師分會評選的第七屆“金刀獎”（中國醫(yī)師協(xié)會心血管外科醫(yī)師獎）。授獎理由是：他重視臨床科研工作，在臨床中發(fā)現(xiàn)問題，并將科研成果回歸臨床解決問題?！敖鸬丢劇笔菄鴥?nèi)心臟外科醫(yī)師的最高獎，代表了中國心血管外科臨床領(lǐng)域的最高水平。用俗話解釋：“金刀獎”是同行為同行評出的大獎，因此它的含金量極高。這既是對來永強(qiáng)教授從業(yè)24年來貢獻(xiàn)的承認(rèn)，也是對他開拓精神的褒揚(yáng)。

七

再優(yōu)秀的醫(yī)生，也不可能只有成功與榮譽(yù)。心外科是離生死界最近的一個學(xué)科，心外科醫(yī)生是持劍而戰(zhàn)的護(hù)衛(wèi)天使。但是，再勇敢的大天使也有無能為力的時(shí)候，在與死神進(jìn)行的生命爭奪戰(zhàn)中難免會有失手的時(shí)候。來永強(qiáng)教授坦白地承認(rèn)，由于心外科的自身特性，注定死亡率會高于皮膚科、眼科或耳鼻喉科，在醫(yī)患矛盾緊張的今天，心外科醫(yī)生也成了一項(xiàng)“高危職業(yè)”，即使像來永強(qiáng)這樣責(zé)任心極重的名醫(yī)，也會遇到?jīng)_動鬧事或胡攪蠻纏的病人家屬。

“對于那些在醫(yī)院鬧事的病人家屬，我在心里是理解的。且不說失去親人后的痛苦，他們傾家蕩產(chǎn)地湊錢送患者求醫(yī)，結(jié)果‘竹籃子打水一場空，但日子還要繼續(xù)過下去，怎么辦？為了討一些賠償金而當(dāng)‘醫(yī)鬧。有的家屬直接這樣跟醫(yī)生講，我們鬧不是沖著你們的，就是想讓醫(yī)院賠點(diǎn)錢……但是，理解該是雙向的，家屬是否理解我們醫(yī)生呢？”說到醫(yī)患關(guān)系的話題，來永強(qiáng)顯得有一些激動，“我們在手術(shù)臺上搶救幾小時(shí)，甚至十幾個小時(shí)，病人最終還是死了，這對醫(yī)生的打擊也非常大，但家屬不理解我們的沮喪，而是指責(zé)我們沒有盡力。有的術(shù)后病人上一次廁所就死掉了，連我們也都解釋不清原因，知識有限，永不可能解釋一切！但這個道理病人家屬不懂，也不想懂。他們鬧事是發(fā)泄情緒，為了索要賠款，賠多賠少都無所謂，獲得心理安慰?！?/p>

病人將醫(yī)生視為上帝，但醫(yī)生畢竟不是上帝，不可能在人間消滅死亡。如果醫(yī)生真能夠包治百病，臺臺手術(shù)都萬無一失，那么天堂關(guān)門，火葬場停業(yè)，上帝和死神都會很孤獨(dú)。全世界人都長生不死，這可能嗎？

醫(yī)學(xué)是一門發(fā)展中的科學(xué)，醫(yī)生能夠做到的只是盡可能降低死亡率，并不能徹底戰(zhàn)勝死亡，永遠(yuǎn)不可能。然而，在誠信缺乏、理性缺失的社會里，人與人之間的互不信任也蔓延到了醫(yī)療領(lǐng)域。媒體也經(jīng)常做一知半解的情緒性報(bào)道，要么把醫(yī)生夸耀成戰(zhàn)無不勝的神，要么把醫(yī)生描繪成唯利是圖、見死不救的冷血。當(dāng)然，造成當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系惡化的原因非常復(fù)雜，包括醫(yī)療資源的不公平分布和醫(yī)療體制自身的問題，把醫(yī)生推到了矛盾的風(fēng)口浪尖；包括在全社會泛濫的不信任情緒，以及在法律與執(zhí)法上的不作為；包括醫(yī)學(xué)科普做得還不夠，人們不能以平常之心對待醫(yī)學(xué)……

關(guān)于醫(yī)療糾紛，來永強(qiáng)教授舉了一個在自己科里遇到過的例子：有一位年過六旬的女性病人，由于主動脈瓣重度狹窄接受了手術(shù)治療。雖然手術(shù)難度很大，但手術(shù)進(jìn)行得很順利，但在術(shù)后恢復(fù)期內(nèi)發(fā)生了腦梗，雖然經(jīng)過積極的搶救脫離了危險(xiǎn)，但還是留下了腦梗后遺癥，一側(cè)肢體活動障礙。從道理上講，這是一種手術(shù)的并發(fā)癥，不是醫(yī)療事故，盡管醫(yī)患雙方都不希望發(fā)生，但發(fā)生也是難免的，心外科手術(shù)沒有百分之百的絕對成功率。但是患者家屬不能理性對待，情緒激動，理直氣壯地質(zhì)問醫(yī)生：“我們是來治病的，但結(jié)果走著進(jìn)來，瘸著出來，難道不是你們的責(zé)任？”不僅拖欠醫(yī)療費(fèi)，而且要求醫(yī)院索賠。

“每次遇到這類情況，對我們醫(yī)生心情的打擊都非常大，經(jīng)常一兩周都難以恢復(fù)平靜，難以集中精力投入工作。再遇到一個不理智、不講理的病人家屬，就會感到非常委屈，后悔趕上行醫(yī)這行……”來永強(qiáng)說，一位心外科醫(yī)生的培養(yǎng)周期是15年，也就是說，經(jīng)過許多年的寒窗苦讀，要在臨床打磨十幾年才能獨(dú)立上臺做手術(shù)，沒有一位醫(yī)生愿意手術(shù)失敗，但心外科的特點(diǎn)就是生死搏斗，“沒有功勞，也總有苦勞吧？醫(yī)院為你提供服務(wù)，你不僅不交醫(yī)療費(fèi)，還要醫(yī)院賠你的錢，天下還有沒有道理可講？”

“安貞醫(yī)院每年都要處理許多起這樣的醫(yī)療糾紛，在病人家屬看來，只要死了人，或留下后遺癥，醫(yī)院就應(yīng)該給他們賠錢，不管什么原因?！眮碛缽?qiáng)無可奈何地說。在外地醫(yī)院發(fā)生過這樣的事，家屬找來幾十口人把醫(yī)院圍住，使整個醫(yī)院無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，心外科醫(yī)生的人身安全受到威脅。對小醫(yī)院來說，一場糾紛就可能搞垮一個科室。

“有的時(shí)候我真是很煩！甚至?xí)€氣地這么想：以后再遇到高危病人，干脆不接了！看你還跟我鬧不鬧！”來永強(qiáng)接著解釋說，“現(xiàn)在醫(yī)院將給病人的賠償與醫(yī)生掛鉤，按照百分比扣醫(yī)生的工資，雖然也是出于無奈，但客觀上影響了醫(yī)生進(jìn)取、探索的積極性。你想啊，如果只做輕癥的病人，做100個可能都死不了一個，但是做10個重癥的，可能有4個下不了臺，4個中若有一個人的家屬來跟你鬧，就會讓醫(yī)生苦不堪言，沮喪地對重癥打退堂鼓。這樣下去，年輕的醫(yī)生如何才能成長？像我們這樣的醫(yī)生怎么還敢挑戰(zhàn)疑難重癥？”

來教授坦言，手術(shù)死亡率高低，并不能說明醫(yī)療水平的高低。小醫(yī)院不做危重手術(shù)，死亡率可以達(dá)到“零”，這個零死亡率又有什么意義？全國各地心外科的重癥、疑難病人全都集中到了安貞醫(yī)院和阜外醫(yī)院，這兩家醫(yī)院的手術(shù)死亡率自然要比其他醫(yī)院高，這又能說明什么問題？即使死亡率高，它們也是全國的頂級醫(yī)院。

醫(yī)療糾紛是整個醫(yī)療界的問題，在心外科和腦外科領(lǐng)域尤其嚴(yán)重。在西方有完善的商業(yè)保險(xiǎn)體系，醫(yī)院與病人不直接發(fā)生經(jīng)濟(jì)關(guān)系，一旦發(fā)生醫(yī)療問題，由保險(xiǎn)公司出面調(diào)查，該不該賠，賠多賠少，不會把矛盾轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)患之間。從去年開始，安貞醫(yī)院也開始推行“手術(shù)安心險(xiǎn)”，多少能緩解一些矛盾，但要想徹底避免醫(yī)患矛盾，提高醫(yī)生的業(yè)務(wù)水平是一個方面，另一方面更需要提高患者和家屬的理性認(rèn)知。

“應(yīng)該讓患者和家屬知道，醫(yī)生是有權(quán)利拒絕的。我可以說‘我治不了你的病，可以告訴家屬‘病人很可能下不了手術(shù)臺，這你沒理由跟我鬧吧？少做高危手術(shù)，麻煩自然就會少。醫(yī)鬧的結(jié)果是，逼得一些醫(yī)生謹(jǐn)慎行事，選擇性手術(shù)，失去擔(dān)負(fù)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，這樣下去不僅威脅到學(xué)科的發(fā)展，而且最終吃虧的是患者，失掉了可能被救治的機(jī)會?！背烈髁似蹋瑏碛缽?qiáng)又說，“要知道，醫(yī)生是一個良心職業(yè)，有些病人是可以嘗試著去治療的。醫(yī)學(xué)的發(fā)展是醫(yī)患間的協(xié)作?！?

隨后，來永強(qiáng)講了一個正能量的病例，證明醫(yī)患合作的必要性。有一個來自濰坊、患有嚴(yán)重心內(nèi)膜炎的男性病人，二尖瓣上長滿了贅生物，不僅關(guān)閉不全，而且反復(fù)有菌栓脫落，藥物治療已經(jīng)無效，只有手術(shù)才有救治的希望，盡管手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高。來教授親自上臺，為病人做了換瓣手術(shù)。手術(shù)成功，恢復(fù)順利，病人出院后繼續(xù)接受抗生素治療。但是一個半月后，病人因?yàn)椤鞍曛苈狈祷蒯t(yī)院，不僅急性左心衰，而且開始咯血痰，血液循環(huán)難以維持。在這種情況下，再度手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)極高，即使手術(shù)成功，“再漏”的可能性非常大。當(dāng)時(shí)病人的乳酸指標(biāo)高于20，說明病人的內(nèi)環(huán)境極度紊亂，可以說“已站在死亡的門檻”。

來永強(qiáng)將情況如實(shí)告訴了病人的妻子：如果不做手術(shù)，病人肯定熬不過當(dāng)晚；如果手術(shù)，病人的死亡風(fēng)險(xiǎn)也是很高，有可能人財(cái)兩空。來永強(qiáng)知道，女人還有兩個孩子。

來教授說：“我很佩服這位病人家屬，不僅通情達(dá)理，而且在這樣的關(guān)頭能保持理性。她說，來大夫，您不用勸我，盡管放心去做。我已經(jīng)想好了，只要他還有一線希望……”

就這樣，來永強(qiáng)上了手術(shù)臺，他施展出自己的全部能力，應(yīng)對手術(shù)中險(xiǎn)象環(huán)生的種種變故。最終，病人不僅下了手術(shù)臺，并且奇跡般地活了下來?！坝纱丝梢姡匕Y也是可以做的，但風(fēng)險(xiǎn)需要醫(yī)生和家屬共同承擔(dān)。否則，十個病人本來能夠救活五個，但一個醫(yī)鬧，就可能讓醫(yī)生失去斗志……只有醫(yī)患合作，醫(yī)學(xué)才有發(fā)展，患者也才有更多‘活下去的可能性?！?/p>

在心外科的戰(zhàn)場上，來永強(qiáng)教授是一位勇士，他將病人的生命視為自己的生命，只要有患者的信任，他就會不遺余力，不會因?yàn)橹匕Y輕癥而權(quán)衡利弊。

“自從干上了心外科這行，感覺像給自己戴上了一副枷鎖。責(zé)任心越強(qiáng)，自己就會越累，干的時(shí)間越長，越會不自覺地給自己加碼?！币幌蚯榫w樂觀的來永強(qiáng)偶爾也會無奈地?fù)u頭。幾十年如一日繃緊弦的工作節(jié)奏，還有大腦不容有一刻斷片的思考慣性，都讓他的正常生活與正常人的不同。

“有時(shí)候靜下心來，我還是覺得挺虧負(fù)他們的。”他說的“他們”，是指自己的親人，他的父母、妻子和孩子。

身為外科醫(yī)生，他在手術(shù)臺上沉著冷靜，遇變不驚，為的是能夠在一個個生死關(guān)頭做出最為客觀、正確、有效、無憾的決定。然而在生活中，他是個有血有肉有感情有沖動的男子，跟別人一樣，也要面對一個個即便無所謂對錯，但也事關(guān)責(zé)任與承諾的選擇路口。在塵世間，沒有風(fēng)波的生活是不存在的，沒有煩惱的情感也是不現(xiàn)實(shí)的，人到中年的來永強(qiáng)也經(jīng)歷過困惑、苦悶、無措和糾結(jié)，但他最終都憑一個好男人的自省力和責(zé)任感找到了相對合理的平衡點(diǎn)，在灰色的現(xiàn)實(shí)中營造彩色的生活。

他的“手術(shù)臺下生活”雖然只能占他的正常生活的幾分之一，但從參加工作的那一天起，都可以說是幸福、幸運(yùn)的，始終都被愛與寬容包繞著，始終有一個溫暖的內(nèi)核。他有愛他的妻子，盡管他很少能有時(shí)間廝守和陪伴；他有懂事的孩子，盡管寬厚的父愛像地基一樣堅(jiān)實(shí)卻很少能有親昵的擁抱；他有情同手足的哥哥們和妹妹們，若沒有他們留在家鄉(xiāng)照看老人，他很難能像現(xiàn)在這樣無后顧之憂地埋頭工作；他有默默支持他的父母，盡管從離家之后見面很少，即便見面的時(shí)候話也很少，他們既遠(yuǎn)又近的存在是他內(nèi)心巨大的慰藉。

掐指算算，來永強(qiáng)父母來北京的次數(shù)不超過三次，其中包括讀大四那年，母親來到北京看??；雖然每年來永強(qiáng)都會抽空回老家探望一兩次父母，跟他們的交流也多了一些。有一次，來永強(qiáng)好奇地問他們：“當(dāng)年你們對我學(xué)醫(yī)有什么看法？”他們樸實(shí)地回答：“沒什么想法……我們也不懂那些事，給不了你任何的指導(dǎo)。不管你準(zhǔn)備學(xué)什么，我們都會支持你?！?/p>

直到現(xiàn)在，父母也未真正體會到兒子的成功，不清楚他在心外科學(xué)領(lǐng)域多么出類拔萃，只是從周圍人口中的夸獎里相信兒子在首都“混得不錯”，想來，每年從莒縣趕來找來永強(qiáng)看病的老鄉(xiāng)至少會有上百人。

一個多星期前，我與來永強(qiáng)通微信。他沒在北京，正在山東老家的醫(yī)院陪床，陪伴病危中的老母親。我知道，就在半個多月前，他剛剛帶著妻子和孩子趕回去過一次。

“我老媽的命很硬，本以為她這次扛過不去了……”來永強(qiáng)說，從語音里能聽出幾夜未眠后的疲憊，“我再陪她兩天，等病情稍微再穩(wěn)定一點(diǎn)，就回北京。”

我勸他，既然回去了，不如多留下幾天陪陪老人。我倆都已年過半百，都知道能與母親一起的時(shí)間來日無多。

他嘆了口氣，無可奈何地應(yīng)道：“我離開醫(yī)院幾天了，已經(jīng)壓了十幾臺手術(shù)，病人們都在等著呢?！?/p>

的確，記得戴江醫(yī)生跟我講過，雖然來永強(qiáng)這些年培養(yǎng)出兩套手術(shù)班底，但是主刀醫(yī)生只有他一個。是啊，我理解他，兩頭都是脆弱的生命：一頭是母親，一頭是病人，面對死神。他必須兩頭奔跑，舞動天使之翼，與之搶奪時(shí)間。

今天中午，我給來永強(qiáng)打了一個電話，想讓他抽空看一下我剛寫完的稿子，看看文字里有沒有必須修改的硬傷。

“我在機(jī)場呢，馬上要去柳州?！绷硪欢藗鱽硭胶偷纳ひ簟?/p>

“哪天回來？”

“明天晚上就回來。”

“你老媽還好吧？”我問。

“已經(jīng)沒了。”

隨后，沉默。

責(zé)任編輯 谷 禾