森獴

于我而言，賞畫的樂(lè)趣遠(yuǎn)在畫作之外——去了解藝術(shù)家的生活本身，去聽(tīng)一聽(tīng)他們的故事，去找到何以讓他們?nèi)ミM(jìn)行這樣的創(chuàng)作的原因。比如，他們的健康狀況，是否有肉體上或精神上的缺陷？他們的家庭情況，出身名門還是饑寒交迫？他們各自所生活的環(huán)境，是戰(zhàn)亂還是盛世？他們是否有固定的主顧，給予他們一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，允許他們從事長(zhǎng)期的藝術(shù)生產(chǎn)勞動(dòng)？他們的信仰、愛(ài)好、婚姻、社交……

主義和派別是次要的，古典主義還是自然主義，印象派還是立體派……這些藝術(shù)陣營(yíng)無(wú)非是后人做創(chuàng)造的標(biāo)簽。諸如在本篇中即將介紹的這位大師希羅尼穆斯·博斯，他常被稱為“超現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖”，超現(xiàn)實(shí)主義盛行于20世紀(jì)初期，而博斯卻生活在三百年前的文藝復(fù)興時(shí)期。

～ 博斯其人 ～

讓我們將博斯其人代入在文章開(kāi)頭提出的那些問(wèn)題，首先是健康問(wèn)題，根據(jù)斯海爾托亨博斯（這個(gè)小鎮(zhèn)以博斯的名字命名）檔案館的資料記載，博斯一直健康地活到了六十六歲，在博斯所生活的年代，六十六歲已經(jīng)算是高齡，他視力正常，精神良好，尚無(wú)不良嗜好；其次是他的家庭情況，博斯的祖父及父親皆是當(dāng)?shù)氐拿嫾?，博斯可謂出身名門，繼承家業(yè)，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?，且備受尊重?/p>

接下來(lái)是他的生活環(huán)境，博斯生活在尼德蘭近比利時(shí)的一座小鎮(zhèn)海爾托亨博斯，與大部分畫家不同，他在這里出生，在這里定居，鮮少出游，在十五世紀(jì)末至十六世紀(jì)初博斯所生活的年代，尼德蘭海運(yùn)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，給予了諸如博斯這類的藝術(shù)家尚算優(yōu)渥的創(chuàng)作環(huán)境。

關(guān)于經(jīng)濟(jì)來(lái)源，眾所周知，沒(méi)有意大利佛羅倫薩的美第奇家族的資金支持，意大利文藝復(fù)興就絕對(duì)不會(huì)是我們今天所看到的這個(gè)樣子。同樣，在博斯所生活的尼德蘭，名門商賈的訂制畫作是畫家最基本的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，鑒于博斯家族三代從事繪畫工作，名聲在外，自然受到了當(dāng)?shù)刂T多貴族的支持，這其中不僅有會(huì)在公共場(chǎng)合展示的作品，也有一些極其私人的訂制，繪制著妙不可言的內(nèi)容，題材極其廣泛。他的朋友、仇敵等能夠描繪藝術(shù)家精神世界的書信或隨筆日記，但非常遺憾，這些書信一封也沒(méi)有留下，這讓我們?cè)谄礈惒┧贡澈蟮墓适掠辛撕艽蟮碾y度，這也導(dǎo)致了接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題——關(guān)于博斯的信仰及愛(ài)好。

～ 博斯其事 ～

既然博斯是一名經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥、神智正常的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家，他的作品也許本該像達(dá)·芬奇那樣，用幾何學(xué)的眼光構(gòu)造的近乎逼真的透視法，或者像拉斐爾，描繪著夢(mèng)幻般端莊而精致的天使與圣母，抑或是米開(kāi)朗琪羅通過(guò)雕塑歌頌力量、智慧與青春。

是的，作為文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家，也許他應(yīng)該符合他的時(shí)代，他應(yīng)該歌頌人性和自然，他應(yīng)該擁抱透視法和幾何學(xué)。

然而，他并沒(méi)有，他的作品充滿了瘋子般的幻想，以其獨(dú)特的魅力，風(fēng)靡了整個(gè)十六世紀(jì)，是尼德蘭畫派中流砥柱級(jí)的大師，很大程度上影響了緊隨其后的勃魯蓋爾，到了十九世紀(jì)，他又重新得到了現(xiàn)代藝術(shù)界的推崇，被冠以“超現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖”頭銜。

～ 博斯其畫 ～

博斯一生留下了三十余幅繪畫，當(dāng)我們凝視著博斯的畫作，我們會(huì)感覺(jué)到這其中值得關(guān)注的細(xì)節(jié)太多太多，這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了博斯強(qiáng)大的表現(xiàn)能力，以及平面敘事能力，越是深入地注視，我們?cè)綍?huì)從感嘆其光怪陸離、到驚訝于其壯闊博大的感情審美，抵達(dá)一種包羅萬(wàn)象的尼德蘭藝術(shù)百科全書式的理性審美體驗(yàn)。

諸如其代表作《人間樂(lè)園》，在博斯的時(shí)代，諸如《人間樂(lè)園》這樣的三聯(lián)畫（三塊板組成）是十分普遍的創(chuàng)作形式。巨大的三塊木板，最左邊的木板是伊甸園，在伊甸園中，上帝正將創(chuàng)造出的夏娃交到亞當(dāng)手上；而在最右邊的畫作中，則是一番地獄般的景象，魔鬼正在狂歡；在中間，是一片水草豐茂的花園，人們正群聚于此，進(jìn)行著墮落而歡愉的儀式。每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛是一個(gè)巧妙的神學(xué)暗喻，我們甚至能在地獄中找到畫家本人那張蒼白的巨大的臉孔。另外，在《愚人之船》顯然受到了文學(xué)作品的影響，《干草車》則來(lái)源于尼德蘭民諺，《圣安東尼的誘惑》中參考了中世紀(jì)的故事插圖……

無(wú)疑，在這幅畫中，博斯展現(xiàn)出了他的知識(shí)極其豐富的一面，但是他所傳達(dá)的態(tài)度，他的人格和動(dòng)機(jī)，卻引來(lái)了多方觀點(diǎn)大相徑庭的猜測(cè)，卻無(wú)人能拿出確鑿的證據(jù)。

在對(duì)博斯背后的故事的補(bǔ)全上，我們無(wú)能為力，我們對(duì)他所知甚少，他的作品又是那么的千奇百怪、令人費(fèi)解。也許，他就是一位生錯(cuò)了時(shí)代的大師，我們應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代藝術(shù)的眼光，用精神分析法去理解他的創(chuàng)作，又或許，他只是在用自己充沛旺盛的經(jīng)歷，整理著在他之前的人所留下的思維上的寶貴遺產(chǎn)，而這些遺產(chǎn)，因?yàn)樗陌l(fā)揚(yáng)，而超越了時(shí)代。