散文的選材一般都很廣泛，但無外乎寫自然，寫作者對自然的感悟；寫社會，寫作者對社會現(xiàn)象的觀察與思考；寫心靈，寫作者的七情六欲和思想認識。

一

柔軟產生智慧

——《清凈之蓮》薦讀

[原文]

清凈之蓮

文/林清玄

偶爾在人行道上散步，忽然看到從街頭延伸出去，在極遠極遠的地方，一輪夕陽正掛在街心的盡頭，這時我會想：如此美麗的夕陽實在是預示了一天即將落幕。

偶爾在某一條路上，見到木棉花葉落盡的枯枝，深褐色地孤獨地站立在街邊，有一種蕭索的姿勢，這時我會想：木棉又落了，人生看美麗木棉花的開放能有幾回呢？

偶爾在路旁的咖啡座，看綠燈亮起，一位衣著素樸的老婦，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過馬路，這時我會想：那老婦曾經是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會成為牽著孫女的老婦。

偶爾在路上的行人陸橋站住，俯視著陸橋下川流不息、往四面八方奔竄的車流，卻感覺那樣的奔馳仿佛是一個靜止的畫面，這時我會想：到底哪里是起點？而何處才是終點呢？

偶爾回到家里，打開水龍頭要洗手，看到噴涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的顫動，這時我想著：水龍頭流出來的好像不是水，而是時間、心情，或者是一種思緒。

偶爾在鄉(xiāng)間小道上，發(fā)現(xiàn)了一株被人遺忘的蝴蝶花，形狀極像鳳凰花，卻比鳳凰花更典雅。我傾身聞著花香的時候，一朵蝴蝶花突然飄落下來，讓我大吃一驚，這時我會想：這花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

偶爾在山中的小池塘里，見到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開出了一個美麗的音符，仿佛無視于外圍的污濁，這時我會想：呀！呀！究竟要怎樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

偶爾……

偶爾我們也是和別人相同地生活著，可是我們讓自己的心平靜如無波之湖，我們就能以明朗清澈的心情來照見這個無邊的復雜的世界，在一切的優(yōu)美、敗壞、清明、污濁之中都找到智慧。我們如果是有智慧的人，一切煩惱都會帶來覺悟，而一切小事都能使我們感知它的意義與價值。

在人間尋求智慧也不是那樣難的，最要緊的是，使我們自己有柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動容顫抖，知悉它的意義。

惟其柔軟，我們才能敏感；惟其柔軟，我們才能包容；惟其柔軟，我們才能精致；也惟其柔軟，我們才能超越自我，在受傷的時候甚至能包容我們的傷口。

柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們在俗世中還能時時感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣大的海是柔軟的。那無邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的云，最是柔軟！

我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在。柔軟是最有力量，也是最恒常的。

且讓我們在卑濕污泥的人間，開出柔軟清凈的智慧之蓮吧！

[品鑒]

文章一連串“偶爾”的智慧，乃至無窮無盡，造就了文章的氣勢。正當我們喘不過氣之時，作者告訴我們“在人間尋求智慧也不是那樣難的”，石破天驚！

這一揭示恰到好處，一下子就把讀者的興趣領進了智慧的殿堂。自然而然，作者開始講述自己智慧的秘訣。除了要有澄明之心外，我們還需要有柔軟的心，甚至柔軟到“看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動容顫抖，知悉它的意義”。因為只有這樣，我們才能敏感、包容、精致、超拔自我，甚至在受傷時也能包容我們的傷口。于是，我們獲知了“柔軟心”的重要性。

那么，“究竟要怎樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？”作者已告訴我們：只要我們的心足夠柔軟。我們心的柔軟，甚至“可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在”。是啊，“柔軟是最有力量，也是最恒常的”，“且讓我們在卑濕污泥的人間，開出柔軟清凈的智慧之蓮吧”！

二

日常小事見深意

——《種樹小記》薦讀

[原文]

種樹小記

文/于堅

有一天讀希臘神話，尤利西斯流浪一生，經歷無數(shù)磨難，幾十年后他回到故鄉(xiāng)，認出了自己童年跟父親種下的樹。這是一種幸福。我小時候特別崇拜我們大院里的一位爺爺，他總是很得意地第一百次告訴我們，院子里的老枇杷樹是他種的，然后咧嘴一笑，那個枇杷鬼也是我放進去的。我們在童年的黃昏中嚇得四處逃開，躲到母親的背后。另一天與黑人詩人阿發(fā)聊天，他老家在美國，他說他的家門口有一棵老柳樹，他母親去世的時候，老柳樹也倒下來死了。

我平生第一次種樹是在上小學的時候。那是1964年的春天，我正在小學讀書，有一天，學校宣布，要種樹了！大會講意義，小會談重要，全校激動起來，摩拳擦掌等了幾天，小樹似的晃來晃去，夜里也自己爬到樹上去做夢。終于到了那節(jié)日般的一天，老師帶領我們向學校對面的空地走去。艷陽高照，我們提著水桶，扛著比我們的個子還長的鋤頭，唱著前進的歌。紅旗在前，隊伍在后，街上的觀眾圍在兩邊，真羨慕這些未來的棟梁啊，紅領巾飄成一片。對于我來說，這是一個非常神圣的時刻，如果說我的生命里面只有很少的幾件事情可以說是神圣的話，那么這件事情算是一件。我有一種父親般的感覺，少年的一件大事開始了，我堅信我自己種下的樹在將來，我長成大人的時候，也會長成一棵高高的大樹。我們種的是銀樺樹，我把種自己那棵樹的坑挖得很深，埋下樹苗，回土，澆水，最后把紅領巾系在樹脖子上，讓它飄揚了一回。我激動而嚴肅，像在寺院里面對著佛像，我相信這是一件與永恒有關的事情，我的生命有了一個具體的期待，我埋下的那一小片黑暗是一個將來的豐功偉績。樹種好以后，我過幾天就要提一桶水來澆，放學回家也要去看看，搖搖它，看它長結實了沒有。

幾個月后的某日，忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹全部被拔出來，干翹翹地丟在地上，被太陽曝曬著，根部還帶著土渣。幾輛推土機停在附近，有一輛的履帶陷在一個坑里，車身歪斜著，這里已經成為一個建筑工地，后來蓋起了春城飯店。我記得那個早晨當我看見這情景的時候，心“嗡”地一下黑了。沒有任何人通知過我這件事情，也從來沒有人向我解釋過這件事情。大人們根本沒有把這件事當回事，誰會向一個三年級的小少年去解釋什么呢。但一個少年卻遭遇了世界猛力的一擊。

后來我又種過許多樹，我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h忘記了它們種在哪里，我不想像個守財奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財產。種樹只是生命的無數(shù)過程之一，結果并不重要，重要的是種樹的時候你體驗了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹只是種樹這件事而已，這件事并沒有什么根本的意義，它將來是否會死掉，或者長成一棵大樹，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地無德，宇宙大千不是按照人類此一時彼一時的價值觀、主義、尺度、喜怒無常的情緒來安排世界的。幸好天地無德，如果天地也獨尊儒術，這個世界就很難玩了。如果一個老師整日擔心她的學生將來是否成為人才，她就無法教書，她的每一課都教不下去，因為將來她的學生是否成為棟梁之材是無法預測的。人類被迫接受教育，但生命并不按照教育所希望的方向生長。我的小學在上世紀60年代是個模范小學，考試成績在各校名列前茅，其他學校的學生都很羨慕。但畢業(yè)多年后，學生大多數(shù)并沒有成為教育所期待的參天大樹，庸人占了絕大多數(shù)，大部分在象征的意義上其實都被生活磨膩了。如果只有成為參天大樹才是人生的唯一標準的話，那么那些在未來并沒有成為學校所期待的大樹的人的生活就不是生活嗎？尼采也許同意，但世界只剩下尼采們，沒有君子小人、大樹庸才的對比，世界不也是很平庸嗎？就沒有世界了。就每個人自己的人生來說，他們無不是他們自己的參天大樹。李白說的“天生我材必有用”的“材”，不是參天大樹的意思，而是天地無德，物盡其材，各有其用的意思，用是沒有高低是非之分的。多次碰壁后，我給自己找到了些說法，說服了自己，才不再對那個不可知的力量總是摧毀世界種下的樹耿耿于懷了，再也不傻乎乎地關心真理的執(zhí)行會有什么結果了，種樹去，然后忘記它，再種。

多年前我曾經在澳大利亞的荒野漫游，看見一棵樹。不知道是誰種的，那么遙遠，那么自由蓬勃地生長著。那荒原上沒有人，風吹過的時候，把樹上的一點什么帶去了遠方。那些風就是荒原上的種植者，它們從來不在乎結果、意義。天地無德，因此它們的樹遍布大地。

而且，也許，它們就是1964年的春天種下的。

[品鑒]

種樹，多么平常的事情，可讀來卻驚心動魄。

1964年的春天，學校宣布種樹，“全校激動起來，摩拳擦掌等了好幾天”，熱鬧的場景霎時呈現(xiàn)，孩子們“小樹似的晃來晃去，夜里也自己爬到樹上去做夢”，“終于到了那節(jié)日般的一天……紅領巾飄成一片”，這些敘事如此簡單，但卻勾起我們無限的快意和追憶童年快意的情緒，我們的童年不也曾有過這些幸福的時刻嗎？

再看看文中對“我”的敘寫，在“我”的眼里，種樹是多么神圣的時刻和多么神圣的事啊。“我有一種父親般的感覺，少年的一件大事開始了……最后把紅領巾系在樹脖子上……我激動而嚴肅?！遍喿x這樣的文字，如同經歷一個情節(jié)跌宕的故事，充滿了緊張和本真。

其實，種樹只是一個過程。如果你總是執(zhí)著于那些種過的樹未來會有怎樣的結果，你可能會一次又一次地陷入絕望中，無論你當初是以怎樣神圣莊嚴的姿態(tài)種下那棵樹。所以，最好的態(tài)度是不關注結果?？少F的是，作者沒有停止在簡單論述過程與結果的辯證關系上，而是以自己的心路歷程進一步追根求源?！疤斓責o德……幸好天地無德……”天地之間是否有股難以捉摸的力量呢？“多次碰壁后，我……不再對那個不可知的力量耿耿于懷了?！倍嗝闯?，多么坦然。因為天地無德，它們的樹才能遍布大地。

三

多重視角的生命情懷

——《同命運的小魚》薦讀

[原文]

同命運的小魚

文/蕭紅

我們的小魚死了。它從盆中跳出來死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了！

那天魚放到水盆中去洗的時候，有兩條又活了，在水中立起身來。那么只用那三條死的來燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去，肚子剝開，腸子流出來。我只管掀掉魚鱗，我還沒有洗過魚，這是試著干，所以有點害怕，并且冰涼的魚的身子我總會聯(lián)想到蛇，剝魚肚子，我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會還魂一般。

“你看你這個無用的，連魚都怕?！闭f著，他把已經收拾干凈的魚放下，又剝第二個魚肚子。這回魚有點動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”

“什么活啦！神經質的人，你就看著好啦！”他爭強一般在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下水盆去。

“怎么辦哪？”這回他向我說了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來看看，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。魚的腸子流在外面一半，魚是死了。

“反正也是死啦，那就吃了它?！?/p>

魚再被拿到手上，一動也不動彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是完全死的，沒有動。盆中更小的一條很活潑了，要在盆中轉圈。另一條怕是要死，立起不多時又橫在水面。

火爐的鐵板熱起來，我的臉感覺烤痛時，鍋中的油翻著花。魚就在火爐臺的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房里有什么東西跳起來，噼噼拍拍的。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時我不知該怎么樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉過身去面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來兩條活的就在盆里游泳，夜間睡醒時聽見廚房里有乓乓的水聲。點起洋燭去看一下。可是我不敢去，叫郎華去看。

“盆里的魚死了一條，另一條魚在游水響……”

到早晨用報紙把它包起來丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時又丟了一些飯粒給它。

小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次它都是沉到盆底。

“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚走動兩步，再敲一下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動一動尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會死。它一定是感到不自由才憂愁起來！”

“怎么送呢？大江還沒有開凍，就是能找到一個冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f。

郎華笑了。他說我像玩鳥的人一樣，把鳥放在籠子里，給它米子吃，就說它沒有悲哀了，就說比在山里好得多，不會凍死，不會餓死。

“有誰不愛自由呢？海洋愛自由，野獸愛自由，昆蟲也愛自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚只悲哀了兩天，又暢快起來，尾巴打著水響。我每天在火爐旁邊燒飯，一邊看著它，好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點，更愛惜一點。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚就自己在廚房里過個整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會把它攫了去，它也不怕耗子會使它驚跳。我們半夜回來也要看看它，總是安安然然地游著。家里沒有貓，所以知道沒有危險。

有一天就在朋友那里過的夜，終夜是跳舞，唱戲。第二天晚上才回來，時間太長了，我們的小魚死了！

第一個踏進門的是郎華，差一點沒踏碎那小魚。點起洋燭去看，還有一點呼吸，腮還輕輕抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚是什么時候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽到了貓叫？

蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。

屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來，再慢慢把它送到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，寒顫了我的手。

短命的小魚死了！是誰把你摧殘死的？你還那樣幼小，來到世界——說你來到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應該生長的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來時正在開門，我就迎上去說：“小魚沒死，小魚又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來。我到桌子上去取蠟燭，他敲著盆沿，沒有動，魚又不動了。

“怎么又不會動了？”手到水里去把魚立起來，可是它又橫過去。

“站起來吧。你看蠟油啊！……”他拉我離開盆邊。

小魚這回是真死了！可是過一會又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離開水的時間太長，復一復原就會好的。半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它。

天亮看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中，我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。

這次睡覺就再沒有醒。我用報紙包起它來，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

[品鑒]

在《同命運的小魚》中，蕭紅細致地描寫出了小魚生的堅強、死的掙扎，表現(xiàn)出了她對于自由生命的渴望以及對于人生的思考。

整篇文章交織著四種視角：一是孩童心態(tài)的蕭紅，她似乎忘卻了現(xiàn)實的自我，以那充滿童真和熱愛的眼光注視著小魚的成長，展現(xiàn)其對于生命的尊重與呵護；二是女性心態(tài)的蕭紅，那敏感而脆弱又極富同情心的內心，表現(xiàn)了她對于溫暖與愛的追求；三是戰(zhàn)斗心態(tài)的蕭紅，立足于寫作的當下，用犀利而冷靜的目光審視著人生（請注意文中的“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西”）；四是悲觀心態(tài)的蕭紅，在尋求自我解放和環(huán)境束縛的多重因素影響下，體現(xiàn)出一種悲涼和絕望——在彰顯五條小魚相同結局的語段中，由“晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去”“到早晨用報紙把它包起來丟到垃圾箱去”“就這樣吧，我送它到垃圾箱去”，我們能夠感受到作者從人性的角度，在回環(huán)往復的敘述中表達出對小魚生命逝去難以言說的悲戚感，字里行間彌漫著一種荒涼殘酷的意蘊。

四種視角相互交織，相互疊加，融合一體，彰顯了蕭紅特有的“細致的觀察力”和“越軌的筆致”，使她的散文具有一種無法抗拒的力量，讓我們發(fā)出對人生的省思、對生命的感悟和對自由的珍重。

（作者：唐惠忠，江蘇省常熟國際學校）