梁實秋
時間走得很均勻,說快不快,說慢不慢。不知從什么時候起,在宴會中總是有人簇?fù)碇愕巧献阕匀幻靼鬃约弘x入祠堂之日不太遠(yuǎn)。上下臺階的時候,常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把,這是提醒你,你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)、杖國的高齡,怕你一跤跌下去,摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多,在你眼前跑來跑去,喊著“阿公”,這顯然是在催你老。
老的征象多的是。還沒有喝忘川水,就先善忘。文字過目后就飛到九霄云外,再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見,說不出他的姓名,只覺得他好生面善。齒牙動搖,咀嚼的時候像反芻,有時候還需要戴圍嘴。更不用說登高腿軟,久坐腰酸,睡一夜渾身關(guān)節(jié)疼痛,睜大眼睛等天亮,種種現(xiàn)象不一而足。
老不必嘆,更不必諱。人生如游山:年輕的男男女女?dāng)y手爬山,沿途有無限的賞心樂事,興會淋漓,也可能遇到歧路,彷徨不已,等到日云暮矣,互相扶持著走下山岡,卻別有一番情趣。白居易曾說:“老眠早覺常殘夜,病力先衰不待年,五欲已銷諸念息,世間無境可勾牽。”話很灑脫,但未免凄涼了一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷并非易事,人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后,不是也還未能忘情于詩酒么?