北島

我的車(chē)壞在半路了，直冒煙，一位懂車(chē)的朋友看了看，估計(jì)是散熱器漏水了。今天一早他幫我請(qǐng)了個(gè)美國(guó)人來(lái)修車(chē)。這車(chē)是一年前買(mǎi)的，1986年產(chǎn)的奧迪。當(dāng)時(shí)幫別人找車(chē)，結(jié)果讓我一眼看上了。那富麗堂皇勁兒，讓我想到德國(guó)人的驕傲和冷漠。在路燈下，它近乎完美。特別讓我動(dòng)心的是坐在真皮的座椅上聽(tīng)激光唱盤(pán)，十個(gè)喇叭環(huán)繞著像十個(gè)歌唱的天使。我心想，就是車(chē)開(kāi)不動(dòng)，放在家門(mén)口當(dāng)書(shū)房兼音響室也值了。不過(guò)它的方向盤(pán)有問(wèn)題，你得不停地向左轉(zhuǎn)，車(chē)才能走直線——這有點(diǎn)像某些人的思維方式。車(chē)主是個(gè)美國(guó)人，他那輕描淡寫(xiě)的態(tài)度不可信，但開(kāi)價(jià)實(shí)在不高：2650美元。我這個(gè)忠實(shí)的音響愛(ài)好者，無(wú)心討價(jià)，以2600美元成交。車(chē)開(kāi)回家，等第二天太陽(yáng)出來(lái)，才看到毛病。除了方向盤(pán)的問(wèn)題外，車(chē)身有傷，皮座磨損，天窗打開(kāi)關(guān)不上。我把車(chē)送進(jìn)修車(chē)鋪，取回，車(chē)價(jià)翻了一倍。

我想我和很多來(lái)自中國(guó)大陸的男同胞一樣，都有一種對(duì)速度的熱愛(ài)。那是一個(gè)來(lái)自農(nóng)業(yè)帝國(guó)的童年的夢(mèng)想。20世紀(jì)70年代初，美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)《海鷗喬那森》譯成中文，讓不少人著迷，我弟弟甚至把它全部手抄下來(lái)。作者是一個(gè)退役的飛行員。他借一只海鷗飛行的故事，大談速度的美。在空曠的高速公路上開(kāi)快車(chē)讓我想起這故事，特別在日落時(shí)分，讓人賞心悅目，如果再能有我這樣的音響的話。

可很多年來(lái)我一直拒絕學(xué)開(kāi)車(chē)。主要原因是我神經(jīng)衰弱，一坐車(chē)就會(huì)昏睡不醒。在歐洲沒(méi)問(wèn)題，那兒的公共交通發(fā)達(dá)。我搬到美國(guó)，嘗盡了沒(méi)車(chē)的苦頭，處處要搭車(chē)。當(dāng)時(shí)我在一所大學(xué)兼課，離住處只有11公里，可步行加倒車(chē)來(lái)回得在路上折騰好幾個(gè)鐘頭。我一咬牙買(mǎi)了輛1986年的福特Tempo。我是在報(bào)紙的廣告欄里看到的，價(jià)錢(qián)、里程、新舊程度都合意。和車(chē)主打電話約好，一個(gè)朋友帶我去看。車(chē)主竟是個(gè)大陸留學(xué)生。車(chē)外表很舊，前燈瞎了一只。對(duì)方開(kāi)價(jià)1950美元，討價(jià)壓下300美元，雙方似乎都松了口氣。我們先把它開(kāi)到修車(chē)鋪洗刷一通，頓時(shí)換了新顏。然后又跑遍廢車(chē)場(chǎng)，配上車(chē)燈。我每天早起直奔我的老爺車(chē)，擦擦這兒，弄弄那兒，再繞著它轉(zhuǎn)幾周，才舍得離去。

學(xué)車(chē)主要得克服心理障礙。上了點(diǎn)兒歲數(shù)，反應(yīng)慢，加上我本來(lái)就分不清東南西北。我按部就班，先在停車(chē)場(chǎng)上練。記得頭一回上街是在晚上，四周車(chē)燈晃眼、喇叭齊鳴，我一下慌了神，車(chē)開(kāi)得像在浪峰上顛簸的船，嚇得坐在旁邊的朋友大叫，差點(diǎn)兒要從車(chē)?yán)锾鋈ァ?/p>

當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人學(xué)車(chē)都有一套，根本不用上駕校。筆試可用中文，3套現(xiàn)成答案是一成不變的。只要花上兩個(gè)鐘頭，保準(zhǔn)過(guò)關(guān)。為了避免被懷疑，最好能錯(cuò)上兩道題。我筆試不小心得了個(gè)滿分。考官掃了我一眼問(wèn)：“你以前開(kāi)過(guò)車(chē)吧？”我矢口否認(rèn)。當(dāng)?shù)氐穆房悸肪€也是固定的，至少有十年沒(méi)變過(guò)，就像條傳送帶，把一撥撥中國(guó)司機(jī)輸送到危險(xiǎn)的公路網(wǎng)上。路考前，我的朋友領(lǐng)我按既定路線練了3遍。考官是個(gè)年輕的非洲裔女人，挺漂亮。我得小心才是，漂亮的女人都是危險(xiǎn)的。最后她指出我路上開(kāi)得太慢，拐彎時(shí)的速度又太快。我心里一沉，沒(méi)想到她那描得很細(xì)的眉毛一揚(yáng)，說(shuō)：“通過(guò)了?！?/p>

買(mǎi)舊車(chē)就是買(mǎi)心病。我的那輛車(chē)底盤(pán)低，有一回練車(chē)蹭在石頭上，車(chē)暴躁得像坦克，且濃煙滾滾。趕緊送到修車(chē)鋪，原來(lái)是汽化器壞了，換新的連工帶料得500美元。換了汽化器，接下去那位人高馬大的美國(guó)師傅可不撒嘴嘍。他告訴我連排氣管在內(nèi)的全部排氣系統(tǒng)通通得換，因?yàn)槊绹?guó)中西部冬天公路撒鹽，都被腐蝕壞了。我咬牙跺腳，只好自認(rèn)倒霉。車(chē)修好了，美國(guó)師傅開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)票，加在一起剛好和這車(chē)的價(jià)錢(qián)相等。開(kāi)著這輛不咳不喘但其貌不揚(yáng)的車(chē)回家，別提多憋氣了。

這類(lèi)不愉快的經(jīng)驗(yàn)，我想每個(gè)中國(guó)留學(xué)生都有過(guò)。初來(lái)乍到，急著開(kāi)車(chē)打工，錢(qián)少哪有你挑的份兒？我的朋友老郭，10年前剛到美國(guó)時(shí)花200美元買(mǎi)了輛小貨車(chē)，練了一個(gè)半鐘頭就上了高速公路。正暗自得意，突然發(fā)現(xiàn)腳剎失靈，又趕上下坡，一閉眼撞在一輛巨型貨車(chē)的屁股上。好在人沒(méi)事。貨車(chē)司機(jī)過(guò)來(lái)，見(jiàn)老郭既不懂英文，又開(kāi)著輛早該報(bào)廢的破車(chē)，便罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去。我兩年后見(jiàn)到老郭時(shí)，他仍在打工，但日子好過(guò)些了。他換了輛日本的Honda。車(chē)的性能不錯(cuò)，只有一個(gè)毛?。狐c(diǎn)火困難。他的經(jīng)驗(yàn)是就坡停車(chē)，利用勢(shì)能。發(fā)動(dòng)時(shí)先掛二擋，一腿跨出車(chē)外，用肩頂門(mén)，鉚足了勁兒，連推幾步，待點(diǎn)著火，再躍入車(chē)中，這必是真功夫才行。我在的那幾天，這推車(chē)的活就讓給我了。起初還好，推上百十米，車(chē)就突突地冒出歡快的青煙。但每況愈下，有時(shí)竟要推上一兩里地才能點(diǎn)著。在風(fēng)雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。去機(jī)場(chǎng)前在他家吃飯，我求他萬(wàn)萬(wàn)不要熄火，生怕誤了班機(jī)。

在美國(guó)買(mǎi)車(chē)可是門(mén)學(xué)問(wèn)。最好事先多請(qǐng)教行家，不可輕舉妄動(dòng)。有一種汽車(chē)拍賣(mài)會(huì)，廣告做得轟轟烈烈。那些車(chē)來(lái)路可疑，但價(jià)錢(qián)便宜，吸引了不少中國(guó)留學(xué)生。車(chē)在場(chǎng)上開(kāi)一圈，你一舉手，別人沒(méi)動(dòng)靜，車(chē)就歸你了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)從南京來(lái)的小伙子，一激動(dòng)開(kāi)回輛車(chē)。大家圍著它轉(zhuǎn)圈，都琢磨不透怎么這么便宜。最后恍然大悟，原來(lái)倒車(chē)擋壞了。這車(chē)只能前進(jìn)，不能后退。

在美國(guó)混久了，找到工作，買(mǎi)輛好車(chē)算不了什么，但也往往失去了新鮮感。想想當(dāng)你頭一次合法地坐在方向盤(pán)前，打火，掛擋，輕踩油門(mén)，車(chē)身向前躍去，景物如過(guò)眼云煙，只有紅燈和警察才能攔住你。