殳俏

村上春樹在《朗姆咖啡和御田燉煮》中寫道：“在歐洲，我最中意的是一杯熱騰騰的朗姆咖啡，但是日本的冬天沒有朗姆咖啡，卻有御田燉煮。”這樣一寫，對(duì)吃喝不留神的讀者未必會(huì)將兩者印象混為一談，以為御田燉煮跟朗姆咖啡的意境有的一拼。但實(shí)際上，若要用人作比的話，朗姆咖啡就似歐洲街頭的紅臉少女，而御田燉煮則好像日本鄉(xiāng)間的粗樸大媽，給人的印象都是溫暖二字，但趣味大不相同。

御田燉煮的名字很值得考據(jù)一番，會(huì)這樣翻譯，可能是以日語(yǔ)名oden直接轉(zhuǎn)了漢字，又加上燉煮的做法說(shuō)明，這才有了這個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的好名字。另有一個(gè)名字是“關(guān)東煮”，因?yàn)楝F(xiàn)在能吃到的御田燉煮都是關(guān)東式的，也十分具有日本風(fēng)味。而對(duì)于國(guó)內(nèi)大城市的青少年來(lái)說(shuō)，最親切的名字則莫過(guò)于“熬點(diǎn)”，這是大規(guī)模使用著便利店的一代才會(huì)曉得的名號(hào)。

Oden直接用諧音翻譯成了“熬點(diǎn)”，又有久熬才成美味點(diǎn)心的意思在里頭。每到下雨天，或是天氣寒冷的夜里，直沖進(jìn)離家最近的便利店，要一碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單以醬油燉煮，卻又滋味清淡鮮美的熬點(diǎn)，那真是再叫人感動(dòng)鼻酸不過(guò)的事情了。

有些日本人吃御田燉煮講究順序，要從最精致的吃起，最后才是最粗樸的，但有的則說(shuō)順序要相反，須從最粗樸的吃到最精致的。村上就自嘲說(shuō)，自己吃御田燉煮“沒規(guī)矩”，每每連吃兩個(gè)雞蛋，之后來(lái)一捆海帶。講究的人則是從海螺串到扇貝，從魚板到芋頭，最后再吃蘿卜一塊，并喝湯，如同儀式一般。

這種規(guī)矩對(duì)我來(lái)說(shuō)也是有點(diǎn)摸不清頭腦的，因?yàn)槌松贁?shù)幾次在高級(jí)料理店吃到過(guò)精裝一般的小碗御田燉煮之外，大多數(shù)時(shí)候都是在街頭的大排檔，也就是日本人所說(shuō)的“屋臺(tái)”吃御田燉煮。大家都是不管順序先后，也不管要不要吃足一套，任憑自己的喜歡讓老板盡量撈好吃的上來(lái)。對(duì)于我超級(jí)喜愛的蘿卜、筍尖、芋頭、粉絲結(jié)，那真是吃幾個(gè)都不足以盡興的，尤其是御田燉煮中的鮮滋滋熱騰騰一口咬下去汁水四溢的蘿卜，幾乎是一條對(duì)我整個(gè)人生“不愛吃蘿卜”和“愛吃蘿卜”的分界線。

而對(duì)于脆骨雞肉、黃金魚板、黑輪魚卷等那幾種精致的口味，反而倒覺得沒能發(fā)揮御田燉煮的豪氣，讓人覺得胃口局促了些。所以總的來(lái)說(shuō)，御田燉煮還是隸屬于民間的食物，一刻意造作，就失去了迷人可愛之處。最具有人氣的御田燉煮，便是那粗糙大鍋中沸騰翻滾的蘿卜芋頭們，這才能讓人徹底忘記那又濕又冷的天氣。

（趙元疆摘自《三聯(lián)生活周刊》）