2016年12月25日，第十二屆全國人大常委會第二十五次會議審議通過了《中華人民共和國中醫(yī)藥法》，該法將于2017年7月1日起正式實施。自1929年余云岫在南京政府衛(wèi)生部第一屆中央衛(wèi)生委員會議上提出《廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生障礙案》，廢除中醫(yī)的聲音一直伴隨著中醫(yī)的現(xiàn)代之路，至今日依然不絕于耳。中醫(yī)藥獲得專門立法，也許可以令主廢者不再嘲哳，但質(zhì)疑之聲會依然嘈雜。即便在《中醫(yī)藥法（草案）》的討論階段，中醫(yī)界內(nèi)部對于自身的發(fā)展與前景也爭論不休。[1]其實，如何對待中醫(yī)，也是我們?nèi)绾斡诠沤裰形髦g定位自己的問題。

現(xiàn)代中醫(yī)的歷史生成

“中醫(yī)”和“西醫(yī)”這兩個名稱的確立，正是得自中西醫(yī)之爭。這也是研究中醫(yī)近代史的學(xué)者們的一個共識。[2]20世紀早期關(guān)于中學(xué)與西學(xué)、科學(xué)與玄學(xué)、以及中醫(yī)和西醫(yī)的不休爭論出現(xiàn)在不同的期刊和出版物中、醫(yī)療和商業(yè)實踐中、各種隱喻與敘事的文化生產(chǎn)中，以及——最重要地——二三十年代中醫(yī)和西醫(yī)大夫的論戰(zhàn)及努力取得政府支持的政治斗爭中，“中醫(yī)”的邊界正是在這些社會活動的交互作用中具體化的。也就是說，權(quán)力斗爭產(chǎn)生了被稱為“中醫(yī)”的這樣一個知識，一方面這個知識的產(chǎn)生所具有的特定歷史決定了它與在此之前如明清醫(yī)學(xué)知識是不同的；另一方面，這個知識的邊界一直處于不斷地建構(gòu)與解構(gòu)之中而且總是由具體的權(quán)力斗爭所決定。[3]

這一看法，多數(shù)中醫(yī)從業(yè)者會深有同感。中醫(yī)實踐總會處于某種與歷史特殊相關(guān)、充滿變化的階段，不但自身內(nèi)部富于爭論同時又是被爭論的對象。歷史上已有的，譬如隋唐時期（581?907）對南亞吠陀醫(yī)學(xué)的吸收，北宋時期（960?1279）與阿拉伯醫(yī)藥知識的豐富交流，都豐富了傳統(tǒng)的中國醫(yī)學(xué)內(nèi)容。醫(yī)學(xué)史家廖育群曾明確表示“傳統(tǒng)”與“革命”在中國數(shù)千年的醫(yī)療實踐中一直是共存的。他指出在中醫(yī)中發(fā)生的“革命”后來總是發(fā)展為傳統(tǒng)中新的“傳統(tǒng)”，并且，“事實上對西醫(yī)的引入已經(jīng)成為發(fā)生在中醫(yī)內(nèi)部最徹底因而也是最重要的革命”。[4]

確實，從歷史的角度看，中醫(yī)自身從來都不是鐵板一塊，其內(nèi)部包含很多派別，也存在很多爭論。明清時期，溫病學(xué)派在江南地區(qū)興起，此后“傷寒”和“溫病”這兩派的爭論未曾停止過，一直到民國時期。當時盡管西醫(yī)在中國的力量日趨壯大，但中醫(yī)界的中心討論依然是“傷寒派”與“溫病派”在醫(yī)理、醫(yī)術(shù)、醫(yī)效上的比較，關(guān)心中西醫(yī)之爭的只是中醫(yī)的少數(shù)改良派。這也與民國時期具體的社會條件有關(guān)。新成立的國民政府力量薄弱，無力推廣西醫(yī)的衛(wèi)生保??；就醫(yī)療市場而言，多數(shù)中國老百姓看不起西醫(yī)，當時中醫(yī)的療效也并不比西醫(yī)差。據(jù)1947年統(tǒng)計，當時全國有中醫(yī)大夫83萬；而1950年的調(diào)查則顯示全國西醫(yī)師2萬多人，每年畢業(yè)的醫(yī)生尚不足4000人。以當時中國4億多人口，顯然醫(yī)學(xué)的中堅力量是中醫(yī)。[5]

臺灣學(xué)者雷祥麟也指出：民初許多中國人并不信任西醫(yī)?；蛘哒f，對西醫(yī)的信賴是有高度選擇性的，19世紀時人們較相信西醫(yī)的外科手術(shù)與眼科。等到西方發(fā)明梅毒血清之后，才又再加上花柳科。然而直到1920年代，余云岫仍以為中國人普遍“畏疑新醫(yī)”，他指出“新醫(yī)入國，將數(shù)十年，傳習(xí)漸多，散滿各地，而國人畏疑之心，猶未除也。非極有智識之人不就也，非疑難之癥不就也，非沉宿疾，偏訪名醫(yī)，訖無成效，無門可辟者，不就也?！痹谶@樣一個病人自以為知醫(yī)，而又“畏疑新醫(yī)”的環(huán)境中，部分西醫(yī)師便迎合病人錯誤的觀念與期待，“犯著站不住腳跟，而遷就民眾的毛病。……病家說是火氣時，他也會回聲是，病家說句腎虧，他也答聲對。”這段話中已然可以看出當時西醫(yī)尚為“新醫(yī)”，是新生力量；而對“病家”的懷疑態(tài)度也可瞥見中西醫(yī)之間對掌握醫(yī)學(xué)權(quán)威的不同認識。

可以說，當時的中西醫(yī)之爭更多是西醫(yī)大夫們?yōu)闋帄Z自身的合法地位而挑起來的。雷祥麟認為，1930年代中西醫(yī)存廢之爭形塑了現(xiàn)代中國的醫(yī)學(xué)，現(xiàn)代中醫(yī)的形成始于此，標志性的事件是中央國醫(yī)館的建立。

上述論斷其實有待商榷。即便成立了中央國醫(yī)館，當時國民政府對中醫(yī)的支持仍是不穩(wěn)定也不平等的。國民黨內(nèi)部主存和主廢兩大陣營時有爭執(zhí)，國醫(yī)館所需經(jīng)費也大部分闕如，靠各地分、支館及醫(yī)藥團體的捐助?，F(xiàn)代中醫(yī)的體系并沒有建立起來。確切來講，現(xiàn)代中醫(yī)的最終形成一直要等到1949年以后，伴隨著中華人民共和國統(tǒng)一政權(quán)的建立，整個國家的醫(yī)療制度徹底走向體系化（Institutionalization）。成建制的院校、標準化的課本、標準化的制藥廠，種種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的必要體系設(shè)置，使得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的諸多要素逐漸滲透進中醫(yī)之中。

而建國后政府推行的兩項運動——西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)和赤腳醫(yī)生運動——對現(xiàn)代中醫(yī)的發(fā)展，影響尤其深遠?！拔鳎ㄡt(yī)）學(xué)（習(xí)）中（醫(yī)）”始于1954年，之前是“中學(xué)西”，即中醫(yī)學(xué)習(xí)西醫(yī)。上面談到，建國初期中醫(yī)人數(shù)是大大超過西醫(yī)的，當時整個國家百廢待興，開展衛(wèi)生事業(yè)必須要團結(jié)廣大中西醫(yī)。1950年第一屆全國衛(wèi)生工作會議在北京召開，把“團結(jié)中西醫(yī)”列為中國衛(wèi)生工作“四大方針”之一。會議之后，全國各地開辦預(yù)防醫(yī)學(xué)講習(xí)班和中醫(yī)進修學(xué)校，主要針對傳染病的預(yù)防和治療工作，其西醫(yī)導(dǎo)向也相當明確。[6]據(jù)1953年的統(tǒng)計結(jié)果，全國92個大中城市和165個縣登記、審查的結(jié)果，合格的中醫(yī)只有14000多人，絕大多數(shù)中醫(yī)被取締。[7]

1954年10月20日《人民日報》發(fā)表社論《貫徹對待中醫(yī)的正確政策》，指出團結(jié)中西醫(yī)方針的關(guān)鍵在于“西醫(yī)向中醫(yī)學(xué)習(xí)”，全國舉辦了很多西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)的學(xué)習(xí)班，以及大批中醫(yī)人員跟師學(xué)習(xí)，全國中醫(yī)人數(shù)達到50余萬人。至1958年，全國先后辦了13所中醫(yī)學(xué)院及數(shù)以百計的中醫(yī)學(xué)校和中醫(yī)進修學(xué)校，中醫(yī)醫(yī)院300多所。中醫(yī)正式進入了國家體制化的階段。

在“西學(xué)中”運動中，盡管很多西醫(yī)是出于政治要求，不得不去學(xué)習(xí)中醫(yī)，但從實際結(jié)果看，也有很多人在接觸中醫(yī)的過程中，喜歡上了中醫(yī)，甚至變成一個中醫(yī)大夫，中醫(yī)的奧妙之處不在于理論，而在于實踐，只有親身體驗過、實踐過中醫(yī)治療，才能發(fā)現(xiàn)其中的有趣之處。而且，盡管“西學(xué)中”運動背后依舊是科學(xué)話語在發(fā)揮影響，但彼時對“科學(xué)”的理解重在“事實”和“實踐”。譬如，時任衛(wèi)生部副部長傅連璋在1954年12月的一個題為《關(guān)鍵問題在于西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)》的講話中說，“至今，我國幾乎全部的農(nóng)村居民和一半或者一半以上的城市居民還在靠中醫(yī)看病。中醫(yī)無論在過去和現(xiàn)在，對人民都有很大功勞。這是誰也不能否認的事實。這個事實有力地說明了中醫(yī)在保健治療上的實際有效作用。如果無視這個事實，當然是一種非科學(xué)的態(tài)度”。[8]建國后政府推行的兩項運動——西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)和赤腳醫(yī)生運動——對現(xiàn)代中醫(yī)的發(fā)展，影響尤其深遠。無疑，中醫(yī)是必需的。政府也是把“發(fā)揚祖國醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)”與“豐富醫(yī)學(xué)內(nèi)容更好為人民健康服務(wù)”相提并論。當時看來，重要的不是哪些理論屬于西醫(yī)、哪些屬于中醫(yī)，而是哪些醫(yī)療手段和藥物在實踐層面上是有效的。

如果說1954年以來的“西學(xué)中”運動有力支持并加強了中醫(yī)在體制內(nèi)的地位，1965年毛澤東發(fā)表“六二六講話”之后的赤腳醫(yī)生運動則進一步推動了中醫(yī)的普及。對“簡便廉驗”的強調(diào)同時也是對中醫(yī)充分發(fā)揮其因時因地因人制宜的靈活特色的激勵。上海著名醫(yī)家程門雪在參加巡回醫(yī)療隊后寫下了這樣四條體會：（1）用很少的廉價藥味治療常見多發(fā)病一樣見效；（2）抓主因用藥，充分結(jié)合當?shù)鼐唧w的生產(chǎn)生活情況；（3）巡回醫(yī)療的廣泛治療和總結(jié)經(jīng)驗反過來也為中醫(yī)教育修改教材提供了真實可靠的內(nèi)容；（4）改良劑型方便農(nóng)民的生產(chǎn)生活。[9]送醫(yī)下鄉(xiāng)的同時也是對基層衛(wèi)生人員的培訓(xùn)，以及輔助設(shè)立半農(nóng)半讀性質(zhì)的衛(wèi)生學(xué)校以及中醫(yī)學(xué)校，目標是常見病的中西醫(yī)診療、西醫(yī)預(yù)防衛(wèi)生和婦幼保健基本知識與技能，以及識別中藥品種和質(zhì)量、掌握加工炮制和采集藥材等基本技術(shù)。[10]赤腳醫(yī)生運動世界聞名，已有大量中國政府得以迅速建立農(nóng)村初級醫(yī)療服務(wù)的主要力量的論述，毋庸贅言。這里值得強調(diào)的是，當下大量的民間中醫(yī)從業(yè)人員，其知識的基礎(chǔ)也主要來自那個時期。

在筆者目前正在進行的少數(shù)民族醫(yī)藥的人類學(xué)研究中，我們注意到赤腳醫(yī)生運動對民族醫(yī)藥同樣具有深遠的影響。我們在進行民族醫(yī)藥調(diào)查的過程中，發(fā)現(xiàn)很多民族醫(yī)生，其醫(yī)學(xué)知識大多來自于赤腳醫(yī)生時代的培訓(xùn)班，是由來自省城的老中醫(yī)教授的。當年這些老中醫(yī)，到了少數(shù)民族地區(qū)，帶著學(xué)員們上山采藥，采集的自然是本地藥材，而用藥理論則來自中醫(yī)。由此，許多民族醫(yī)生雖然在用少數(shù)民族地區(qū)行醫(yī)實踐、采用當?shù)厮幉?，但其用藥理論來說非常具有“中醫(yī)特色”。唯一不同的，大概是民族民間醫(yī)生們在學(xué)成后自己長期的實踐中，發(fā)揮傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“因時因地因人制宜”的靈活特點，結(jié)合了本地的具體條件及自身用藥經(jīng)驗，發(fā)展出一些不一樣的診療方法和用藥實踐，比如我們常常碰到的關(guān)于同一種藥用植物但使用的部位（如根、莖、葉、花）不同的討論，或者使用同屬不同種的藥用植物的區(qū)隔。但是每每追問民族醫(yī)們的“理論”，尤其那些沒有文字書寫傳統(tǒng)的民族，幾乎所有人的“學(xué)術(shù)背景”都可以追溯到當年的培訓(xùn)班、中醫(yī)學(xué)校或衛(wèi)校。并且大家人手一本文革期間出版的《地方中草藥》，直至今天依然是他們行醫(yī)以來最為可靠的參考書。

總結(jié)現(xiàn)代中醫(yī)的歷史生成，可以說建國以來特殊歷史條件以及相關(guān)政府領(lǐng)導(dǎo)人特別是毛澤東對中醫(yī)的堅定支持，對中醫(yī)的現(xiàn)代發(fā)展有著積極的影響，使得中醫(yī)能夠成為國家認可的官方醫(yī)療體系之一。這在世界范圍也是獨一無二的。但細究起來，這一中醫(yī)體系基本是對西醫(yī)體系的模擬，在國家建制中甚至還低于西醫(yī)的位置。過去中醫(yī)的最高機構(gòu)是衛(wèi)生部中醫(yī)司，現(xiàn)在雖然單獨成立有國家中醫(yī)藥管理局，其各項業(yè)務(wù)大多仍受制于衛(wèi)生部。由此也反映出當前中國的中醫(yī)發(fā)展存在一個悖論：一方面，中醫(yī)發(fā)展本身得到國家的大力支持，大部分區(qū)縣都設(shè)有中醫(yī)院；另一方面，這種支持又被限定在現(xiàn)代科層體系的框架內(nèi)。如今評職稱、漲工資、分房子，晉升的依據(jù)基本上是做了怎樣的“研究”（多為實驗室研究），發(fā)表了多少篇論文（多為“科研”論文），似乎臨床療效反而不如“科研”與切身的利益關(guān)系密切。“科學(xué)化”不僅深入中醫(yī)（作為一個知識體系）的發(fā)展，也滲入了中醫(yī)從業(yè)者的具體生活。

類似的問題還存在于學(xué)校教育中，在高等中醫(yī)院校中，西醫(yī)是必修課；在西醫(yī)院校，中醫(yī)則只是選修課。雖然現(xiàn)在中醫(yī)院校也開始面向文科招生，但總體來說還是以理科生居多。這就產(chǎn)生一個問題：理科生學(xué)的是物理、化學(xué)一類的自然科學(xué)，但中醫(yī)與自然科學(xué)的關(guān)聯(lián)性并不強，二者分屬不同的知識系統(tǒng)。筆者本人就是這樣一個高中學(xué)理科、在中醫(yī)院校接受中醫(yī)與西醫(yī)并行的雜交教育、同時學(xué)習(xí)“傳統(tǒng)中國”和“現(xiàn)代西方”思維的產(chǎn)物，在中國社會對現(xiàn)代科學(xué)毫無保留地普遍信任的情況下，我與我的同學(xué)們都有過這樣的疑問：這門既靈活又含混的學(xué)問，科學(xué)嗎？

“科學(xué)化”作為中醫(yī)的持久焦慮

當今中國，“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”的觀點已經(jīng)深入人心。認為某事物“科學(xué)”抑或“不科學(xué)”，基本等同于價值判斷。從這一點來說，科學(xué)已經(jīng)成為一種意識形態(tài)，即科學(xué)主義。如果追問“為什么科學(xué)的地位一定至高無上”這樣的問題太過空泛，也許可以問的是：為什么只能有一個大寫的科學(xué)（Science），而不能有很多個小寫的科學(xué)（sciences）？在一定意義上，盡管中醫(yī)一直盡力接納科學(xué)，“大寫的科學(xué)”卻從來都是中醫(yī)的‘他者，即便中醫(yī)已經(jīng)深深投入到力求實現(xiàn)自身“現(xiàn)代化”的努力當中。如果大家只認可唯一的、大寫的科學(xué)，會給中醫(yī)留下怎樣的一席之地？中醫(yī)可否作為一種“他者的科學(xué)”，以保障自身、走向未來？

筆者曾經(jīng)專門著文著重討論過中醫(yī)科學(xué)化的問題，這里不妨重復(fù)幾個基本觀點。[11]首先，科學(xué)的概念一旦進入到漢語的話語中來，事實上會主動地本地化（即從英語science 到漢語“科學(xué)”），并且表述形式也會與中國特有的社會-歷史情境相關(guān)聯(lián)。從科學(xué)與中醫(yī)的關(guān)系來說，中醫(yī)大夫們愿意相信科學(xué)與中醫(yī)相互通約，如同五四時期中國的知識分子們希望用中國古代的認識論來表述science（科學(xué)）一樣。[12]回顧20世紀二三十年代，盡管許多西醫(yī)大夫堅持科學(xué)與中醫(yī)不可通約，但當時全社會把科學(xué)作為包容一切理性秩序的意識形態(tài)基礎(chǔ)，并不強調(diào)其相對于中國人的世界觀，在認識論上的“他者性”（otherness）。換句話說，當時中、西醫(yī)之間的權(quán)力比較不算懸殊，這為中醫(yī)從業(yè)者將自身的中醫(yī)興趣與本土化的科學(xué)概念相結(jié)合，并積極參與科學(xué)化運動提供了空間。

在毛澤東時代，科學(xué)被置于政治化的知識生產(chǎn)話語之中。大眾由社會革命而被賦予了歷史主體的地位；對實踐的強調(diào)以及“為人民服務(wù)”成為那個時期的科學(xué)的顯著特征。同時在冷戰(zhàn)以及全球范圍的意識形態(tài)斗爭的特殊時期，毛式的“科學(xué)”也具有反西方的鮮明特征，這在很大程度上要歸功于毛澤東對自力更生的強調(diào)及其具有反資本主義特色的現(xiàn)代化政策。盡管毛澤東認為“中國自己的科學(xué)”由來已久，他對科學(xué)的定義還是在馬克思主義的理論框架之下，這無論如何也還是“西方的”。這也影響了體制化的中醫(yī)系統(tǒng)內(nèi)的科學(xué)話語。同時，因為國家政策傾向于發(fā)展中醫(yī)要與西醫(yī)相結(jié)合，“新醫(yī)學(xué)”或者說中西醫(yī)結(jié)合開始占據(jù)主導(dǎo)的地位。

毛澤東關(guān)于新科學(xué)的理念對西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)運動的影響，總結(jié)起來有如下四點：第一，“人的社會實踐是檢驗他所掌握的外在世界知識是否真實的唯一標準”，中醫(yī)自身的長期實踐可以證明其為中國的“科學(xué)”。第二，然而中醫(yī)的科學(xué)性還不夠，因其尚未發(fā)展成為一個體系。第三，中醫(yī)更多地被理解為處于科學(xué)的“萌芽”階段而非正統(tǒng)的自然科學(xué)。第四，中醫(yī)和西醫(yī)都可以在社會主義中國發(fā)展完善，并且，中西醫(yī)結(jié)合而發(fā)展成為一個“新醫(yī)學(xué)”被視為“發(fā)展醫(yī)學(xué)的政治正確的路徑”。最終，這個既非中醫(yī)亦非西醫(yī)的“新醫(yī)學(xué)”，可以發(fā)展成為“一個能為世界醫(yī)學(xué)服務(wù)的中國的醫(yī)學(xué)”。

于是，在毛澤東思想指導(dǎo)之下，中醫(yī)科學(xué)化繼續(xù)以系統(tǒng)化為其主要形式。更多的中醫(yī)從業(yè)者投入到對中醫(yī)理論與實踐的系統(tǒng)化及中醫(yī)系統(tǒng)性教材的編寫中。理論上，除了“把重要的傳統(tǒng)中醫(yī)典籍分類并翻譯成白話文”，系統(tǒng)化最重要的成就是“辨證論治”的正式提出，并將其定為中醫(yī)獨有的診療方法。如今，辨證論治已成為當代最能代表“中醫(yī)特色”的理論指導(dǎo)。

如今，在國家乃至全球都占主導(dǎo)地位的（經(jīng)濟）發(fā)展話語之下。隨著科學(xué)與技術(shù)被賦予“第一生產(chǎn)力”的地位，“科學(xué)”逐漸與全球化之下的經(jīng)濟發(fā)展密不可分，“科學(xué)”回歸至全球普世的科學(xué)定義；中醫(yī)與科學(xué)也再次被置于自我-他者的分離架構(gòu)之上，而且距離相應(yīng)地被加大了。關(guān)于科學(xué)與中醫(yī)“不可通約”的爭論再次回到科學(xué)化與現(xiàn)代化的主導(dǎo)話語之中，并由此生產(chǎn)出中醫(yī)科學(xué)化的悖論，即發(fā)展中醫(yī)就要科學(xué)化中醫(yī)，而科學(xué)化之后的中醫(yī)則恐怕不再是中醫(yī)。被認為本質(zhì)上不科學(xué)的中醫(yī)（或者說傳統(tǒng)醫(yī)藥）一直處于這樣一個兩難的境地，也一直相對于西醫(yī)處于二等的位置。如何維持中醫(yī)存在的合法性及其傳承，成為許多人為之牽腸掛肚卻一直無解的難題。

我想，這里的核心問題是科學(xué)主義，即科學(xué)成為意識形態(tài)、被賦予了決定一切的價值。我曾經(jīng)在給美國的學(xué)生上課的時候告訴他們中醫(yī)的“科學(xué)化焦慮”，美國學(xué)生覺得很奇怪，中醫(yī)就是中醫(yī)，科學(xué)就是科學(xué)，為什么一定要把二者強行扯到一起呢？去年我到美國大學(xué)的醫(yī)學(xué)院去旁聽醫(yī)學(xué)生的醫(yī)學(xué)人文基礎(chǔ)課，課上有一個討論是關(guān)于藥物的臨床試驗（clinical trial），我很驚訝地發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)生們對臨床試驗本身是持懷疑態(tài)度的，并不認為這對于西醫(yī)臨床有多大的貢獻。這也從另一個側(cè)面說明，即便在美國這樣一個西醫(yī)占絕對主導(dǎo)的國家，醫(yī)學(xué)與科學(xué)也沒有糾纏在一起，醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)，科學(xué)是科學(xué)。

2016年6月，幾位深圳幼兒重金屬中毒，原因是使用了某種中成藥成分的噴鼻劑，某位兒科醫(yī)生據(jù)此將罪責全部歸至中醫(yī)藥而提出：“避免使用偏方，不要給幼小的孩子使用中藥及中成藥！”這種說法有失偏頗，中成藥作為現(xiàn)代中醫(yī)的產(chǎn)物，如何正確使用需要更為專業(yè)的分析，但不能就此將中醫(yī)中藥全盤否定。中醫(yī)藥的毒并不一定等同于西醫(yī)的toxicant。而且中醫(yī)非常講究藥物的炮制與配伍，比如龍膽瀉肝這劑藥，在什么情況下服用，與何種藥物共同服用，都是有講究的。脫離具體語境而對中藥的“毒性”橫加指責，有失公允。

作為兩套并行的正規(guī)醫(yī)療體系，中醫(yī)和西醫(yī)總是相互夾纏，而這兩個醫(yī)學(xué)在認識與實踐上又有著相當本體的區(qū)別。如果對中西醫(yī)的敘述作一比較，西醫(yī)的語言基本是戰(zhàn)爭語言，西醫(yī)課本常用的兩個詞匯是入侵和防御，疾病治療被視作一場你死我活的戰(zhàn)斗，必須分出勝負。在中醫(yī)的觀念中，即便“正?！钡娜梭w也處于輕微的不平衡狀態(tài)。中醫(yī)講上醫(yī)治未病，治的是將至未至之病，而且首重食療，而非藥物治療。當不平衡比較嚴重的時候，才會用到藥物。此之謂“是藥三分毒”。藥物用來幫助人體恢復(fù)平衡，必然要在失衡的一方用力，必然會對人體造成某種損耗。也因如此，中醫(yī)治療講究時間性和階段性，前期借助藥物正面作戰(zhàn)，中后期則是依靠進補、修養(yǎng)來培養(yǎng)人體的元氣，最終需要以自身的力量將病驅(qū)逐出人體。

正因為中醫(yī)的整體觀、靈活機動性，具體治則治法上會有很多不同的面向，大家就此會形成各式各樣的爭論。表面看來似乎缺乏一個明確的標準，于是被指責為“不科學(xué)”。那么，為什么標準化就等于科學(xué)？退一步說，這么多的中醫(yī)院校在成規(guī)模地培養(yǎng)學(xué)生，中醫(yī)的一整套教育已經(jīng)標準化很久了，更不用說中醫(yī)院的建制、中藥生產(chǎn)的各種標準化措施。且不說這些標準化、現(xiàn)代化，乃至科學(xué)化對現(xiàn)代中醫(yī)自身的巨大影響，對于社會上關(guān)于中醫(yī)的種種指責，我們可以問的是，是誰在談?wù)摗翱茖W(xué)”和“中醫(yī)”，在什么樣的情境下，為了達到什么樣的目的，以及出自怎樣的關(guān)心？

中醫(yī)藥立法與文化自覺

2017年7月1日，《中華人民共和國中醫(yī)藥法》將正式實施，中醫(yī)最終無可爭辯地獲得了政府的支持。但是圍繞著中醫(yī)藥立法引發(fā)的種種爭論，焦點依然是中醫(yī)的不確定、不科學(xué)、不現(xiàn)代。中醫(yī)一直在努力發(fā)展從而與自身所處的時代相符，難道現(xiàn)在的中醫(yī)不是“現(xiàn)代”的嗎？如何解釋今天中醫(yī)所實施的各種醫(yī)療手段，還有中醫(yī)的各個機構(gòu)，各種實踐？長久以來，“現(xiàn)代”的意識形態(tài)一直在阻撓著中醫(yī)這個古老而又“傳統(tǒng)”的醫(yī)療體系主張其“現(xiàn)代性”的任何可能。

中醫(yī)立法所引發(fā)的爭論，將一個顯著的問題袒露在眾人面前：如今都在提文化自覺，中醫(yī)就擺在這里，挑戰(zhàn)大家口口聲聲的“文化自覺”。不妨認真想一想，如果真正同意文化自覺，為什么中醫(yī)立法就不對，為什么這樣就是要“生產(chǎn)出很多的騙子”？這樣的一些判斷還是基于現(xiàn)代科學(xué)的一整套認識論，也是西醫(yī)的世界觀。西醫(yī)始終被拿來作為衡量中醫(yī)的標準，這是非常悲哀的一件事情。而這樣的標準顯然已經(jīng)非常深入，所有的人都不自覺在用西醫(yī)來衡量中醫(yī)。一個病人，如果一直在西醫(yī)醫(yī)院看病，直到去世，大家會這樣理解：目前的醫(yī)學(xué)只能做到這一步，讓我們期待將來的科技進步。沒有人質(zhì)疑。但如果病人是看中醫(yī)，中醫(yī)診療就會受到指責和懷疑。病人去世了，中醫(yī)就是騙子。一直以來都是這樣，最后的蓋棺論定是由西醫(yī)完成。還有此次中醫(yī)藥立法中爭議最大的行醫(yī)資格問題。在過去的調(diào)研中，我們遇到過一位當?shù)胤浅Ｖ睦厢t(yī)生，治療經(jīng)驗中起死回生的案例近十例，縣里的中醫(yī)院將他請到醫(yī)院坐診，但是他文化程度不高，不可能取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。在我們的訪談中，老醫(yī)生這樣說：“我非法行醫(yī)，那么找我看的病都是非法病！”如今，新的《中醫(yī)藥法》這樣規(guī)定：

以師承方式學(xué)習(xí)中醫(yī)或者經(jīng)多年實踐，醫(yī)術(shù)確有專長的人員，由至少兩名中醫(yī)醫(yī)師推薦，經(jīng)省、自治區(qū)、直轄市人民政府中醫(yī)藥主管部門組織實踐技能和效果考核合格后，即可取得中醫(yī)醫(yī)師資格。

中醫(yī)醫(yī)師資格終于不再需要通過刻板的筆試才能獲得。我們期待那位老醫(yī)生在有生之年終于得以合法地行醫(yī)看病。這樣的新規(guī)，難道不是實事求是、因地制宜的一個合理、“科學(xué)的”措施？在毛澤東時代，民族民間醫(yī)生只要參加基礎(chǔ)培訓(xùn)，比如赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，獲得縣、鄉(xiāng)（當時是人民公社）地方政府的認可證書，即可憑證開業(yè)。一根針、一把草的行醫(yī)實踐為新中國的基層衛(wèi)生保健作出了重要貢獻。在證書、資格的背后有一個如何定義“知識”的問題：什么樣的知識才是真知識？由實踐檢驗，還是書本、“文化程度”來檢驗？

1965年5月，時任衛(wèi)生部副部長的郭子化在一個關(guān)于中醫(yī)的講話中這樣說：“要強調(diào)的是實踐。實踐是檢驗真理的標準，只要臨床實踐有效，我們說其中必有科學(xué)的精華。主客觀不一致，就治不好??；能治好病，就說明主觀的見解是符合客觀實際的”。[13]那個時代對于“科學(xué)”的認識是在反資本主義意識形態(tài)之下以反對“西方”的認識為導(dǎo)向的，科學(xué)作為由實踐所得的知識是中性的，因為社會實踐與生產(chǎn)是科學(xué)的唯一標準。如當時口號所言，“中醫(yī)必須科學(xué)化，西醫(yī)必須中國化”，[14]這一口號將科學(xué)主義與民族主義并置，首先表明了中醫(yī)與西醫(yī)的平等地位。然而就中醫(yī)本身來說，“科學(xué)化”被明顯敘述為一個應(yīng)該實現(xiàn)的目標，這就表達了在中醫(yī)與科學(xué)間的“差距”想像。不過與1930年代自詡為“科學(xué)”代言人的西醫(yī)大夫的趾高氣揚相比，毛澤東時代許多年輕的西醫(yī)大夫被抽調(diào)去學(xué)習(xí)中醫(yī)，他們對中醫(yī)以后的各種變化、轉(zhuǎn)型起了非常重要的作用。[15]盡管將中西醫(yī)結(jié)合的“新醫(yī)學(xué)”的作為為發(fā)展中醫(yī)的指導(dǎo)性政策（包括體制化中醫(yī)的建構(gòu)），毛澤東時代反西方的國家意識形態(tài)以及對實踐的強調(diào)保證了中醫(yī)一定的自主性。

如汪暉所言，“對科學(xué)觀念的廣泛運用已經(jīng)組成了20世紀中國思想的一個主要特征”。[16]不應(yīng)忘記的是，science（科學(xué)）正是通過政治和軍事上的支配地位真正進入了中國的歷史舞臺。對科學(xué)的民族主義熱情來自對民族生存和國家強大的普遍關(guān)心。在這樣的背景下，中醫(yī)科學(xué)化運動直接受到“科學(xué)化中國”運動的影響，該運動流行于20世紀20至30年代，口號是“科學(xué)社會化，社會科學(xué)化”。[17]該運動的發(fā)起人——多為知名的科學(xué)家如顧毓琇、丁文江等——認為科學(xué)知識是解決中國社會內(nèi)外矛盾的關(guān)鍵。于是，一個翻譯到漢語的“科學(xué)”偏離原先的實證求知的含義而成為哲學(xué)意味上一種普遍適用的世界觀。這樣具有中國特色的“科學(xué)”觀念，遮蓋了代表西方“進步文明”的“賽先生”的排他性，從而中醫(yī)這樣明顯有別于“科學(xué)”的他者，也能夠在多種文化實踐并行的大范圍下積極參與到科學(xué)化運動中。

隨著民族-國家社會結(jié)構(gòu)的成形，西醫(yī)的社會影響逐漸嚴密和絕對起來。西醫(yī)大夫不斷地將自己的領(lǐng)域與中醫(yī)相比較，總是給后者貼上“傳統(tǒng)”、“落后”以及“沒有科學(xué)性”的標簽，努力把中醫(yī)變成一個明顯的“他者”。同時，現(xiàn)代民族-國家這一新型政治結(jié)構(gòu)的科層機制，催生了中醫(yī)師們對成立中醫(yī)機構(gòu)從而職業(yè)化的要求。一旦中醫(yī)被置入體制/職業(yè)機制中，中醫(yī)從業(yè)者所使用的關(guān)于科學(xué)的語言，就與社會機構(gòu)以及有組織的科學(xué)話語功能密切相關(guān)。因此，“科學(xué)”，如美國學(xué)者哈拉維所言，是現(xiàn)代社會一個“必須要玩的游戲”，因為它是“通往權(quán)力的路徑”。[18]既然是必須要玩的游戲，也許我們可以借鑒毛澤東時代強調(diào)“中醫(yī)科學(xué)化”的同時，對科學(xué)的相當自主的認識。正是基于對“有幾千年歷史的祖國醫(yī)學(xué)“的自信，新中國在建國之初即積極將中醫(yī)納入現(xiàn)代民族國家的體制建設(shè)中并加以大力推廣，最終促成了現(xiàn)代中醫(yī)的發(fā)生與發(fā)展。

今天在中醫(yī)獲得立法之際提出文化自覺，也是希望對科學(xué)主義有一個相對清醒的認識。從中醫(yī)的發(fā)展來說，可以更加自信一些。能不能從中醫(yī)自身出發(fā)，認真發(fā)掘前人精妙的臨床論說、發(fā)揚中醫(yī)對人體的靈動把握、出其不意的診療思路與實踐，非常自信地來發(fā)展自己？

（作者單位：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院）

注釋：

[1] 參見《南方周末》2015年12月27日：http：//www.infzm.com/content/114109

[2] 賴立里：《言說“科學(xué)”——中醫(yī)科學(xué)化的人類學(xué)觀察》，載《中國人類學(xué)評論》2010年第16輯；雷祥麟：《非驢非馬：醫(yī)療與中國現(xiàn)代性之爭》（Neither Donkey nor Horse： Medicine in the Struggle over China's Modernity），芝加哥大學(xué)出版社2014年版；蔣熙德（Volker Scheid）：《當代中國的中醫(yī)：多重與合成》（Chinese Medicine in Contemporary China： Plurality and Synthesis），杜克大學(xué)出版社2002年版。

[3] Dona Haraway， "Situated Knowledges： The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective"， Feminist Studies， No.3（1988）.

[4] 廖育群：《中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的“傳統(tǒng)”與“革命”》，載《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1999年第1期。

[5] 鄧鐵濤、程之范主編：《中國醫(yī)學(xué)通史》（近代卷），人民衛(wèi)生出版社2000年版，第171?175頁。

[6] 參見1951年《北京中醫(yī)進修學(xué)校教學(xué)概況》和《北京預(yù)防醫(yī)學(xué)班的初步介紹》，載《北京中醫(yī)》1951年第1期。

[7] 參見許紅霞：《建國初期黨的中醫(yī)藥政策論述》，《傳承》2008年9月。

[8] 參見《北京中醫(yī)》1954年第12期。

[9] 程門雪：《中醫(yī)中藥面向農(nóng)村為廣大農(nóng)民服務(wù)》，載《上海中醫(yī)藥雜志》1965年8月。

[10] 參見鐘靖：《威遠縣是怎樣舉辦半農(nóng)半讀中醫(yī)學(xué)校的》，載《中醫(yī)雜志》1965年第11期。

[11] 賴立里：《言說“科學(xué)”——中醫(yī)科學(xué)化的人類學(xué)觀察》，載《中國人類學(xué)評論》2010年第16輯。

[12] 參見汪暉：《“賽先生”在中國的命運》，載《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版。

[13] 參見《如何做好繼承發(fā)揚祖國醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)的工作——1965年5月郭子化副部長在國家科委中醫(yī)中藥專業(yè)組成立會議上的講話（摘要）》，載《中醫(yī)雜志》1965年第9期。

[14] 參見馬伯英，高晞，洪中立：《中外醫(yī)學(xué)文化交流史》，文匯出版社1994年版，第575頁。

[15] 參見蔣熙德（Volker Scheid）：《當代中國的中醫(yī)：多重與合成》（Chinese Medicine in Contemporary China： Plurality and Synthesis），杜克大學(xué)出版社2002年版，第70?71頁。

[16] 見汪暉：《“科學(xué)主義”與社會理論的幾個問題》，載《天涯》1998年第6期。

[17] 鄧鐵濤、程之范主編：《中國醫(yī)學(xué)通史》（近代卷），人民衛(wèi)生出版社2000年版，第182頁。

[18] Dona Haraway， "Situated Knowledges： The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective"， Feminist Studies， No.3（1988）.