江蘇 王淦生

吾家有男初長(zhǎng)成

江蘇 王淦生

轉(zhuǎn)眼間，兒子已讀高三。對(duì)時(shí)下中國(guó)的每位中學(xué)生來(lái)說(shuō)，高三絕對(duì)是道坎：邁過(guò)去，海闊天空；栽下去，天昏地暗。除非你擁有絕對(duì)的實(shí)力，可以傲視群雄指哪打哪，或者實(shí)力不濟(jì)，偃旗息鼓早早退出競(jìng)爭(zhēng)，否則總有那么一段時(shí)間你這一家人的心都會(huì)那么沒(méi)著沒(méi)落地懸著，隨著孩子一次次摸底考試成績(jī)的起伏而沉浮，全憑孩子臉上的表情左右家中的溫度。而我的孩子就是介于上述兩種狀況之間的那種“有希望，沒(méi)把握”的讓人心懸的角色。

總記得兒子小時(shí)候文文弱弱靦腆拙訥的模樣。可就是在這文弱的外表下，不知不覺(jué)地成長(zhǎng)起了一顆堅(jiān)毅執(zhí)著的心。中考那年，他與幾個(gè)小伙伴投考了遠(yuǎn)在千里之外的一所蘇南的高中，而且考取了。十四歲的他在暑假結(jié)束前毅然舍棄了留在父母身邊就讀家鄉(xiāng)一所深得“應(yīng)試教育”三昧且升學(xué)率頗高的高中的機(jī)會(huì)，而選擇到那所在省內(nèi)外頗有名氣的推崇“寬松管理，自然淘汰”的教育方式的中學(xué)去接受“放養(yǎng)式”教育了。我的心始終矛盾著，我想到了他那比較被動(dòng)的學(xué)習(xí)方式，他將要處于青春期的身心，他近乎于一無(wú)所有的自理能力……但關(guān)鍵時(shí)刻我身上的那點(diǎn)民主意識(shí)還是起了決定性作用——我決定放他遠(yuǎn)行。只是在決定的時(shí)刻留給了他一句話：你要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。我知道將這句話擱到一個(gè)十四歲的少年面前未免太早了點(diǎn)。但這是為人父母者遲早必須交給孩子的分量最重的臨別贈(zèng)品。

既然一個(gè)孩子對(duì)外面的世界已流露出太多的渴慕，既然一個(gè)孩子已經(jīng)厭倦了“圈養(yǎng)”的生活和教育方式，至少說(shuō)明他已經(jīng)擁有了獨(dú)立行走的某種心理上的儲(chǔ)備，我已經(jīng)完全沒(méi)有必要再將他強(qiáng)按在自己的羽翼之下施與對(duì)他來(lái)說(shuō)已覺(jué)膩味了的溫暖，即便他面臨的是坎坷，是挫折。而坎坷與挫折對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，正如鈣質(zhì)之于骨骼一樣也是一帖必需的營(yíng)養(yǎng)劑。只是中國(guó)的父母大都無(wú)法承受一個(gè)孩子在高考之路上的任何閃失，因?yàn)檫@樣的代價(jià)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太過(guò)沉重。但是如果在這樣的年齡段連這樣的坎坷都經(jīng)歷了，都逾越了，以后還會(huì)有什么樣的挫折能阻撓得了他前行的腳步？這豈不是人生中一筆享之不盡的財(cái)富？

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)月過(guò)去我見到他時(shí)，看到他有些清瘦的臉，看到他T恤上沒(méi)有洗凈的汗?jié)n，看到他臉上輕松的笑意……我能體味出這一個(gè)多月以來(lái)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)所經(jīng)受的“磨難”和戰(zhàn)勝這種“磨難”后的欣喜。他那幫一同考進(jìn)的來(lái)自各地的同學(xué)中由于種種不適已有十多人先后返鄉(xiāng)，我跟他談起這件事，他總是不假思索地拒絕我讓他回家的企圖。他骨子里的固執(zhí)讓我無(wú)奈，又讓我有一絲欣慰。也許在他眼中，自由是遠(yuǎn)比生活上的舒適更為珍貴的。

但他的成績(jī)是我不能滿意的。我知道他的智力和潛力，可這種潛力似乎一直蟄伏著。在這樣一所近乎按“早九晚五”來(lái)安排作息的學(xué)校，學(xué)習(xí)得完全靠自己。他有著自己的學(xué)習(xí)信條：嚴(yán)格完成老師布置的學(xué)習(xí)任務(wù)，但除此之外絕不再去多摸一下課本。他不愛(ài)上網(wǎng)，對(duì)體育也不精，但愛(ài)看閑書，他有市圖書館的借書證。他讀書完全是雜食性的——愛(ài)讀歷史，讀科幻，讀莊子，讀聊齋……甚至偷看過(guò)武俠。他愛(ài)遐想，在家中有時(shí)能呆呆地一個(gè)人坐著出神半天，甚至上課也是如此。你問(wèn)他想什么他也答不出個(gè)所以然。唉，這樣的年齡！

高三了，他的成績(jī)還是那么不緊不慢地在起伏中前行。初中時(shí)他參加數(shù)理化競(jìng)賽，清一色都是省二等獎(jiǎng)。高中時(shí)特愛(ài)化學(xué)，買回一堆大學(xué)化學(xué)教材一個(gè)人琢磨，參加化學(xué)奧賽，一關(guān)關(guān)過(guò)下來(lái)了，可又在沖頂時(shí)折戟，沒(méi)能突破“千年老二”的命運(yùn)。他很想學(xué)理科（而非工科），想學(xué)化學(xué)，想當(dāng)科學(xué)家而不是工程師。前些時(shí)候?qū)W校給了他一個(gè)排名在全國(guó)前20的外省名牌高校的推薦名額，被他一口謝絕。理由是自己能考上那所學(xué)校，無(wú)須推薦。

就是這樣一個(gè)孩子，一次次或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄（或錯(cuò)過(guò)）了至少時(shí)下是對(duì)他有利的機(jī)會(huì)，一個(gè)人孤獨(dú)地前行。在那樣一種相對(duì)寬松的環(huán)境里，無(wú)拘無(wú)束地發(fā)展著他的身心。鞭長(zhǎng)莫及的我已無(wú)法通過(guò)壓制“榨”出他的潛能，手機(jī)短信也就是提個(gè)醒而已。甚至考試前的電話中的叮嚀他也每每認(rèn)為會(huì)加重他的心理負(fù)擔(dān)，而拒絕接聽。而他，不過(guò)才十六歲。

高中生活的一千多個(gè)日子而今已過(guò)去六分之五，只有一點(diǎn)令我寬懷，這便是他從那所中學(xué)所收獲的不僅僅是考分，更有自主、自立和一顆沒(méi)有束縛自由發(fā)展的心。也許他在高考中不會(huì)超越那幫在“應(yīng)試教育基地”打磨的同學(xué)，但大學(xué)到底不是人生的終點(diǎn)站，而不過(guò)是人生接力中的一枚交接棒而已。而這所中學(xué)里的孩子似乎已提前完成了這一交接，他們應(yīng)當(dāng)已經(jīng)進(jìn)入了比賽的直道，進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入喜愛(ài)的專業(yè)，應(yīng)當(dāng)是他們發(fā)力的最好時(shí)候。

知子莫若父，我相信我是完全能夠讀懂他的。當(dāng)然，我也希望他能理解父母的一顆“可憐”的心。有朝一日，當(dāng)我們坐在一起共同面對(duì)這段生活，但愿我們彼此之間都能夠沒(méi)有歉疚，沒(méi)有遺憾，更沒(méi)有責(zé)難；有的只是欣慰，只是溫暖，甚至是一種相互間的感激。

（作者單位：江蘇省鹽城市景山中學(xué)高中部）