桐溪
2016年11月,由丁一醬繪制的漫畫《丁神經(jīng)與腫瘤君》,在網(wǎng)絡(luò)上引起了巨大轟動。大家都為丁一醬樂觀的生活態(tài)度、不屈不撓的奮斗精神所打動,各大知名網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的同時,丁一醬也在極短的時間內(nèi)成為“網(wǎng)絡(luò)紅人”。其實(shí),作為一名絕癥患者,丁一醬也與普通人一樣,有過長時間的迷惘與徘徊。不過,親情的力量讓他很快振作起來,利用自己擅長繪畫的特點(diǎn),他在烏云密布的人生里用畫筆挑開了一縷縷陽光……
病魔來襲
極度難言的煉獄之旅
2015年9月初的一天,丁一醬在單位的一次例行體檢中,發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的臟器出現(xiàn)了“異常占位”現(xiàn)象。丁一醬深知“占位”意味著什么,果然進(jìn)一步復(fù)查中,他被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌癌”,而且已經(jīng)處于中晚期。今年32歲的丁一醬是江蘇人,畢業(yè)于華南理工大學(xué)電氣自動化專業(yè),畢業(yè)之后,他順利成為浙江臺山一家公司的高級白領(lǐng)。后來,他與一位漂亮女同事相戀并結(jié)婚,育有一個漂亮的女兒,一家三口的日子和和美美。但萬萬想不到的是,病魔從天而降,迅速遮住了原本明亮澄澈的天空!
最初的日子,丁一醬與其他癌癥患者一樣,搞不明白自己為何患上這種病。他對妻子說:“我的體質(zhì)一向很好,家里也沒有遺傳病史,而且我還這樣年輕?!辈贿^,回想起自己經(jīng)常加班、熬夜等經(jīng)歷,以及飲食上的不規(guī)律,他又有些明白了。“我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人,快餐食品、生冷食品我都一向來者不拒。另外,同事聚會的時候,我講究大口喝酒、大塊吃肉,那種風(fēng)卷殘?jiān)频募軇荩屛乙欢雀械胶苓^癮?!?/p>
可是,面對來勢洶洶的病情,沒有太多的時間去思慮過去。丁一醬很快開始了一場煉獄之旅。這年11月2日,丁一醬開始了介入式手術(shù)。剛剛到手術(shù)室時,他還沒有感到恐懼?!拔移教芍o靜地看著天花板,不知道過了多久,終于有個醫(yī)生訂好手術(shù)方案回來了。過來跟我說打麻藥做造影,然后開始在我身上鋪手術(shù)布擺設(shè)備。”年輕的丁一醬窺視著這一切,一向樂觀的他甚至有些饒有興趣?!按蛄寺樗幹螅t(yī)生在我的大腿動脈開了個小口,打了造影劑,很快就在屏幕上看到了我身體內(nèi)臟和血管的成像。因?yàn)槲姨芍慕嵌日靡部梢钥吹狡聊唬疫€饒有興致地觀察起隨著自己呼吸變化的器官來,當(dāng)時一點(diǎn)都不痛,還很好玩!”
治療中的丁一醬
可丁一醬很快意識到他實(shí)在是太天真了?!肮黄淙?,等到最后一步通過導(dǎo)管注射栓塞微球時,藥才剛推進(jìn)一點(diǎn),我的腰椎就感覺被人猛踹了一下,然后是被車碾了的感覺。再然后是被大象踩的感覺,接著是坦克開過,我的老腰啊,長這么大沒這么痛過!”強(qiáng)忍了五分鐘左右,丁一醬終于受不了了,他央求醫(yī)生,自己已經(jīng)到達(dá)極限了。醫(yī)生叫他再忍忍,趕緊加快了速度,又過了五分鐘終于把收尾給做了,此時丁一醬的嘴唇和手臂已經(jīng)被自己咬出血了。
癌癥給了丁一醬一個下馬威,11月中旬的一天,做完介入手術(shù)的丁一醬開始了對人生的另一種理解?!叭舨皇沁@場病患,我可能放不下塵世,也看不清過去的那些浮云了。”同時,他也對腫瘤的形成加緊了研究??佳型粨粢话?,丁一醬迅速找了許多相關(guān)的書籍。比如坎貝爾的《中國健康調(diào)報(bào)告》《治愈癌癥救命療法》等等??磿倪^程中,丁一醬隨手繪制起一些卡通漫畫,他將“腫瘤君”畫成一個藍(lán)色的“調(diào)皮小搗蛋”形象,將其他正常細(xì)胞也畫成詼諧幽默的“紅蛋蛋”。奇妙的是,在調(diào)侃“腫瘤君”的過程中,丁一醬的心情明顯好了起來。他的繪畫熱情就這樣被激發(fā)出來,從前念大學(xué)之際,他曾經(jīng)選修過漫畫專業(yè),如今身染沉疴之際,這一愛好竟然成了調(diào)劑心靈的“良方”。
為了讓自己不再對癌癥恐懼,丁一醬用漫畫的形式,將癌細(xì)胞的生長過程采取圖文并茂的方法,編寫了一個情節(jié)緊湊的小故事:“導(dǎo)致細(xì)胞癌變的癌基因又稱轉(zhuǎn)化基因,一般在人體中是休眠狀態(tài),它的作用本來是刺激細(xì)胞生長、滿足細(xì)胞更新的要求?!薄爱?dāng)癌基因被激活時,不斷保全細(xì)胞分裂和復(fù)制并使其免于死亡,這些癌變的細(xì)胞就是癌細(xì)胞,不過,其他伙伴卻開始疏遠(yuǎn)它,甚至負(fù)責(zé)免疫治安維穩(wěn)的細(xì)胞都開始追殺它?!薄懊庖呦到y(tǒng)的主要力量是白細(xì)胞,白細(xì)胞有很多種,其中T細(xì)胞、B細(xì)胞和K細(xì)胞對人體自身癌細(xì)胞有識別和殺滅作用。于是,腫瘤君四處逃亡,為了躲避追殺,它甚至學(xué)會了易容術(shù)。通過偽裝成正常細(xì)胞,從而逃避免疫系統(tǒng)的識別……”
漫畫作舟
暫離生命的一片苦海
這個漫畫故事一經(jīng)開始,丁一醬便嘗到預(yù)想不到的甜頭,年幼的女兒看到他的漫畫之后,不但沒有感到害怕,反而有一種說不出的喜歡。為了女兒,丁一醬一邊治病,一邊將“漫畫新編”繼續(xù)下去:“長期的逃亡讓‘腫瘤君感到深深的無助、痛苦與寂寞,終于有一天,它難以忍受孤獨(dú),運(yùn)用了自己的超能力,復(fù)制了另一個自己。很快,它們又覺得只有兩個人實(shí)在太無聊了,又開始了第二次的復(fù)制,此時的癌細(xì)胞還僅僅是幾個靠在一起,還不能稱為真正的腫瘤,隨時可以被免疫系統(tǒng)消滅。隨著多次的分身,終于它們的數(shù)量越來越多,一發(fā)不可收拾,形成了足夠與免疫系統(tǒng)抗衡的力量?!?/p>
女兒對后面的“戰(zhàn)爭格局”充滿了好奇:“那么后來的戰(zhàn)況如何呢?”丁一醬自然要繼續(xù)一節(jié)一節(jié)地畫下去:“通過血管提供養(yǎng)分大肆擴(kuò)張,此時的癌細(xì)胞才能稱為腫瘤,一個針頭大小的腫瘤約含有100萬個癌細(xì)胞。有了能量的補(bǔ)給后,它們又發(fā)動戰(zhàn)爭,公然對抗免疫維穩(wěn)軍隊(duì)。”“在戰(zhàn)爭中占了上風(fēng)后,腫瘤軍團(tuán)又開始了攻城戰(zhàn)。擊退了駐守的免疫軍隊(duì)后,終于建立它們的每一個根據(jù)地,至此,腫瘤帝國誕生了。雖然此時宿主身體還沒有任何感覺,但是體內(nèi)腫瘤帝國的人口已經(jīng)是數(shù)以億計(jì)計(jì)算了?!?/p>
“此時,免疫系統(tǒng)已經(jīng)無法壓制它們,甚至一些免疫細(xì)胞已經(jīng)成為他們的‘自己人。為了繼續(xù)擴(kuò)張,腫瘤帝國開始派遣隊(duì)伍對外探險(xiǎn),終于在海外建立起了殖民地和附屬國……”漫畫里的浪漫,讓丁一醬與家人暫時忘卻了病痛的折磨??墒切乱惠喌闹委熼_始后,丁一醬又陷入了痛苦的“輪回期”。雖然處在“痛苦期”,可丁一醬總能感受到人生寒冬中人與人之間的那一絲絲溫暖。
“今天治療結(jié)束了,從北京飛回了臺上,感謝那個噔噔噔跑來接我的同事哥們,雖然塞車到半夜才回到家,但那是我自己家的床,還有女兒在旁相伴,那一晚是最近我睡得最舒服的了?!倍丶抑?,妻子女兒的親吻,更是給了丁一醬說不出的力量。手下的漫畫中,他這樣有感而發(fā):“有人統(tǒng)計(jì)過參加二戰(zhàn)幸存下來的士兵們,發(fā)現(xiàn)他們大部分人心中都有一份執(zhí)念或牽掛,正是這份牽掛使得他們有著強(qiáng)大的求生欲,在殘酷的戰(zhàn)爭中得以生存下來。而我的牽掛,來自妻子與女兒的吻……”
2016年8月,丁一醬已經(jīng)進(jìn)行了多輪的治療,可由于病癥的嚴(yán)重性,效果并不是十分明顯?!?月16日,咳了三個月,最近到了半夜還經(jīng)??刃选R粰z查之后,果然修成了正果,大量胸水,右邊肺被擠壓了一半了,真是頂你個肺啊?!薄白蛱斓谒拇我鞣判厮。胤e液沒放出來,還搞成氣胸了,現(xiàn)在不知道怎么整了,被下令絕對臥床靜臥。胸腔里現(xiàn)在不但有水,還有氣,簡稱‘汽水。問題是據(jù)說胸腔積液全部都是營養(yǎng),那我想問問,這樣的限量版汽水我賣多少錢一管合適?”
丁一醬無比堅(jiān)忍地與癌魔斗爭著,只是心情上有了一絲無奈:“不知不覺養(yǎng)了腫瘤君一年,它胖了好多,我卻瘦了不少,這世道。今晚得好好勸勸腫瘤君,出來混圖個財(cái)字,別拼個玉石俱焚、魚死網(wǎng)破才行對吧?!辈∏椴粩噙M(jìn)展,藥費(fèi)扶搖直上,這年九月,丁一醬感到有些支撐不住了。
幸運(yùn)的是,這時北京的一家腫瘤醫(yī)院向他伸出了援手,一種新型的藥物正處于臨床實(shí)驗(yàn)期,丁一醬也成為這種新藥的嘗試者。在自己的微信里,丁一醬的漫畫配文中有一種說不出的高興?!皻v經(jīng)千辛萬苦,終于成為了一枚光榮滴試藥‘小白鼠??拱┧幬镌谏鲜袖N售之前需要招募一些病人服用藥物進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn),以確定試驗(yàn)藥物的療效與安全性,稱之為臨床試驗(yàn)。入組臨床的好處是藥物和檢查免費(fèi),缺點(diǎn)是每個月要跑北京一趟復(fù)查……”
網(wǎng)絡(luò)走紅
人生展現(xiàn)異樣精彩
2016年9月,丁一醬的漫畫已經(jīng)更新至“三十話”,雖然病情日趨嚴(yán)重,但他對“腫瘤君”的調(diào)侃卻始終不減。他也將治療中的各種苦痛,在漫畫里轉(zhuǎn)變成另一種歡快?!澳虻鞍纂m然復(fù)查時是一個加號,但似乎還在反復(fù),所以‘增肥還沒成功!最近主吃依維莫司加各種輔助藥,又是每天一大把的節(jié)奏,看著就妥妥地飽了?!?/p>
9月12日,丁一醬將自己的一臺手術(shù)畫成了小孩子放學(xué)回家的場景?!拔襾淼绞中g(shù)室門口等的時間,是早上九點(diǎn),大概有二十幾個家屬和病人也在等。然后醫(yī)生每做完一個手術(shù)就會嘩啦啦開門,大家就全部趕來看看推出來的是不是自己的家人,那感覺就跟幼兒園門口家長們頂著烈日等接自己娃放學(xué)似的?!笔中g(shù)室的每一次開門,在丁一醬文字的演繹之下,也有了舞臺喜劇的色彩:“這時候手術(shù)室門口又嘩啦啦地打開了,我趕緊翹首一望,心里竭盡全力地默念著‘點(diǎn)我、點(diǎn)我、快點(diǎn)我哇!隨著醫(yī)生溫柔的一笑,我旁邊的一個哥們優(yōu)雅地站起了身,向著手術(shù)室走去,留給我一個高大的身影……”
2016年10月,丁一醬的病勢出現(xiàn)了骨轉(zhuǎn)移,而打骨轉(zhuǎn)針的劇痛,并非一般人可以忍受:“打完骨轉(zhuǎn)針,事兒就正式來了,按說這骨轉(zhuǎn)針是抑制骨轉(zhuǎn)移止痛用的,打到我身上的第二天起,止痛沒看見,以前沒痛的各個關(guān)節(jié)全部痛起來了,而且一天比一天厲害,痛得我欲仙欲死、排山倒海啊?!笔莺镆粯拥亩∫会u在漫畫中繪制了卡通形象的自己,還這樣配上了文字。“我曾經(jīng)是個豐滿的140斤XL碼的美胖子,得了癌癥后三個月掉了20斤,然后一直保持著L碼的完美身材,結(jié)果現(xiàn)在我體重直線下降,直接跳過M碼瘦成S碼了,猴一樣,內(nèi)褲穿了都往下掉,洗澡衣服一脫都以為看到葛優(yōu)了啊!”
情況雖然不樂觀,但丁一醬的不屈與倔強(qiáng),對命運(yùn)的無盡抗?fàn)?,始終流溢在漫畫中的文字里。2016年11月,丁一醬手繪漫畫《丁神經(jīng)與腫瘤君》在網(wǎng)絡(luò)上開始熱傳,受到無數(shù)網(wǎng)友熱捧的同時,開始結(jié)集熱銷。漫畫的序言中,丁一醬平靜地寫道:“電視劇的狗血劇情發(fā)生在我身上,花季美男患了不治之癥,晴空萬里突然烏云密布,漫天雪色。占所有癌癥不足百分之一的奇葩癌,居然就被我得上了。好吧,傳說中的腫瘤君賴上了我。難得得了一次癌癥,于是我用漫畫將它記錄了下來。”
隨著《丁神經(jīng)與腫瘤君》在各大漫畫網(wǎng)站連載,丁一醬也加緊創(chuàng)作,很快被更新至《45話,腫瘤君一周歲》。漫畫的配文中,他這樣寫道:“曾經(jīng)迷上打籃球,卻只玩了三個月就不玩了。曾經(jīng)跑步鍛煉身體,兩個月就放棄了。曾經(jīng)想看書增加修養(yǎng),結(jié)果沒多久也不了了之。我,不論做什么都是三分鐘熱度,半途而廢。但是生病之后,我終于學(xué)會了珍惜和堅(jiān)持,現(xiàn)在的我也終于有了堅(jiān)持一整年的事情,那就是得了癌癥滿一年啦,這是一次周歲慶!”
11月中旬,無數(shù)人笑中含淚地看完了《丁神經(jīng)與腫瘤君》,無不為這個感人至深、充滿正能量的漫畫故事所震撼。有人說:“病魔來勢洶洶,丁一醬卻把它畫成了輕松詼諧的小漫畫,真實(shí)地記錄了確診后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每一話其實(shí)都是他的心理歷程?!边€有人說:“看了丁一醬的漫畫,感覺他仍然是一個普通的健康人,只不過體內(nèi)多了一些頑固的壞細(xì)胞而已。”
近日,丁一醬接受了采訪,他發(fā)自內(nèi)心地表示:“其實(shí),生老病死是人之常情,每個人的生命都有長短不同。但是生命的厚度卻完全不一樣,我愿意成為一個活得精彩的人。當(dāng)然,有了這種信念作支撐,我的體內(nèi)好像有了一股無窮無盡的力量。我會繼續(xù)堅(jiān)持下去,與腫瘤君奮戰(zhàn)到底……”
編輯:莫言言 happywyli@163.com