徐國(guó)平

誰(shuí)也沒(méi)想到，齊好收去了一趟省城，悶聲不響地騎回來(lái)一輛锃明瓦亮的自行車。而且，還是永久牌帶包鏈盒的。

當(dāng)時(shí)，自行車可是稀罕物。整個(gè)大隊(duì)，也就老支書有輛破舊的國(guó)防自行車。除了鈴鐺不響，車架子全身都響。

社員們都弄不清，齊好收哪來(lái)的這么大能耐？

誰(shuí)都知道，齊好收是個(gè)棄兒。據(jù)說(shuō)，剛剪斷臍帶他就被生母扔進(jìn)了麥秸垛里，幸好，被村里一個(gè)老光棍拾糞遇見(jiàn)抱回家，這人一口奶，那家一口飯，長(zhǎng)大成人，娶妻生子。

齊好收脾性孤僻，寡言少語(yǔ)，極少與人來(lái)往。社員們也都懶得搭理他?？勺詮乃T回來(lái)那輛自行車，隊(duì)里的一些小年輕都圍著他，這個(gè)摸摸車把，那個(gè)搖搖車鈴鐺。齊好收嘴上沒(méi)好說(shuō)，心里卻生怕車子哪里被碰少了一塊，趕緊騎回家。

齊好收天天把自行車當(dāng)成一寶。每天下地干活回來(lái)，飯碗不端，頭一件事就是擦車。

一次，齊好收的老婆趁他沒(méi)在家，偷偷推出自行車到屋后的場(chǎng)院里學(xué)著騎，不料剛蹬上腿就連人帶車摔倒在路溝里，腿磕破了一道口子。齊好收聽(tīng)說(shuō)后，跑回家心疼地查看自行車是否摔壞，卻對(duì)老婆的傷視而不見(jiàn)。老婆氣得問(wèn)他是人值錢還是洋車子值錢，齊好收振振有詞，你腿碰破換層皮就好了，洋車子磕破了皮就長(zhǎng)不上了。老婆扔下一句，你以后摟著兩個(gè)輪子睡覺(jué)吧！一撅腚抱起孩子便回了娘家。

這事在全大隊(duì)傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，社員們便給齊好收取了“二輪”的外號(hào)。

齊好收騎車，凡遇著溝溝坎坎就下來(lái)推著車子走，遇到水洼和泥坑時(shí)他就扛著自行車走。一次，他趕集買豬仔，回來(lái)時(shí)下起了雨，滿路的泥濘，齊好收因?yàn)樾奶圩孕熊?，就連豬仔帶車子一起扛著硬是跋涉了六七里地跑回家。社員們見(jiàn)齊好收騎著自行車的時(shí)候沒(méi)有扛自行車的時(shí)候多，就嘲笑他，這玩意太嬌氣了，過(guò)河得騎人，遇水遇泥還得騎人，到底是你騎它啊，還是它騎你？

村里有人串親訪友，想借他的車?？升R好收都是一口回絕說(shuō)，不行，借老婆我也不借洋車子。

起初，人們對(duì)他議論紛紛，后來(lái)見(jiàn)他一視同仁都不借，心中才得到某種平衡，怨氣也少了一些。誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)發(fā)生了一件讓人意想不到的事。

那是秋收時(shí)節(jié)，社員們正在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里忙著剝玉米棒，三驢家的媳婦突然得了急病，可能是急性闌尾炎，痛得在地上打滾兒。三驢修水庫(kù)去了，沒(méi)在家。村子離縣城有七八里路，最快的辦法是用自行車帶她去縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。隊(duì)里有一輛拖拉機(jī)，可天沒(méi)亮就到外地拉化肥去了。眾人很快就想到了齊好收的自行車。心想你齊二輪平常不借，這非常時(shí)期總該大方一回了吧！可令人想不到的是，他還是滿口拒絕。眾人看他如此不近人情，齊聲數(shù)落他，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你還有沒(méi)有人味兒！可是，任眾人如何數(shù)落，齊好收就是不應(yīng)口，最后竟背起三驢媳婦朝公社跑去。七八里路，他竟一口氣跑到了公社醫(yī)院急診室。想不到他將三驢媳婦一放下，她噗嗤一聲笑了，滿臉羞愧地對(duì)齊好收說(shuō)，俺可能是岔了氣，你這一跑一晃，氣通了，肚子又不疼了，好受了！

三驢媳婦邊說(shuō)邊看齊好收，只見(jiàn)他面色蒼白，滿頭汗水，臉越來(lái)越扭曲，最后一下癱倒在地。醫(yī)生連忙搶救，可心臟已停止了跳動(dòng)。

三驢媳婦邊哭邊罵。那些跟隨的人也都很后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該追上去幾個(gè)人，替他一替?？捎謱?duì)齊好收十分不理解，他為何寧愿出力背人而不用自行車呢？

齊好收是外喪，尸體臨時(shí)放在了醫(yī)院太平間。他老婆悲悲切切地說(shuō)，出了這事，一定要告訴他生母一聲，才能火化。

人們這才知道齊好收已私下里找到了他的生母。果然，第二天，醫(yī)院門口停下一輛小轎車，走出一位鬢發(fā)斑白的女干部。只見(jiàn)她滿臉悲痛，看了一眼齊好收的遺容，便老淚縱橫。

隨后，女干部道出實(shí)情。原來(lái)，她就是齊好收的生母。早年，她曾在這一代搞過(guò)土改。有一次，工作隊(duì)被還鄉(xiāng)團(tuán)包圍了，正巧她臨盆分娩，嬰兒呱呱墜地。突圍時(shí)，為了不暴露目標(biāo)，她忍痛將嬰兒包裹在隨身的軍用書包里，放到一家農(nóng)戶的麥秸垛內(nèi)。解放后，她來(lái)舊地找過(guò)幾次，都沒(méi)有找到。再后來(lái)，工作繁忙，又加上丈夫犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，就把尋子的事擱下了。直到去年，她在火車站等車，偶然間看到齊好收身上背的軍用書包，母子這才相認(rèn)，哭訴一番。齊好收怨恨無(wú)比，為啥生下他又拋棄了他，讓他在鄉(xiāng)下這么些年一直抬不起頭。生母愧疚難當(dāng)，要留下他，給他安排工作?？伤麍?zhí)意要回去，說(shuō)自己已娶妻生子，早已習(xí)慣了鄉(xiāng)下的生活。生母見(jiàn)阻攔不住，就拿出積蓄，托人買了一輛自行車，送給齊好收，可他說(shuō)啥都不要。生母就哭著說(shuō)，娘知道苦了你，用啥也補(bǔ)償不了，可當(dāng)時(shí)為形勢(shì)所迫，你要理解為娘的苦衷。

最后，齊好收揮淚推走了那輛自行車。

眾人恍然大悟，萬(wàn)沒(méi)想到事情是這樣的。

齊好收出殯那天，他的老婆雇了紙糊匠扎了一輛自行車，送到他的墳前，一把火燒了。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《百花園》2015年第3期〕