高珮莙
加入“白頭盔”很久后,敘利亞人阿馬爾·塞爾莫不再糾結(jié)于辨認(rèn)從阿勒頗廢墟中找到的遺體,那實(shí)在太多了。死者被埋在城市公園中的墓穴里,數(shù)字編號(hào)取代了他們的名字,一個(gè)墓穴通常能裝10個(gè)人。
有時(shí),空襲后在金屬和混凝土板下搜索幸存者時(shí),塞爾莫會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的斷手。夜里睡不著的時(shí)候,他會(huì)思考那只手屬于誰(shuí),哪個(gè)家庭失去了兒子或女兒。
“眼睜睜地看著傷者死在救護(hù)車(chē)上,是我工作中最殘酷的部分?!边@個(gè)32歲的男人告訴英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志,“他們抱著我,在最后一次呼吸時(shí)緊緊抓住我的頭發(fā)或襯衣,好像這樣就能拯救他們脫離死亡的魔掌?!?/p>
敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前,塞爾莫是教師,如今他成了敘民防組織在阿勒頗的負(fù)責(zé)人。他帶領(lǐng)的3000多名志愿者在戰(zhàn)前大多是木匠、出租車(chē)司機(jī)、水管工、面包師、裁縫等?,F(xiàn)在他們被送上沖突前線,卻渴望拯救生命。“白頭盔”是他們的外號(hào),他們的座右銘是:“拯救一條生命的人,能拯救全人類(lèi)?!?/p>
在常人不敢涉足的地方施救,這份工作的危險(xiǎn)性可想而知。在搜救過(guò)程中,約1/6的志愿者死亡或受重傷。但每當(dāng)有炸彈摧毀建筑,這群戴著白色安全帽的志愿者都會(huì)在第一時(shí)間沖進(jìn)煙塵涌動(dòng)的廢墟,徒手挖掘幸存者。
“幫助別人的感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言描述。面對(duì)滿懷希望地看著你的老人或孩子時(shí),那種感覺(jué)太奇妙了。”“白頭盔”成員阿卜杜說(shuō)。另一位志愿者表示:“我們必須堅(jiān)定信心,這是我們的國(guó)家,我們不能離開(kāi)。如果我不站在自己的祖國(guó)和人民身邊,還有誰(shuí)會(huì)?”
據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》報(bào)道,在血腥內(nèi)戰(zhàn)中,2013年成立的“白頭盔”已從平民志愿者組成的小型組織成長(zhǎng)為一支強(qiáng)大的搜救力量。在美英等國(guó)支援下,該組織擁有了地震監(jiān)測(cè)設(shè)備、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)等,志愿者被送到土耳其接受專(zhuān)業(yè)的搜救技術(shù)培訓(xùn)。
2014年以來(lái),“白頭盔”已救出了6萬(wàn)多人。不久前,他們被全世界130多個(gè)團(tuán)體提名諾貝爾和平獎(jiǎng)。
在美國(guó)《波士頓環(huán)球報(bào)》看來(lái),這支熱情高漲、訓(xùn)練有素的平民隊(duì)伍堪稱(chēng)“敘利亞的英雄”,也是敘平民“唯一的救世主”,他們可以在戰(zhàn)后迅速投入重建工作中。英國(guó)《每日電訊報(bào)》直言“白頭盔”應(yīng)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。
但贊譽(yù)沒(méi)有讓“白頭盔”的處境改善。這一溫和反對(duì)派組織引起了敘政府的關(guān)注,后者質(zhì)疑志愿者是恐怖分子和“美帝國(guó)主義的陰謀”,向他們所在的平民區(qū)發(fā)起了多次轟炸,不惜將整條街道夷為平地。目前,該組織已有450人喪生,1600人受傷。
正如全球新聞網(wǎng)站“The Conversation”所說(shuō),持續(xù)近6年的敘內(nèi)戰(zhàn)仍看不到盡頭,在無(wú)數(shù)的絕境中,救援人員變得疲憊不堪,盡管他們表示“我們會(huì)繼續(xù)工作,直到死亡”。
“戰(zhàn)爭(zhēng)前我討厭葬禮,討厭看到血?,F(xiàn)在我已經(jīng)麻木了,變得鐵石心腸?!比麪柲f(shuō),“殺戮和屠殺變得平常,反倒是我們病了,我們所有人都需要庇護(hù)。一切結(jié)束后,我會(huì)回家,永遠(yuǎn)地陷入沉眠。”
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2016年10月13日〕