文田

一個(gè)是京劇藝術(shù)大師，一個(gè)是富家千金小姐，在大上海的這個(gè)人生大舞臺(tái)上，周信芳與裘麗琳，演繹了一段催人淚下的愛(ài)情生死劇。

博采眾長(zhǎng)，“麒麟童”嶄露頭角

情有獨(dú)鐘，裘麗琳頻頻傳書(shū)

周信芳，浙江慈溪人。1895年1月14日生于江蘇淮陰清江浦，祖輩都是士宦。父親周慰堂愛(ài)好京劇，由票友下海，唱旦角，藝名金琴仙。周信芳從小喜愛(ài)京劇，生而穎慧，聞歌成聲，而且博聞強(qiáng)記，所以父母鐘愛(ài)備至。1900年，周信芳6歲，在杭州拜名武生陳長(zhǎng)興為師。7歲即以“小童串”為名在杭州拱宸橋天仙茶園登臺(tái)，演唱《黃金臺(tái)》，受到觀(guān)眾贊揚(yáng)，人稱(chēng)“七齡童”。12歲開(kāi)始以“七齡童”藝名演正戲。13歲時(shí)有人在寫(xiě)海報(bào)時(shí)，誤把“七齡童”寫(xiě)成“麒麟童”，他就索性取了這個(gè)既吉祥又別致的藝名。

1908年，14歲的周信芳以“麒麟童”藝名演出于南京、上海、北京等地。在北京，他與梅蘭芳、高百歲等同臺(tái)演出，上座激增至千人之上。1913年，周信芳19歲，在上海與譚鑫培搭班同臺(tái)演出，開(kāi)始嶄露頭角。然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，由于漂泊江湖，周信芳在漢口的一次演出時(shí)，患上了脫力傷寒，病愈后，突然倒嗓，原來(lái)高亢清亮的嗓音從此變得沙啞低沉。眼看不得不退出戲劇舞臺(tái)，但性格倔犟的周信芳不甘心向命運(yùn)屈服，他苦心鉆研，巧妙地將沙啞了的嗓音改造成別饒韻味、蒼勁有力的唱腔，形成了嗣后廣被南北的一種“麒音”。同時(shí)他突破京劇的表演程式，在塑造人物性格上狠下工夫。于是一種唱做并重，表演力極強(qiáng)，一上臺(tái)就渾身是戲的“麒派”藝術(shù)誕生了。人們常說(shuō)，30年代以來(lái)，江南的京劇班沒(méi)有唱功老生不要緊，少了麒派老生就不成班了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)麒派在南方的影響力之大。

周信芳幼時(shí)滋實(shí)，好學(xué)不倦，他主張“學(xué)了別人的東西，總要自己會(huì)變化才好。要是宗定哪派不變化，那就只好永做人家的奴隸了”。麒派藝術(shù)的特點(diǎn)，就是在表演上博采眾家之長(zhǎng)，融為一體，豐富自己。麒派的做功和白口大致得益于潘月樵，大氣磅礴的唱功主要傳自孫菊仙，唱做結(jié)合塑造人物的特點(diǎn)學(xué)自譚鑫培。周信芳悉心揣摩名家名派的表演，加以繼承和發(fā)揚(yáng)，而且反復(fù)加工，不斷改革，藝術(shù)上多有創(chuàng)新，因此麒派藝術(shù)給人以博大精深之感。周信芳在京劇界獨(dú)樹(shù)一幟，受到了廣大觀(guān)眾的熱烈歡迎。

裘麗琳是上海灘聲名顯赫的“新天寶銀樓”的三小姐。其父裘仰山原籍浙江紹興安昌鎮(zhèn)，因在上海經(jīng)營(yíng)茶莊發(fā)跡，后又開(kāi)辦專(zhuān)售金銀制品和珠寶首飾的銀樓，成為十里洋場(chǎng)上的著名富商。妻子愛(ài)麗絲·羅斯是在中國(guó)經(jīng)營(yíng)茶葉和絲綢的蘇格蘭商人阿爾斐雷特·羅斯的女兒，羅斯是上海公共租界工部局董事，有權(quán)有勢(shì)。裘仰山有一兒二女，麗琳是最小的女兒，人稱(chēng)三小姐。裘麗琳從小錦衣玉食，盡享榮華富貴。裘仰山因病誤診而死，享年45歲，也算是“英年早逝”。死時(shí)最大的孩子裘劍飛只有10歲。幸虧裘羅氏善于理財(cái)，茶莊、銀樓得以發(fā)展。裘羅氏這位英國(guó)母親還注重對(duì)子女的教育，把小麗琳送進(jìn)當(dāng)時(shí)有名的圣貞德法國(guó)教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，注重從多方面培養(yǎng)女兒的思想品格和文化素養(yǎng)，所以小麗琳盡管嬌生慣養(yǎng)，為人卻熱情正派，富于同情心。

1923年，29歲的周信芳在上海丹桂第一臺(tái)演出《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》。當(dāng)時(shí)正是京劇盛行的年代，周信芳的麒派在上海灘紅極一時(shí)，裘麗琳很快就迷上了麒派藝術(shù)。當(dāng)戲院老板知道來(lái)看戲的是“新天寶銀樓”的三小姐，又是洋場(chǎng)上赫赫有名的裘劍飛裘大少的小妹時(shí)，竭盡招待，給她們安排了最好的座位。在看戲過(guò)程中，各種水果、瓜子、點(diǎn)心不斷。當(dāng)周信芳扮演的張良出場(chǎng)時(shí)，麗琳覺(jué)得眼前一亮，周信芳身穿繡金蟒袍，頭戴文生俊帽，雖然唱的是老生，但沒(méi)掛口面，臉龐豐滿(mǎn)而不顯肥胖，一雙眼睛大而有神，看上去既英俊又飄逸。從這一天起，裘麗琳就同麒派結(jié)下了不解之緣。無(wú)論是連臺(tái)本戲，還是折子戲，她總是每場(chǎng)必到，成為精湛穩(wěn)健的麒派藝術(shù)的崇拜者。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，裘麗琳茶不思飯不想，一心只想往劇場(chǎng)跑。她通過(guò)各種關(guān)系了解到，周信芳少年時(shí)曾由父母包辦結(jié)過(guò)一次婚，妻子是一位沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，比他年長(zhǎng)4歲，兩人根本沒(méi)什么感情可言，一直是夫妻分居，如今周信芳已年近30歲，仍然過(guò)著獨(dú)居的生活。少女的心被打動(dòng)了，她再也抑制不住自己的感情，悄悄給周信芳寫(xiě)了一封信，表達(dá)自己的愛(ài)慕之情。周信芳收到信后，知道寫(xiě)信的人就是天天來(lái)看戲坐在第三排座位上的那個(gè)小姐，為她的熱情而感動(dòng)。但轉(zhuǎn)念一想，人家是富家千金小姐，未必出自真情。說(shuō)不定是一時(shí)沖動(dòng)或好奇，或是閑得無(wú)聊與男人尋開(kāi)心的，別自尋煩惱了。但是癡情的麗琳并不就此罷休，她接連不斷地給周信芳寫(xiě)信，極其誠(chéng)摯地向他表露自己的心跡，希望他無(wú)論如何抽時(shí)間與她見(jiàn)上一面。

秘密約會(huì)，風(fēng)滿(mǎn)樓山雨欲來(lái)

私奔出走，有情人終成眷屬

周信芳終于被感動(dòng)了。沒(méi)想到第一次見(jiàn)面，裘麗琳就給他留下了極好的印象，他感到自己真是遇上了知音，萬(wàn)分欣喜。

他們倆的約會(huì)越來(lái)越頻繁。為了避人耳目，他們總是把約會(huì)地點(diǎn)安排在郊區(qū)偏僻的鄉(xiāng)間小路上，而且各自雇車(chē)前往。由于周信芳每晚都要上夜戲，因此他們只能在白天見(jiàn)面，而且市區(qū)所有的公園、飯店、舞廳等公共場(chǎng)所兩人都不能相偕露面，所以他們只能在鄉(xiāng)間狹窄的田埂上，在村邊的小路旁相互依偎著，一邊散步，一邊細(xì)細(xì)密密地傾心交談。盡管他們一直秘密約會(huì)，但是天底下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，他倆的行蹤還是被那些多事的記者們追蹤到了，于是一條極具爆炸性的“桃色新聞”被添油加醋、沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳播開(kāi)來(lái)。幾天之后，上海近十家小報(bào)用各種醒目的標(biāo)題報(bào)道了“海上名媛幽會(huì)麒麟童”這條消息?！镑梓胪c銀樓小姐暗度陳倉(cāng)”的緋聞傳到裘府，裘家頓時(shí)像炸了窩，麗琳的母親急壞了。但她絕不是那種遇事只會(huì)啼哭的女人，她當(dāng)即讓家里人把麗琳軟禁起來(lái)，未經(jīng)她本人允許不準(zhǔn)走出家門(mén)一步。在發(fā)過(guò)一陣大火之后，她果斷地采取三項(xiàng)措施。她先是讓兒子裘劍飛通過(guò)各種關(guān)系買(mǎi)通“青紅幫”頭目，指使一批流氓打手去威脅周信芳：“不許你再和麗琳來(lái)往，要是不聽(tīng)話(huà)，對(duì)不起，借你的兩條腿用用！”另外指示兒子裘劍飛采用軟硬兼施的辦法制止緋聞在那些小報(bào)上擴(kuò)散。具體的做法便是在一品樓擺下酒席，將全市20多家小報(bào)的編輯和記者請(qǐng)來(lái)赴宴，同時(shí)請(qǐng)來(lái)的還有裘劍飛熟識(shí)的以打斗廝殺聞名的一些幫會(huì)中人。在酒筵上，他先向報(bào)館中人每人送上一個(gè)紅包，然后拱著手說(shuō)：“近來(lái)外面對(duì)舍妹有些謠傳，都是無(wú)中生有，不足為信，希望各位看在小弟的面上，多加照應(yīng)！”吃人的嘴軟，拿人的手短，何況同桌還坐著那些紅眼綠頭發(fā)的“狠客”，于是那些“謠言”便從此在小報(bào)上消失了。第三項(xiàng)措施是亡羊補(bǔ)牢，麗琳的母親從此把女兒幽禁在閨房中，連樓也不許下，女兒閨房的外面便是她自己的臥室。為防止麗琳偷溜出去同情人會(huì)面，她自己看戲、打牌和各種應(yīng)酬都不去，就整日在家里看守著女兒。與此同時(shí)，她托人放出話(huà)：準(zhǔn)備為女兒擇婿。不久，便有個(gè)合適的對(duì)象央媒求親來(lái)了。這家人姓趙，世居天津，那男孩的祖父在前清當(dāng)過(guò)巡撫，父親在袁世凱當(dāng)大總統(tǒng)時(shí)當(dāng)過(guò)財(cái)政部次長(zhǎng)，下野后在天津開(kāi)了幾家紡織廠(chǎng)。那男孩今年23歲，剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)。從媒人拿來(lái)的照片看，也長(zhǎng)得一表人才。麗琳的母親雖對(duì)女兒要遠(yuǎn)嫁到天津去有點(diǎn)舍不得，但轉(zhuǎn)念想這不失為一個(gè)將女兒和那個(gè)“戲子”徹底隔開(kāi)的辦法，于是便應(yīng)允了這樁婚事。消息傳到麗琳的耳朵里，她可真急壞了。她以為母親一向疼愛(ài)她，不至于把她怎么樣。如今聽(tīng)說(shuō)母親急著要把她嫁出去，她意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。再不能這樣坐以待斃地被囚禁下去，必須采取措施沖破牢籠，去捍衛(wèi)自己的幸福。她通過(guò)十幾歲的表侄女送信給周信芳，把她這里的情況都告訴了他。周信芳看到條子，知道事情已到了非豁出去不可的關(guān)鍵時(shí)刻，他當(dāng)機(jī)立斷，通盤(pán)考慮出一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，然后給裘麗琳寫(xiě)回條通知她，做好準(zhǔn)備，一起私奔。

所有的準(zhǔn)備都在秘密地進(jìn)行。農(nóng)歷端午節(jié)過(guò)后一個(gè)悶熱的中午，麗琳趁家里人都在午睡之際，悄悄溜出家門(mén)，登上停在附近的一輛馬車(chē)。周信芳正在車(chē)?yán)锏人瑑扇蓑?qū)車(chē)直奔上海北火車(chē)站，一個(gè)小時(shí)后抵達(dá)離上海90公里的蘇州。裘麗琳剛安頓下來(lái)，周信芳就匆匆趕回上海，當(dāng)夜照常在劇院演出，沒(méi)有一點(diǎn)異常。

當(dāng)麗琳的母親午睡醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)女兒不在隔壁房中時(shí)，趕忙起床尋找，可是找遍整幢房子，卻不見(jiàn)麗琳的蹤影。他們派人找遍上海的各大旅館、飯店，都不見(jiàn)蹤影。派人去質(zhì)問(wèn)周信芳，回答是：有多日未和裘小姐見(jiàn)面，怎會(huì)知道她的下落？裘家人知道周信芳原籍浙江慈溪，估計(jì)麗琳可能去了寧波一帶，趕到碼頭查問(wèn)，船碼頭答復(fù)，今天沒(méi)有去寧波的班船。而晚上周信芳照常在劇場(chǎng)演出，看不出有什么反常的跡象。暗地里派人監(jiān)視周信芳的行動(dòng)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，事情只得不了了之。

一段時(shí)間以后，裘母收到一封蓋有上海本市郵戳的麗琳的來(lái)信，女兒在信中對(duì)媽媽說(shuō)，她已與周信芳互訂鴛盟，此生非周不嫁。如果家里實(shí)在不能見(jiàn)諒，她甘愿登報(bào)與家庭脫離關(guān)系，請(qǐng)媽媽不要責(zé)怪她。這封信在裘家再次引起軒然大波。家人七嘴八舌，莫衷一是。麗琳的哥哥裘劍飛態(tài)度最為強(qiáng)硬，他主張要么花錢(qián)雇人把周信芳干掉，除去心頭一患；要么找律師打官司，告周信芳“拐騙婦女”，讓他身敗名裂，沒(méi)法活下去。但這些主張都被裘母否定了。這位思想開(kāi)明的英國(guó)女性，畢竟愛(ài)女心切。她對(duì)大家說(shuō)，麗琳既然已經(jīng)把心許給了周信芳，硬要拆散是不可能的，事情發(fā)展到了這個(gè)地步，看來(lái)也無(wú)法再作別的選擇，不如成全了他們。但她也提出了一個(gè)十分堅(jiān)決的條件，那就是不舉行婚禮儀式，不登報(bào)，不請(qǐng)客，也不通知任何親友，一句話(huà)，不要再給裘家?guī)?lái)任何不好的影響。家庭的決定輾轉(zhuǎn)到了麗琳那里，她和周信芳都覺(jué)得“正中下懷”，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不贊成大辦婚事，招搖過(guò)市。這一對(duì)幾經(jīng)磨難的有情人終于結(jié)成眷屬。

患難情侶，人生旅途風(fēng)雨同舟

白頭鴛鴦，生死情緣世人景仰

1928年，周信芳通過(guò)親友與律師辦妥了與前妻劉氏的離婚手續(xù)，與裘麗琳正式結(jié)婚，其時(shí)他們已有了三個(gè)兒女。他們?cè)趫?bào)上登載了結(jié)婚啟事，補(bǔ)辦了隆重的婚禮，滬上許多上流社會(huì)人士參加，盛況空前。

1929年周信芳與譚鑫培、梅蘭芳等著名演員一起在上海舉行義演，為華北難民和抗日將士勸募捐款，深受各界贊賞和支持。裘麗琳的母親終因思女心切，允許當(dāng)年的裘府三小姐重歸娘家，并且給了一筆數(shù)目不小的嫁資?？恐@筆嫁資，他們租下了卡爾登大戲院，組織起戲班，還清了所有的宿債，改善了居住條件。

從“私奔”同居到正式結(jié)婚，裘麗琳以自己的全部精力幫助周信芳。周信芳的藝術(shù)生涯得力于裘麗琳的熱心支持，可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有這樣一位妻子，周信芳將失去其光彩。30年代初，周信芳于上海天蟾舞臺(tái)演出，遭黑社會(huì)大流氓顧竹軒欺壓剝削，甚至生命受到威脅。裘麗琳自購(gòu)手槍?zhuān)客碛H自護(hù)送周信芳出門(mén)演出，后又求助于黃金榮的兒媳李志清，周信芳才得以退出天蟾舞臺(tái)，離滬避禍。裘麗琳帶著年幼的兒女隨同周信芳顛沛流離，過(guò)著“草臺(tái)班”藝人的生活。敵偽時(shí)期，周信芳拒絕為漢奸特務(wù)吳四寶唱堂會(huì)，頻受威脅，不得已去唱了堂會(huì)，又因唱了一曲《追韓信》，被吳四寶認(rèn)為“受胯下之辱”是有意諷刺，遭到綁架，意欲加害。又是裘麗琳賣(mài)掉許多陪嫁的首飾，通過(guò)李志清向吳四寶的老婆求情，被敲了一筆大竹杠，才把周信芳贖救出來(lái)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周信芳掩護(hù)共產(chǎn)黨的地下工作者，在危急之際又得裘麗琳幫助把他們藏在家里，躲過(guò)一劫?？梢钥闯?，沒(méi)有這樣一個(gè)賢內(nèi)助，周信芳可能早已被漢奸特務(wù)處死了，哪里還會(huì)有什么麒派藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)光大。

建國(guó)后，周信芳的藝術(shù)成就和人格品德受到黨和人民的充分尊重，過(guò)去的“戲子”成為杰出的京劇表演藝術(shù)家。一連串的桂冠和榮耀加到他的頭上。1949年周信芳55歲，出席了在北京召開(kāi)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議，更令周信芳欣慰的是，他的麒派藝術(shù)再也不是只被有錢(qián)人欣賞，而是能和廣大的普通觀(guān)眾見(jiàn)面的藝術(shù)了，這使他滿(mǎn)心喜悅，精神煥發(fā)。正如他自己所說(shuō)：“我以萬(wàn)分欣慰的心情，慶幸著活在這個(gè)光榮的時(shí)代?！彼匀f(wàn)分飽滿(mǎn)的熱情參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)。從1949年開(kāi)始，他先后在國(guó)家機(jī)關(guān)擔(dān)任上海市文化局戲劇處處長(zhǎng)，華東戲曲研究院院長(zhǎng)，上海京劇院院長(zhǎng)，上海市人民委員會(huì)委員。他是第一、二、三屆全國(guó)人大代表，中國(guó)戲劇協(xié)會(huì)副主席。1953年，年近六旬的周信芳在寒冬臘月遠(yuǎn)赴朝鮮慰問(wèn)中國(guó)人民志愿軍，時(shí)任慰問(wèn)總團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。1954年他又不辭勞苦，先赴浙江沿海地區(qū)慰問(wèn)看守祖國(guó)東大門(mén)的人民解放軍，隨后又赴安徽佛子嶺水庫(kù)慰問(wèn)工人、農(nóng)民。1955年他率領(lǐng)上海京劇院赴江蘇演出。1958年，他跋涉萬(wàn)里赴東北、華北、西北、西南地區(qū)巡回演出，每當(dāng)周信芳離開(kāi)上海去外地演出，裘麗琳總是跟著一道出發(fā)，目的是為了照顧周信芳的飲食起居，同時(shí)也幫他抵擋一些采訪(fǎng)和應(yīng)酬。她的那份開(kāi)支，包括伙食、住宿，都由麗琳自費(fèi)負(fù)擔(dān)。周信芳和裘麗琳夫唱婦隨，在文藝界傳為佳話(huà)。

在那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”中，災(zāi)禍開(kāi)始降臨到他們的頭上。1966年5月26日，周信芳因“炮制《海瑞上疏》”“反黨反社會(huì)主義”的莫須有罪名被揪了出來(lái)。在這場(chǎng)滅頂之災(zāi)中，他們彼此慰藉，相互扶持，直到死亡把他們分開(kāi)。

1968年3月26日，裘麗琳因腎臟被打破裂，患尿毒癥死于上海華山醫(yī)院急診觀(guān)察室外的走廊上。在生命的最后時(shí)刻，她對(duì)無(wú)助地在旁哭泣的兒媳說(shuō)：“別哭了，以后，你們的，爸爸……”這是她留在世上的最后一句話(huà)，說(shuō)“以后”是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的丈夫還在囚禁中。

從裘府三小姐到名伶“麒麟童”妻子到周院長(zhǎng)夫人最后到特號(hào)“牛鬼蛇神”的老婆，她從活動(dòng)了63年的生活舞臺(tái)上消失了。沒(méi)有燈光，沒(méi)有花籃，沒(méi)有掌聲，就像一支蠟燭悄然熄滅。

1975年3月5日清晨6時(shí)，戴著“反黨反社會(huì)主義反革命”帽子的周信芳因心臟病發(fā)作，在上海華山醫(yī)院內(nèi)科普通大病房中含冤停止了呼吸。彌留之際，他對(duì)患難與共一生恩愛(ài)的妻子總是不能忘懷。他用微弱的聲音，反復(fù)喃喃地說(shuō)：“你們不用再騙我了，我早就明白了，你們的姆媽去了，她在等我。”這是絕望的呼號(hào)，這是愛(ài)情的悲鳴。就這樣，一位銳意創(chuàng)新的藝術(shù)大師被“四人幫”及其黨羽打成“三反分子”并置于死地。在人妖顛倒的年代，夫復(fù)何言？

然而公道自在人心。1978 年8月16日，在上海龍華殯儀館大廳隆重舉行了“周信芳同志骨灰安放儀式”，為在“文革”中遭受迫害含冤而逝的周信芳平反昭雪。參加儀式的各界人士達(dá)1400余人。全國(guó)人大常委會(huì)、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)、中宣部、文化部和鄧小平、宋慶齡等送了花圈。儀式由中共上海市委書(shū)記王一平主持，文學(xué)大師、全國(guó)文聯(lián)主席巴金致悼詞。

1988年4月，在上海周信芳故居舉行了“裘麗琳女士追悼會(huì)”，上海市人大、市政協(xié)、市婦聯(lián)、市文聯(lián)等單位和周信芳夫婦的生前友好送了花圈，上海市市長(zhǎng)汪道涵和副市長(zhǎng)張承宗等市委市政府領(lǐng)導(dǎo)也送了花圈。根據(jù)家屬的要求，將裘麗琳的骨灰和她相愛(ài)近半個(gè)世紀(jì)的丈夫的骨灰同穴合葬于上海名人墓園。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史天地》2016年第6期〕